翻譯忠誠地翻譯了原文。

自閉癥？女人的目光，與丈夫的目光碰在一起。那是兩雙驚恐的眼睛，茫然，驚詫，不知所措，甚至還來不及體會的痛苦。

四

女兒的玩具擺滿了房間，她抱著女兒小心翼翼地踩著縫隙走過。月亮已經升上了中天，月光如水般照在地面上，閃閃爍爍如散金碎銀。“睡吧！”她對女兒溫柔地說，女兒睜大一雙清澈而明亮的眼睛，“媽咪，風扇。”女兒的小手指著天花板，請求說。

女人的內心一陣躁亂。每次女兒這樣的請求，都像針一樣刺傷她的心。開始的一年，針針見血。她反抗過，不給她風扇，不給她玩兒電動火車，不給她一切僵硬的、死板的、沒有改變的機械事物，不給她任何她看了就眼也不眨能看一個小時的東西。她想給她美麗的花朵，快樂的歌唱。但女兒對這些只看一眼，然后，就會轉向她的風扇，唯一能代替風扇的，是紅燈籠，但女兒看燈籠，不是看燈籠的美麗，而是同看風扇一樣，女兒只愛它的轉動，那種機械地、無止無休地轉動。

她不給她這些。她們像兩個好斗的小母雞，對峙著，毫不讓步。后來，女兒大哭，哭得喘不過氣來，她抱著女兒哭，一直哭到兩個人都筋疲力盡地倒在地板上。

也許我們應該再生個孩子。丈夫撫摸著她的雙肩說。以前的渾圓的雙肩，現在的凸起的肩胛骨。這樣的溫柔在他們之間越來越少。只有在云雨纏綿之后，丈夫才會這樣溫柔地說話。這時的丈夫，少了平日的壓抑和苦惱，他們還能體會到從前那種貼心的交流。更多的時候，她用冷淡拒絕丈夫的求愛，她無心再做云雨之事，她的精神壓抑到快要崩潰。

而丈夫，因為壓抑得太久，爆發得也快。有時在丈夫沉沉入睡之后，她會恨這個睡在枕畔的人。她恨他能安靜地睡去，而自己則飽嘗失眠之苦。

愛情是什么呢？愛情是生長在天上的云朵，有時云淡風輕，有時陰云濃重。

可他們也曾有過或激情或繾綣的美好時刻，他們真心地相愛過。那么和諧美好的愛情，飄在盛夏的街頭，晚秋的樹下，明亮，燦爛，好像是前世的事情了。

我不知道如果你們再有孩子會不會有自閉癥。醫生說。自閉癥每年都在增加，很快就會達到人口的百分之八。但是，醫學界一直不知道病因在哪里，所以也就不知道怎樣可以避免。或者你們可以做一個DNA檢查，看看是不是你們兩個人的基因有問題。但即使基因沒問題，也可能有自閉癥的孩子。而自閉癥的兄弟姐妹，患有自閉癥的幾率很高。

女人的目光，一直盯著醫生那雙手，那雙手碩大而柔軟，無能為力地攤開著。

他越來越沉默，她越來越悲哀。

怎么辦呢？她知道自己不能總是這樣。她需要解脫出來。她去過教堂，也去念過佛。她坐在信徒和教徒之中，兩眼直直地看著前方。孩子，教父對她說，只有有了信心，你才能卸下你肩頭的重擔。如果沒信心，你就不能得到解脫。

她沒有信心，甚至精神都不能專注。她經常感到自己飄在空中，心里好像什么事情做錯了，什么地方不對了。是什么呢？她問自己，沒有答案。

——女兒在風扇的轉動中，慢慢地合上眼睛，睡著了。女人洗了澡，換了一件月白色的長衫。站在射頂燈的陰影里，女人的身影清冷單薄。她把一頭散亂的長發梳理好，盤在腦后，盤發的雙手細長而柔軟，露出一張干凈而清秀的臉。女人給自己沖了一杯咖啡。今晚她不怕失眠，雖然女兒確診的這一年，她沒有過一個安穩的睡眠。即使躺在床上，她的身體也是僵硬的，好像一堆骨頭放在床單上。有時她很想與床單融為一體，她想象著，如果能貼在床單上美美地睡上一覺，該有多好，然而她越是這樣想，肌肉就繃得越緊。骨骼就像風扇的架子，生硬而桀驁不馴。

大概在一個月之前，她發現了丈夫的異常。那天她正凄惶地站在窗前，盼望丈夫下班。丈夫最近回來得越來越晚。以前回來后，他會看看她，抱抱女兒，那是她一天里最溫馨的時刻，在那一刻，她會忘記女兒的風扇，他們還是這樣和諧而溫暖的一家人，還是，她這樣對自己說時，好像現實只是一個夢，夢醒來，女兒是一個正常的小孩兒，懂得享受鮮花、太陽和快樂。然而這種溫暖突然消失了。她望見丈夫從車里出來，進了家門，只叫了一聲，我回來了，就鉆進衛生間洗澡。你去哪里了？她問。丈夫不耐煩地說，加班。加班可以喝酒嗎？她發狠地說。你是不是覺得日子太好過，要慶祝一下？

你怎么知道我喝酒？丈夫奇怪地問。你不喝酒為什么洗澡？她咬牙切齒地說。女兒都病成這樣了，男人還有心去花。

丈夫說你在說什么，我只是和同事聊聊天。你每天都板著臉，我實在是憋得慌。你眼里只有囡囡，眼角都不看我一下，我怎么辦？丈夫說著，伸出濕濕的手去拿烤雞腿，臉上是一種她從未見過的饑餓的貪婪。

她說你走吧，我再也不要看到你。

丈夫沒走。丈夫站在客廳的燈影里，低垂著頭，一眨眼的工夫，一盤雞腿就剩了骨頭。

他是不再愛我了。女人勾著頭，坐在窗臺上。女兒躺在地上，看圍著她掛起的紅燈籠。女人卻無心給她梳兩個發髻。女人想起在大學時她坐在走廊的窗臺上，等著他從樓下的物理系上來和她約會。那時他們的心像漲滿的帆，兜滿了快樂、希望、未來。

現在我還有什么呢？女人悲哀地想。所有的一切如云煙。我是不是該問問他是不是還愛我。可是如果他不再愛我了，我怎么辦呢？女人咬著手指，不讓自己哭出聲來。

五

電話響起時，女人飛快地拿起來，她怕鈴聲驚醒了女兒。電話是一個老外打來的，“我找張先生。”她說。“我是他太太，有什么事我可以轉達。”她淡淡地說。“那么，是這樣的，張先生今天把太陽卡忘記在我們家了，我怕他會擔心。請明天到我家來拿。”“忘記在你們家？”“是的，他在給我們修房頂。”

女人愣愣地放下電話。然后又拿起電話，撥了另一個號。“你告訴我，”她的聲音急促著說，“張斌失業多久了？你不用瞞我，”她提高聲音說，“我都知道了。那么，你是說張斌一直在給人修房頂。”她虛弱地說。“你應該早點告訴我。”

女人把女兒放在沙發上，自己對著曇花坐下來。女人的眼睛躍過曇花，看見車停在門前，丈夫正在把背心脫下來換上襯衫。然后他居然對著車鏡理了幾下頭發，讓女人想起他們初戀時的情景。然后，丈夫下了車，進了家門。一句“我回來了”之后，直接進了衛生間。

水聲嘩嘩地響著，女人在水聲中安靜地坐著，好像坐在青春的河畔。好久沒有這樣清靜的時刻了。

趙叔叔家的夜已經很深了，隔壁的奶奶傳來均勻的鼾聲。女孩兒的眼皮開始慢慢地變硬。這時她很想像京劇演員蓋叫天一樣，用一根火柴桿把眼皮支起來。她不敢閉眼，怕眼睛一閉，曇花就在這被忽略的瞬間張開她美麗的瞳孔。曇花是那樣一個神秘的仙女，女孩兒相信曇花一定很會捉迷藏。

曇花用她的神秘刻意躲著世人，只有真心愛她的人才能一睹芳容。曇花是不是用這樣一種方式來檢測誰是真心愛她的

人，誰的真心能堅持到底？女孩這樣幻想著。

女孩兒稍稍地合了一下眼。她只感到上下眼皮輕輕一碰，然后，她的雙耳突然灌滿了窸窸窣窣的聲音，宛若仙女飄來的裙裾里充滿的風聲，女孩兒的眼皮好像突然被一雙大手打開來，她看到曇花的花瓣正在張開。

曇花開了！那樣的速度，每一秒都不同，都在開放，那白色的碩大的花瓣，潔白無瑕，美麗端莊，先是露出淡黃的花蕊，慢慢地開放，終于有了嬰兒一樣的笑靨。

那是怎樣的美麗！女孩兒張開雙眸，半張著嘴，驚愕得說不出話來。那是怎樣的美麗，她嘆息道。十六歲的女孩兒，第一次為美而嘆息，為那短暫的不可留住的美。每一瞬間，曇花都在微笑，曇花張開她潔白的花瓣，嫩黃的花蕊從微笑的嘴唇邊慢慢地探出頭來，花瓣交相錯開，在月光下幻化成一只展翅欲飛的天鵝。

曇花開了，她快樂地叫著，聲音卻在空氣中黯淡下來，她捂住自己的嘴，怕美麗的仙女在她的歡呼中倉皇出逃。

她想一定是曇花來叫醒她的，花兒開放時那種微妙的細碎的聲音，只有在你寧心靜氣毫無雜念的等待中，才可能聽得見。

六

十六歲那年，就在看完了曇花之后，她考上了大學。這女孩兒，就是那天熬了一夜看曇花的那個。有人說，全省的狀元呢，是不是沾了曇花的靈氣？有人這樣說。女孩兒就站直了腰身，像一株待放的曇花。她好像真的沾了曇花的靈氣呢。因為從那時起，她就總是想起曇花花開花落時的模樣，或者說，曇花是不落的，因為她過了盛開的狀態之后，慢慢收攏起她的花瓣，就像開放一樣，只是現在是回歸的路程。在短短的時間里，曇花收回了她曾經綻放的花瓣，回到欲開未開的樣子，然后，花瓣攏在一起，沒有一片委地，沒有一片飄落。除了耗盡能量之后現出的疲憊，像歲月的劃痕一樣掛在花瓣上，她還是潔白如初。

睡眠中的女兒甜甜地笑了，粉嘟嘟的嘴唇里呢呢喃喃。女人把耳朵貼上去，用心地聽到女兒的話語。她意外地聽到，這一次女兒說的不是風扇，也不是紅燈籠，她的嘴里居然在說：“花朵，花兒，媽咪。仙女來了。”

女人愣了一下，眼里就涌出了淚珠。淚珠越積越大，越來越多，順著臉頰流到耳邊。女人的耳邊，突然響起那樣一句詩，“我用蓄滿淚水的雙眼為耳。”那是大江健三郎的詩一樣的語言吧！大江用這樣的詩句感嘆即將到來的新生，大江說過，他寫作的永恒動力，是源于他生病的兒子。

生命，到底要用怎樣的多姿來展示它的瑰麗？又要用怎樣的舞姿跳出它的翩躚？

詩歌、花朵、愛情，在女兒生病的一年里，早已遠離了女人的心。而在這樣一個等待花開的黃昏，它們竟這樣毫無預兆地翩翩來臨，就像仙女一樣排滿了天空。女人含著淚水微笑著，把短發的根梢抿在耳后，聆聽曇花花瓣初動的窸窣的聲音，和著女兒童稚的呢喃。那是她聽到的最美的音樂。在這一瞬間，她相信美好的生活就像美麗的花仙子，只要屏住呼吸，只要耐心地等待，只要一直保持著小心呵護的姿態，她就會不負所望地來臨。她相信，用等待曇花開放的心情面對未來的歲月，就能等來女兒花朵一樣的笑容，還有那曾被忽視、曾被誤解卻一直在她身邊的，愛情。

（獲加華作協首屆華文文學小說獎）