二月初，CTV報(bào)道說土撥鼠從洞里爬出來了，但他沒看到自己的影子。這意味著今年春天來得晚，從冬到春，我們還有六周的時(shí)間要跨越。人們歡呼之后，又重新回到冬天的寒冷和陰暗中。已是深冬，越到這個(gè)時(shí)候，越是絕望和希望纏在一起難分難舍的時(shí)候。沒有太陽的日子很多，即使有陽光，人們也很少能在刺骨的寒風(fēng)中逗留。漫長的室內(nèi)生活讓人們臉上失去紅潤，人們的臉上散發(fā)著冬天的蒼白的氣息。
這種氣息在瓊的臉上，尤為明顯，因?yàn)榄偤驼煞虿俪值男〉?，每周七天工作，每?5個(gè)小時(shí)。瓊在這個(gè)畫地為牢的生活里，疲憊不堪。
吉米來買東西時(shí)，說，你看上去很疲倦呀，你需要休息了。瓊蒼白著臉笑一下，說，是啊，我是需要休息了。接著安娜來，說你很累嗎？瓊說也不是累，就是感到很疲憊。安娜說你需要休息了。這樣的生活就像皮筋，總是拉著，看上去不緊也不松，時(shí)間長了，就沒有彈性了。
瓊因此就有點(diǎn)病懨懨的，本來蒼白的臉上更加蒼白。
剛巧如華來電話，說二月里去古巴費(fèi)用最低了，你不想去放松一下？瓊是個(gè)賢妻良母，一想到不管老公孩子一個(gè)人去旅游，就感到罪莫大焉。后來還是丈夫給她下決心，說去吧，好好放松一下，好好休息才能好好工作嘛。
瓊到古巴，住在一個(gè)小島上，島上有好些土雞，長得就像她小時(shí)外婆家里的，黃毛上帶著一些褐色的斑點(diǎn)，只是體型小些。那些土雞沒人養(yǎng)，就在島上自由生活。在他們住的旅館門前就有一些。每天瓊出門時(shí)，就看到土雞們蹲在一個(gè)小土坑上，在孵它們的蛋。瓊過去，摸摸它們的毛，它們也不怕，也不動(dòng)，跟沒事一樣。當(dāng)?shù)厝苏f，它們就這樣，每天曬太陽，餓了就揀小蟲和草籽吃，有了孩子，就帶著雞孩子們到處遛達(dá)，快樂逍遙地過日子。
瓊坐在土雞身邊時(shí)，有一種莫名的自卑。瓊想人生一世，到底所求為何？如果有下輩子，瓊對(duì)這土雞充滿感情地說，我真想做一只土雞，一只古巴的小土雞。
一周的假期很快就過去了。倒計(jì)時(shí)開始的時(shí)候，一個(gè)念頭
突然在瓊的腦海中一閃而過。開始她被自己嚇了一跳。瓊是個(gè)安分守己的老實(shí)女人，從未想到過拋夫別子的事情。她拼命地?fù)u頭，好像要把這個(gè)丑惡的念頭從腦海中趕走。然而奇怪的是，她越想忘記，這個(gè)念頭越盤踞在她的頭腦。她不想回去，不再想回到她以前的生活里。她是那么強(qiáng)烈地想一個(gè)人生活，想一個(gè)人自由自在地住在這里，住在古巴土雞的身邊。她不想有任何人任何事打擾。她想象自己是一朵云剛剛出岫，潔白清靜，無欲無求，又好像是中秋的滿月，在午夜的天空中皎潔明亮，獨(dú)守芬芳。過去的洗衣做飯、柴米油鹽、相夫教子，好像是她從未有過的生活。在古巴的溫暖的夜里，守在小土雞身旁，過小土雞一樣的生活，才是她一直的想往。
開始時(shí)她想給丈夫打個(gè)電話，說我想在這里多住一段時(shí)間。瓊知道自己差強(qiáng)人意，或者是自私。但她有一種打破生活的沖動(dòng)，那種沖動(dòng)像大海漲潮一樣，不可阻擋。她憎恨每天的按部就班，每天早上張開眼睛就知道等待自己的是什么。生活沒有激情，沒有懸念，沒有意料之外。加拿大的生活是清澈的，清澈得好像蒸餾水一樣，沒有魚兒在游。是安靜的，好像是一幅沒有聲音的畫卷，讓人生失去許多故事。還有，那種為了生活的掙扎，為了衣食溫飽，為了盼子成龍，為了在異鄉(xiāng)有一份穩(wěn)定的收支。我的生活就應(yīng)該是這樣的嗎？瓊想，有一種
把高貴生命埋在土里的痛心疾首。辛苦的生活，清淡的兩點(diǎn)一線，許多開店的朋友，即使經(jīng)常通話的，一年也只在圣誕節(jié)時(shí)見一面。這是比二月的臉色還蒼白的生活，就像意象派詩人龐德《地鐵車站上》那句著名的詩：
人群中出現(xiàn)幽靈般張張臉龐，潮濕黝黑樹枝上的片片花瓣。
瓊不想做那幽靈般蒼白的片片花瓣，瓊想做陽光灑滿身的一只土雞。
瓊就是這樣懷著堅(jiān)決的心情，要一刀兩斷地與蒙特利爾的生活告別，與她過往如云煙的即將50歲的生命告別。她的決絕到了不容更改的地步。兒子已經(jīng)上了大學(xué)，他可以自立了。老公離開她，也可以生活，還可以再找一個(gè)女人。而她，她內(nèi)心的沖動(dòng)，就是逃避她現(xiàn)在有的一切，到一個(gè)不為人知的地方，過自由自在的生活，就像一只鳥，一條魚，一只古巴的小土雞。
電話通的時(shí)候，她有點(diǎn)不管不顧，她說她想在這里住幾天。幾天？不知道，什么時(shí)候回來？不知道。她的氣勢(shì)豪情萬丈，好像一下子就把電話那邊的丈夫嚇著了。她什么也不知
道。她只知道，她的頭腦里充滿了小土雞的形象：餓了，就找蟲子吃，累了，就趴在地上曬太陽。最妙的是她散步的步伐，一進(jìn)三退，慵懶別致，毫無目的。生活到底是什么？哲人們喜歡說生命是一個(gè)由生到死的過程，修行的人愛說人的一生只考慮一件事，就是怎樣去面對(duì)死亡。是的，但在這個(gè)世界上，有這樣認(rèn)知的人太少了，更多的人，都應(yīng)該來古巴，來這個(gè)島上，看這些自生自滅，從生到死都不憂愁不擔(dān)心的小土雞，也許困擾聰明人類的生命真理就在這些小土雞身上。
丈夫在電話那端沉默良久，然后說，那你就在那里吧！什么時(shí)候想回來，就回來，我會(huì)一直在這里等你。
下午她到溫泉去。也許是因?yàn)闇嘏娜?，她?jiān)硬的心突然軟弱下來。她好像看到丈夫無可奈何的目光。她逃避在溫泉里時(shí)，她正在把丈夫放在冰水里。兒子要上學(xué)，家庭要生存。你生而為人，沒有生而為古巴的小土雞，所以你命中注定要做一個(gè)女兒，一個(gè)妻子，一個(gè)母親。
之前的氣貫長虹氣宇軒昂氣吞萬里如虎的與俗世生活一刀兩斷的決絕，在瓊的心頭突然冰釋，嘩然如春天江面上的冰排。她在水中匆匆站起來，趕到售票處改她的機(jī)票。早上才給她改過票的女孩兒問她，你不是早上剛剛改過嗎？瓊囁嚅說，是——的——可是，發(fā)生了一些事情——我要回去了。
飛機(jī)到達(dá)杜魯多機(jī)場時(shí)，是一個(gè)陰霾里的黃昏。一層鉛一樣的云層遮蓋住地上燈光的輝煌。廣播說，蒙特利爾的氣溫，今夜是零下24度。因?yàn)樵茍F(tuán)籠罩，能見度很低。瓊趴在窗上看地上，古巴的陽光和沙灘，熱烈而快樂的氣溫，從容而慵懶的小土雞，在瓊的腦海中閃電般滑過，然后全無影蹤。她急切地抓住行李，焦急地盼望在這個(gè)冬天霧靄的云層下面，與丈夫和兒子擁抱在一起。
（發(fā)表于《世界日?qǐng)?bào)》）