王蒙的人生神往的是大海。大海的特點(diǎn)是它的變化無(wú)窮，它的寬廣無(wú)際。變化無(wú)窮則多姿多彩，永不重復(fù)，讓人百看百聽(tīng)而不厭；寬廣無(wú)際則可容納百川，讓人心胸開(kāi)闊開(kāi)朗而不窄。王蒙為社會(huì)的種種問(wèn)題而焦慮，但在這焦慮中他也游戲。王蒙景仰崇高，但也同情凡俗；王蒙喜歡單純，但又知道事物的錯(cuò)綜復(fù)雜；王蒙不主張“過(guò)”，但也認(rèn)為“不及”是缺陷；他強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)性，但又認(rèn)為文學(xué)的審美性是不可或缺的；他認(rèn)可美聲唱法的優(yōu)美，但也認(rèn)為流行唱法也不錯(cuò)，那如訴如說(shuō)似歌似話自有韻味……在王蒙那里一切都不是絕對(duì)的，誠(chéng)如他自己所言:“戴上桂冠的也可能是狗屎，扣上屎盆子的也可能冤枉”，“任何人試圖以真理裁判者、道德裁判者自居，以救世者自居，眾人皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒，不要隨便相信他”。跟王蒙在一起是愉快的、輕松的、有趣的、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的。有一次，大概是蘇聯(lián)解體不久之后，他站在我的書(shū)房里，對(duì)著他的朋友王燎和我說(shuō)，哎，現(xiàn)在怎么沒(méi)人再唱20世紀(jì)50年代在中國(guó)流行的那些讓人心醉的蘇聯(lián)歌曲呢？隨后他就哼起了《喀秋莎》。在過(guò)去與現(xiàn)在之間，被他的歌聲填滿了。

他的妙論會(huì)使一個(gè)嚴(yán)肅的會(huì)議變得輕松，在鐘敬文先生的九十五歲的祝壽會(huì)上，前面的人過(guò)多的介紹和客套話給人以沉悶之感。這時(shí)候王蒙說(shuō)話了，他說(shuō)鐘老是“仁者”，為仁者壽。他說(shuō)鐘老能長(zhǎng)壽，且生活質(zhì)量如此高，是因?yàn)樗且粋€(gè)厚道的人、淡泊的人，不想整天整人的人。他說(shuō)有的人整天想整人，就經(jīng)常發(fā)怒，發(fā)怒會(huì)使人身上分泌出一種毒液，老發(fā)怒，老分泌毒液:毒液積累多了，肯定損害身體。鐘老長(zhǎng)壽是因?yàn)樗暮蜌狻⒑竦蓝鴮?dǎo)致身上毒液少……他的奇談怪論引起了熱烈的掌聲。碰巧的是過(guò)了幾天，《參考消息》登了一條與王蒙的“長(zhǎng)壽理論”相似的醫(yī)學(xué)消息。他的記憶是超人的，有一次幾個(gè)人一起吃飯，不知怎么談到我的老師啟功先生，他竟然能把啟功先生1978年六十六歲時(shí)所作的《自撰墓志銘》背出來(lái):“中學(xué)生，副教授。博不精，專(zhuān)不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右……”那滔滔不絕的樣子，嬉皮笑臉的樣子，笑容可掬的樣子，像一個(gè)調(diào)皮的小學(xué)生。突然他的笑戛然而止，正經(jīng)地議論說(shuō):一個(gè)能自嘲和幽默的人，是他有力量和有活力的表現(xiàn)，是不容易的。然后他又開(kāi)始另一個(gè)新鮮有趣的話題，這時(shí)可能是一條令人焦慮的消息，或是一個(gè)令人捧腹的故事。

世事洞明，人情練達(dá)，風(fēng)趣隨生，幽默常有，著作等身，作品照發(fā)，拿得起，放得下，放得開(kāi)，收得攏，上得去，下得來(lái)，想得飄，務(wù)得實(shí)，當(dāng)作家，做研究，發(fā)還黑，步仍健，子與孫，一大群，朋與友，常相聚，王蒙沒(méi)有白過(guò)六十春秋。

3.我所不認(rèn)識(shí)的王蒙

余華

寫(xiě)完上面這個(gè)題目時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己是第一次書(shū)寫(xiě)“王蒙”這個(gè)名字。在過(guò)去的很多年里，這個(gè)名字經(jīng)常從我的嘴里出去過(guò)，而用手寫(xiě)下來(lái)則是剛剛發(fā)生的事，我突然感到這個(gè)名字陌生起來(lái)了，尤其是那個(gè)“蒙”字，讓我猶豫不決，我總覺(jué)得可能是寫(xiě)錯(cuò)了，可是我又找不到一個(gè)更準(zhǔn)確的“蒙”。

仔細(xì)一想，我對(duì)王蒙的認(rèn)識(shí)也同樣如此。在此之前，我?guī)状稳ミ^(guò)他家，也在其他的場(chǎng)合和他一起胡說(shuō)八道，他那張嚴(yán)肅的臉經(jīng)常出現(xiàn)大笑，由衷和幸福地大笑。他是前輩作家中為數(shù)不多的讓我感到輕松的作家。他談吐風(fēng)趣，而且分寸適當(dāng)，這并不是說(shuō)他說(shuō)話謹(jǐn)慎，而是指他敘述的能力，他總是將話說(shuō)到恰到好處時(shí)停止。事實(shí)上，我覺(jué)得他有時(shí)說(shuō)話也不謹(jǐn)慎，雖然他有過(guò)很多政治斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，但他從來(lái)都沒(méi)有不是作家的時(shí)候，所以他經(jīng)常像王蒙那樣大笑，像王蒙那樣信口開(kāi)河。和他的作品一樣，他的激情常常呼之就出，從我最早閱讀的《夜的眼》，一直到近期的三個(gè)《季節(jié)》，在那些一氣呵成的句式里，我看到一個(gè)作家始終飽滿的激情，如同杯中盛滿之水，似乎就要溢出杯外。因?yàn)閿⑹錾峡刂频煤茫钟肋h(yuǎn)是滴水不漏。王蒙是否文如其人？

何鎮(zhèn)邦為山東《時(shí)代文學(xué)》主持一個(gè)“名家側(cè)影”專(zhuān)欄，要我寫(xiě)這篇短文，我覺(jué)得自己是濫竽充數(shù)。我想起去年，在王蒙獲得民間的“愛(ài)文文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)，王朔走上講臺(tái)隨口編出的賀詞里有這樣一句話:我是沒(méi)有資格在這里議論王蒙的。

我覺(jué)得自己也同樣沒(méi)有資格。原先這篇短文的題目是《我所認(rèn)識(shí)的王蒙》，可是我每寫(xiě)下一句話都要問(wèn)自己:我還知道什么呢？越往下寫(xiě)，越是發(fā)現(xiàn)自己對(duì)王蒙知道得太少。何鎮(zhèn)邦要我起碼寫(xiě)兩千字，如果我真的寫(xiě)到兩千字，我擔(dān)心會(huì)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)對(duì)王蒙一無(wú)所知。所以我決定將這篇短文的題目改成《我所不認(rèn)識(shí)的王蒙》。

4.近看王蒙

何鎮(zhèn)邦

這些年來(lái)，我有許多機(jī)會(huì)就近觀照王蒙，但是一直沒(méi)有為他寫(xiě)點(diǎn)什么，研究性的，批評(píng)性的，或者別的什么式的，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。我也說(shuō)不清為什么。可能我既不像一些理論家希望通過(guò)對(duì)作為部長(zhǎng)的王蒙連篇累牘的“論”以至寫(xiě)出一部厚厚的專(zhuān)著而希冀得到什么，也不像某些左視的先生們那樣不惜用大字報(bào)式的文字來(lái)“批”作為作家的王蒙而想撈到什么，于是就閉上了嘴，擱下了筆，什么都不說(shuō)，什么都不寫(xiě)。但這一次，為了我主持的專(zhuān)欄的補(bǔ)白，就不能不寫(xiě)上一篇了。

在同王蒙不短時(shí)間的交往中，我覺(jué)得他除了才華橫溢、機(jī)趣睿智、妙語(yǔ)連珠外，最重要的是對(duì)朋友、對(duì)同志的真誠(chéng)。無(wú)論是當(dāng)部長(zhǎng)、當(dāng)中央委員，還是當(dāng)一個(gè)普通的作家，他都是平等待人，真誠(chéng)待人。

記得1985年春天，中國(guó)作協(xié)“四大”剛開(kāi)完不久，王蒙作為抓工作的常務(wù)副主席找創(chuàng)作研究室的幾位研究人員一起聊創(chuàng)作情況。一位同志在說(shuō)到尋根文學(xué)時(shí)談到文化小說(shuō)、大文化等當(dāng)時(shí)看來(lái)頗為新鮮的概念，王蒙插問(wèn)了一句:什么是文化？于是那位同志滔滔不絕地說(shuō)起她所了解的“文化”的概念，有點(diǎn)玄，于是王蒙笑著說(shuō):行行，我明白了，您所說(shuō)的是大文化，吃、喝、拉、撒、睡都算在里面……一下子把大家逗樂(lè)了，原來(lái)有些拘謹(jǐn)?shù)臍夥疹D時(shí)變得活躍起來(lái)了。大家各自發(fā)表自己的見(jiàn)解，王蒙不時(shí)插話，談得十分融洽。這就是王蒙，只要他到哪里，哪里的思想就活躍起來(lái)，氣氛就融洽起來(lái)。

1985年以后王蒙當(dāng)了文化部長(zhǎng)，比較忙，我?guī)缀醪辉趺凑宜环矫鏇](méi)什么事可找，一方面也不想求他安排個(gè)什么位置。但1987年我到魯迅文學(xué)院工作之后，卻常有一些事非找他幫忙不可。一般說(shuō)來(lái)，只要他做得到的，他都認(rèn)真辦。到國(guó)家教委備案以便成為進(jìn)入系列的正規(guī)高校，是關(guān)系到魯迅文學(xué)院發(fā)展的大事，于是我想到作為部長(zhǎng)的王蒙。我們起草了一份給國(guó)家教委的正式報(bào)告，請(qǐng)王蒙轉(zhuǎn)交當(dāng)時(shí)擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)家教委主任的李鵬。于是在1987年春天的一個(gè)夜晚，我同魯迅文學(xué)院兩位年輕的同志來(lái)到當(dāng)時(shí)還住在虎坊橋作協(xié)宿舍的王蒙家。他雖然十分繁忙，還是騰出一個(gè)晚上的時(shí)間接待我們，不僅答應(yīng)轉(zhuǎn)交報(bào)告，還指導(dǎo)我們對(duì)報(bào)告進(jìn)行修改，并想辦法做李鵬的一些工作。后來(lái)，雖然由于種種原因，方案暫時(shí)不成功，但李鵬給王蒙回了一封信，他還特意復(fù)印了一份通過(guò)秘書(shū)轉(zhuǎn)交我們，有個(gè)交代。關(guān)于魯迅文學(xué)院辦學(xué)的問(wèn)題，王蒙一直十分關(guān)心，到了1989年春，還提出把魯迅文學(xué)院的行政領(lǐng)導(dǎo)權(quán)(包括人事、財(cái)政)劃歸文化部，業(yè)務(wù)上由中國(guó)作協(xié)指導(dǎo)的聯(lián)合辦學(xué)思路，還指示當(dāng)時(shí)分管教育的副部長(zhǎng)英若誠(chéng)過(guò)問(wèn)此事。魯迅文學(xué)院有關(guān)人員還同英若誠(chéng)接觸了幾次，討論具體方案。可惜由于1989年春夏之間的政治風(fēng)波，一切都有了大的變化，此事也就沒(méi)有下文了。但對(duì)于魯迅文學(xué)院的發(fā)展前途，王蒙是關(guān)心的，也是盡心的。

王蒙對(duì)魯迅文學(xué)院教學(xué)工作的支持也是不勝枚舉的。對(duì)為了落實(shí)他倡導(dǎo)的作家學(xué)者化而與北京師范大學(xué)聯(lián)合舉辦的兩期文學(xué)創(chuàng)作研究生班以及常年舉辦的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)修班、研究班等，他不僅關(guān)心，且每期都抽空授課。有一次還由他牽頭，組織了首都一批著名作家、文學(xué)評(píng)論家為各院學(xué)生舉行系列講座，轟動(dòng)一時(shí)。王蒙每次到魯迅文學(xué)院講課，都不是一般性地談創(chuàng)作，更不是應(yīng)景敷衍一下，而是認(rèn)真準(zhǔn)備，有一個(gè)頗為引人注意，信息量大，有新見(jiàn)解的話題。例如有一次講的題目是《小說(shuō)的可能性》，很有學(xué)術(shù)性，我們根據(jù)講課錄音整理成的文稿，還作為一篇學(xué)術(shù)論文在大學(xué)的學(xué)報(bào)上發(fā)表過(guò)。

說(shuō)到王蒙的辦事認(rèn)真、平等待人，還不能不提到他1996年春天接受北京愛(ài)文作家文學(xué)院頒給他的第二屆“愛(ài)文文學(xué)獎(jiǎng)”的事。北京愛(ài)文作家文學(xué)院是一家民間創(chuàng)辦的文學(xué)機(jī)構(gòu)，是我一位學(xué)生主持的。創(chuàng)辦幾年來(lái)，由于認(rèn)真地辦了幾件實(shí)事，諸如每年評(píng)選頒發(fā)“愛(ài)文文學(xué)獎(jiǎng)”、編輯出版“愛(ài)文文叢”以及《中國(guó)當(dāng)代文藝家辭典》《中國(guó)百科專(zhuān)家人物傳集》等，在民間頗有聲望。我由于難以推卸的責(zé)任，被聘擔(dān)任這家民間文學(xué)院的名譽(yù)院長(zhǎng)。這件事雖然給我?guī)?lái)不少麻煩和飛言，但還是樂(lè)此不疲。評(píng)選和頒發(fā)“愛(ài)文文學(xué)獎(jiǎng)”，是愛(ài)文作家文學(xué)院每年要辦的一件大事，我自然要過(guò)問(wèn)并全力以赴地投入。1995年春天，當(dāng)我們把首屆“愛(ài)文文學(xué)獎(jiǎng)”授予著名作家張承志并在新疆駐京辦事處的小禮堂舉行了隆重而簡(jiǎn)樸的頒獎(jiǎng)儀式后，在社會(huì)上引起不小的轟動(dòng)。1996年春天，我們照例進(jìn)行第二屆“愛(ài)文文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)選和頒發(fā)工作。經(jīng)由袁鷹、李國(guó)文等十?dāng)?shù)位著名作家、評(píng)論家、編輯家組成的評(píng)委會(huì)的評(píng)選，確定王蒙為第二屆“愛(ài)文文學(xué)獎(jiǎng)”的得主。開(kāi)始，我們還擔(dān)心他不樂(lè)意接受這項(xiàng)民間的文學(xué)大獎(jiǎng)，于是請(qǐng)一位青年作家去探了探口氣，得知他對(duì)此表示出一種出乎意料的熱情后，我才同他進(jìn)行了接觸。之后，王蒙不僅以獲獎(jiǎng)?wù)呱矸荼粍?dòng)地接受這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，還主動(dòng)地參加了頒獎(jiǎng)儀式的各種準(zhǔn)備工作，還抽時(shí)間到北京東郊一個(gè)不容易找到的北京愛(ài)文作家文學(xué)院的辦公地點(diǎn)巡視，并對(duì)愛(ài)文作家文學(xué)院的工作提出了重要的指導(dǎo)意見(jiàn)。在頒獎(jiǎng)儀式上，他表示在曾經(jīng)接受過(guò)國(guó)內(nèi)外幾十種文學(xué)獎(jiǎng)后對(duì)接受“愛(ài)文文學(xué)獎(jiǎng)”這個(gè)民間文學(xué)大獎(jiǎng)的重視和喜悅。這一切，都給我和愛(ài)文作家文學(xué)院的主持者很大的鼓舞。

我同王蒙之間，屬于工作上的交往并不多，我們之間的來(lái)往大多屬于朋友之間的私人交往。我同王蒙，無(wú)論是在文壇和社會(huì)上，就地位、成就和知名度來(lái)說(shuō)，都不是等量級(jí)的，我們之間照說(shuō)有很大的差距。但由于我們之間的交往不帶任何功利性目的，于是很坦然。我們是朋友，于是就是平等的。在他面前，我絲毫沒(méi)有在當(dāng)權(quán)者面前常有的壓迫感、局促感，而是感到從容、自然、融洽，可以隨意談笑，也可以隨意神聊。我們之間的交談，常常是無(wú)主題的變奏，也都是屬于“行于所當(dāng)行，止于不可不止”那種自然式的。于是，這種神聊，這種交往，帶來(lái)的是相互的愉快。

正因?yàn)槿绱耍以敢獗３滞趺蛇@種朋友之間的松弛的真誠(chéng)的關(guān)系。盡管有的權(quán)貴提出警告，也不去理睬他，我照樣到王蒙家里去，敲開(kāi)他家那扇紅色的但已不嶄新的大門(mén)，在他那不大但舒適的客廳里聊天，到他家餐廳里喝他夫人崔大姐精心調(diào)制的并不堅(jiān)硬的稀粥，或者，同他們夫婦結(jié)伴而行，到外地去“走穴”，參加一些地方性的民間文學(xué)活動(dòng)。于是，我更深入地了解到一個(gè)作為作家和平民老百姓的王蒙。

從這種朋友的交往和較深入的了解中，我感受到王蒙家庭中一種和諧融洽的氣氛，也發(fā)現(xiàn)王蒙事業(yè)成功的另一個(gè)因素——家庭營(yíng)就的良好的小環(huán)境。

王蒙的夫人崔大姐是位心地善良、寬厚待人、細(xì)心周到的老大姐。她不僅悉心照料著王蒙，也關(guān)心王蒙身邊眾多的朋友們。我的孩子有病，在家休養(yǎng)。有一次我們一同到外地參加活動(dòng)，我把這個(gè)孩子帶去了，路上患了病，是崔大姐一路上照料他。七八年來(lái)，她一直關(guān)心著這個(gè)患病的孩子，很讓我感動(dòng)。崔大姐不僅是位賢妻良母，也是位未被認(rèn)識(shí)的作家。她從學(xué)校退休后，不僅主持家政，而且寫(xiě)了不少東西，其中不僅有關(guān)于王蒙在新疆和青少年時(shí)代生活的傳記性的記述，還有一些以王蒙的署名發(fā)表的短篇小說(shuō)。她的文字雍容大度，親切動(dòng)人，真是文如其人。有一次聊天，王蒙說(shuō)，我如能從他的文集中把崔大姐寫(xiě)的小說(shuō)辨認(rèn)出來(lái)，辨認(rèn)出五篇請(qǐng)我吃“肥牛火鍋”，辨認(rèn)出三四篇請(qǐng)我吃烤鴨，辨認(rèn)出兩篇?jiǎng)t在他家里吃便餐，當(dāng)然，一篇也辨認(rèn)不出來(lái)就倒請(qǐng)他們夫婦一頓。由于工程浩大，近年來(lái)雜事纏身，一直抽不出時(shí)間去從頭至尾地翻閱《王蒙文集》，贏他一頓“肥牛火鍋”。但是，他家的并不堅(jiān)硬的美味稀粥倒是不必打賭就可以隨時(shí)享用的。

關(guān)于王蒙的話題倒是可以再聊下去。這篇補(bǔ)白性的文字已經(jīng)寫(xiě)得不短了，到此打住吧。我倒是愿意表一個(gè)態(tài)，我不滿足于同王蒙聊天，還想認(rèn)真讀一下王蒙的作品，做點(diǎn)研究，盡點(diǎn)評(píng)論者的責(zé)任，也寫(xiě)上那么一篇不太長(zhǎng)的但是有我的真實(shí)見(jiàn)解的《王蒙論》，也不枉同王蒙交往這一場(chǎng)。