1.自畫像

王蒙

身高不足一米七，

體重徘徊六十七。①

頭暈皆因爬格子，②

腹健不辭冷扎啤。③

心寬留得青絲密，

意遠容下鼠犬雞。

枕高來勁得海夢，④

粥爛去瘟養(yǎng)肝脾。⑤

波斯貓亮夜的眼，⑥

日本鐘分時之區(qū)。⑦

仍有壯志揮椽筆，

更無閑情爭驢皮。

神清何懼演而變，

氣爽隨它栽與批。

笑看紙虎旋成鼠，

敢嘲灰狼充圣醫(yī)。

植樹棗椿石榴柿，

為文長短散論詩。

皺眉更添讀書結(jié)，⑧

微笑且流意識稀。⑨

客走萬城三十二，⑩

文行寰球二十一。

聰明常被聰明誤，

愚傻不諱愚傻極。

友至忙煮牛百葉，

鈴響速抄繩無機。

家有賢妻無大難，

道絕詭術(shù)遠小蹊。

戲章刻做逍遙字，

電腦打出季節(jié)詩。

一本一本又一本，

留給讀者去遲疑。

注釋:

①近年已增至69公斤。②患有頸椎病。③已十年不喜啤酒，近來日益得趣，可能是質(zhì)量提高之故。④每天堅持睡眠9小時，著有《來勁》《海的夢》。⑤著有《堅硬的稀粥》。⑥已不幸辭世。著有《夜的眼》。⑦指可顯示不同時區(qū)時間的日本電子鐘。⑧在讀書雜志上辟有《欲讀書結(jié)》專欄。⑨此一句照搬燕君作。⑩曾在境外32個國家和地區(qū)訪問作客。作品翻譯成20余種文字，并在其對應(yīng)國家出版。或曰王蒙真蠢人也，聞之大喜。自撰座右銘曰:“大道無術(shù)。”有閑章三:無為治、逍遙、不設(shè)防。指拙作《戀愛的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》等，此系列尚未完成。為押韻，并非自詡玄秘。

2.王蒙一瞥

童慶炳

他曾經(jīng)是少年布爾什維克，曾經(jīng)是青年團干部，曾經(jīng)是青年作家，曾經(jīng)是“右派”，曾經(jīng)是大學(xué)教師，曾經(jīng)是公社大隊的副大隊長，曾經(jīng)是作協(xié)的副主席，曾經(jīng)是部長，曾經(jīng)是中央委員……當然他又是丈夫、父親、祖父……可這一切“身份”都說明不了他是怎樣一個人，他只能是黑格爾老人所說的獨特的“這一個”。

我跟王蒙是同齡人。20世紀50年代讀他的成名而又有爭議的作品《組織部新來的年輕人》，就如同當年讀蘇聯(lián)作家尼古拉耶娃的小說《拖拉機站長和總農(nóng)藝師》時一樣，那種熱血沸騰的感受，那種滿懷激情的沉思，至今不忘。在我年輕的心中，我覺得王蒙就是社會主義的捍衛(wèi)者“娜斯佳同志”，就是有獨立思考習(xí)慣而又對事業(yè)極端忠誠的“林震同志”。1957年，聽說他被劃成“右派”，簡直接受不了，難道“娜斯佳”和“林震”是“右派”嗎？此前還聽說毛澤東主席講“王蒙反對官僚主義我就支持”，“王蒙有文才，有希望”等等，怎么突然之間王蒙就成“右派”了呢？是誰變了？是王蒙變了，還是別人變了？那時我還是大二學(xué)生，我是班里的團支部書記，我們班開始沒有“右派”，我們一律被劃為“中中”，只是到了“反右”快結(jié)束時，補劃了一個。我覺得“大禍臨頭”，覺得昨天還是一起嬉笑的同學(xué)，怎么今天就變成“敵人”了呢？我不會批判“右派”，這時高年級一位有“批判經(jīng)驗”的同學(xué)“指導(dǎo)”我說:“這不簡單嗎？你只需要在‘右派’說的話上加上‘難道’兩個字就行了。譬如‘右派’說，共產(chǎn)黨組織有時不夠民主，你就質(zhì)問說，共產(chǎn)黨組織難道是不民主的嗎？”我“噢”了一聲。那時我想到，王蒙一定是被人質(zhì)問：“北京市難道有《組織部新來的年輕人》中那樣的官僚主義的組織部嗎？”

20世紀70年代末王蒙又悄然在文壇上出現(xiàn)，他的小說像泉水那樣噴涌而出。在差不多整整十年間，我如癡如醉地讀他發(fā)表的每一篇小說，我特別喜歡的有《布禮》《蝴蝶》《風箏飄帶》《說客盈門》《如歌的行板》《相見時難》和《哦，穆罕默德·阿麥德》等。我欣賞《布禮》中所描寫的似火般的場面和流露出的動人情調(diào)，我驚異于像《風箏飄帶》那樣一個幾乎沒有故事的小說，能夠?qū)懙媚敲凑媲小⒂腥ず驮娨獍蝗弧瑫r他似乎不夠“安分”，他的風格變來變?nèi)ィ矊懗隽讼瘛洞褐暋贰兑沟难邸贰逗５膲簟贰秮韯拧泛汀峨s色》等一些讓人看不太懂的引起爭議的小說。我記得當時有一部分喜歡王蒙的《組織部新來的年輕人》那種風格的讀者，看著王蒙的文體這樣變來變?nèi)ィ鏋樗锵В@不就不是原來的王蒙了嗎？其實我當時也有這種想法，我覺得一個作家按一條路子寫下去，越寫越老到，越寫越定型，那么你不就像趙樹理那樣成為“山藥蛋派”的代表，不就像孫梨那樣成為“荷花淀派”的代表了嗎？人生有限，一個作家在文學(xué)史上能成為一種風格的代表，那么他在文學(xué)史上不就占有一席之地了嗎！其實這都是一些學(xué)究之見。“燕雀安知鴻鵠之志”呢？優(yōu)秀的藝術(shù)家總是按自己的審美個性來寫作，有的人一生恪守一種風格，因為他的個性像山那樣穩(wěn)定；有的人則要不斷地變化自己的文體，因為他的個性像水那樣流動、騰躍，有時像平靜的深潭，有時像激越的江灘，有時似潺潺的小溪，有時如無邊的大海。王蒙顯然是“水做的骨肉”(但并不是說王蒙不能欣賞山)。他的個性連同他的創(chuàng)作永遠在變化。他希望自己筆下每一部作品都是一個新的嘗試、新的開端、新的創(chuàng)造、新的藝術(shù)天地的新的一角。

感謝我的朋友何鎮(zhèn)邦，他給我創(chuàng)造了一次不是僅從作品而是從近處來觀察王蒙的機會。那是1991年的夏天，牡丹江市邀請北京一些作家和評論家參加那個地區(qū)的報告文學(xué)作品評獎活動。組織者是何鎮(zhèn)邦，團長是王蒙，跟著他同行的我記得有汪曾祺、林斤瀾、韓靜霆、謝永旺、繆俊杰、何鎮(zhèn)邦，還有他和韓靜霆的夫人，我也跟隨在這一幫人里。在牡丹江市活動期間，當?shù)氐娜藗儯徽撌鞘虚L還是普通市民，都稱王蒙為“王部長”，這可能是由于王蒙剛從文化部長的位置上退下來的緣故吧！每次人家這樣叫他，我都為他感到難堪，覺得這些人也太不識時務(wù)。可轉(zhuǎn)頭看王蒙，不論人們怎樣稱呼他，他照樣從容自若、談笑風生。有一次，我直截了當問他:你已卸了職，人家還是張口閉口叫你部長，你有何感想？我這個問題對王蒙來說也是個難堪的問題，可他笑嘻嘻地回答說:“這不是故意諷刺我嗎？”然后話一轉(zhuǎn)，說開別的笑話了。我明白了，在創(chuàng)作上他隨自己似水般的個性變化著，在生活中，他也能適應(yīng)職務(wù)上的變動。用套話說是能上能下、能官能民，用心理學(xué)的話語說則是他能迅速作出“心理調(diào)整”，用文學(xué)性比喻來說，他永遠像一滴水，流到大海他就是海浪，流到小溪他就是淺灘上濺起的水花，流到深潭他就是那看似平靜的旋渦……一切都隨遇而安。按我對生活的理解，“隨遇而安”對中國人來說可能是人生的極境。莊子的妻子死了，他竟然鼓盆而歌，還有那個“不為五斗米折腰”的陶淵明，沒米下鍋，就去向人乞討，客人來訪，他說沒有鞋，那客人就讓家丁脫下鞋給他，他便伸腳去穿，就這樣他照樣“采菊東籬下，悠然見南山”。這些人都是隨遇而安的代表。

在牡丹江市，主人把我們帶到大家都神往的鏡泊湖。鏡泊湖的風光著實迷人。掃興的是那里剛下過大雨，湖水渾濁，且天氣陰晦，不便于游泳。我們在湖邊的飯店住了一夜。第二天早起，明艷的太陽出來了，湖水在晨光中似金子般閃耀，人的精神為之一振。中午我們情不自禁地跳進還有些渾濁的湖水里游起泳來。下湖的記得有謝永旺、王蒙和我，是不是還有別的人我就不記得了。我清楚記得的是，老謝的泳姿好、速度快，就像經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的一樣棒。可給我印象最深的是王蒙的泳姿。他的仰泳姿勢并不規(guī)范，完全是他自己“創(chuàng)造”的，本來仰泳雙手的動作要一先一后揚起并在入水后劃水，腿則要像自由泳那樣伸直并上下打動，可他卻同時張開兩只手掌向身下劃水，同時提起兩只腳向后蹬水，有點像翻過來的“狗刨式”，但又不全是。你們就想象他獨特的泳姿吧。我因游速不快，總是跟在他的后面，所以一抬頭就看到他的手和腳，我覺得他的手和腳特別大，大得像小船揚起的船槳，而且由于他的每一個手腳的動作都特別有力的緣故，我用自由式也趕不上他。有趣的是因他的頭永遠露出水面，所以能不斷地說著笑話——他不喜歡與別人雷同，連游泳也別具一格。

我自己游得不太好，卻喜歡游。中午與王蒙、謝水旺游了一回之后，覺得意猶未盡，下午又約老謝游了一次，這次游得比較遠，游回來時不禁筋疲力盡，身上有些發(fā)緊。晚上回牡丹江市時，竟然發(fā)起燒來了。我躺在床上直哼哼。王蒙來看我，用一種“過來人”的口氣說:“太過了！凡事都不可太過。”這兩句話，前一句是說我游泳太過了。后一句就是“人情練達”之語了。在人們的印象中王蒙是一個“先鋒”派(對了，他還和我的學(xué)生一起編《今日先鋒》雜志，他出任主編)，文學(xué)上的“新潮”代表，似乎有點走極端。在其后我們的多次接觸中，我覺得他的思想不是咄咄逼人的先鋒，也不是唯唯諾諾的守舊，他更多時候是“中庸”，一種獨特思考者的“中庸”。

1994年王蒙發(fā)表了《人文精神問題偶感》一文，國內(nèi)輿論界一片嘩然，怎么，王蒙反起“人文”精神來了，連理想也不要了？其實，王蒙反對的只是唯意志論唯精神論，王蒙說:“對于人的關(guān)注本來是包括了對于改善了人的物質(zhì)條件的關(guān)注的，就是說我們總不應(yīng)該以叫人們長期勒緊褲帶喝西北風，并制造美化這種狀態(tài)的理論來弘揚人文精神。”王蒙不反對真的人文精神，他反對的是那種嘴里叫著關(guān)注人而行為上從不把人放在眼里的“偽人文”精神。他希望人們要在精神生活與物質(zhì)生活中選擇一條“中道”，即吃得飽穿得暖玩得好但又講文明講道德講理想。記得人文精神的討論熱火朝天地展開后不久，北京愛文作家文學(xué)院把首屆“愛文文學(xué)獎”授予作家張承志，并在新疆駐京辦事處的一個小禮堂舉行授獎儀式，王蒙和強烈主張“清潔精神”的張承志都到了。我們先講話的幾個人只是一般性地說幾句祝賀性的話，最后講話的是王蒙，他字斟句酌地說:我從來不反對理想主義，不但不反對，而且是最早提倡理想主義的一個，這是有案可查的。他論證了理想主義如何如何重要。說著他把話鋒一轉(zhuǎn)，說，也不能把理想主義強調(diào)到極端。如果連人的起碼的物質(zhì)生活都沒有保證，一味講重義輕利、安貧樂道、存天理滅人欲、舍生忘死，把物質(zhì)與精神對立起來，那就走到了極端。走極端是不可取的。這里只記下他講的大意，實際上他講的比這要深刻得多。然而他取的還是“中道”，一種很實際的很有現(xiàn)實感的“中道”。吃飯的時候，王蒙右邊坐的是張承志，左邊坐的是我。他不停地扭過頭去跟張談話，當然也不忘美味佳肴。當服務(wù)員端上一大盤新疆羊油炒飯時，他和張的關(guān)于理想主義的談話停下來了，他扭過頭來向我介紹這種炒飯如何美妙，可口，并勸我拿起勺子伸向那看起來五顏六色的新疆炒飯，當然他自己率先拿起勺子……今天的王蒙可能在理想與務(wù)實之間更傾向務(wù)實，因為他認為務(wù)實的精神是推動歷史前進更重要的力量，但絕不是不要理想。王蒙在一篇文章中說:“歷史每前進一步都是要付出代價的——然而付出了代價我們?nèi)匀粴g呼歷史的前進。我們嘗夠了人為地保持昨天的理想主義和斗爭氣氛的苦頭，我們已經(jīng)積累了經(jīng)驗。”歷史進步，要！道德理想，也要！還有其他的，只要有益的，統(tǒng)統(tǒng)都要。要在多樣的世界中取得某種平衡，也許就是王蒙所要選擇的“中道”。王蒙在他六十歲生日時，總結(jié)了十一條人生經(jīng)驗，其中第二條是“不要相信極端主義和獨斷論”。他認為：“世界上絕對不是只有黑和白兩種顏色，善惡兩種品德，正謬兩種主張，資無兩個階級。要善于面對大量的中間狀態(tài)、過渡狀態(tài)、無序狀態(tài)與自相矛盾狀態(tài)、可調(diào)控狀態(tài)、可塑狀態(tài)……在沒有絕對把握的大量問題上，中道選擇是可取的，是經(jīng)得住考驗的。”最近的一次接觸是，我們北師大主持第三屆全國文藝心理學(xué)研討會，邀請他參加并請他講話。他當然知道文藝心理學(xué)的研究與認識論的研究所走的不是一條道。在這次講話中，他顯然是強調(diào)文藝心理學(xué)在研究作家創(chuàng)作心理上的“優(yōu)勢”。他說，文藝心理學(xué)研究比較迫近作家的實際，它不是隔著三條街罵人，它站到你的院子里，甚至站到你的屋子里床頭邊來了。他這樣強調(diào)文藝心理學(xué)作為一個學(xué)科在研究作家時的效用。但是，王蒙絕不因此就抹殺其他方法的重要。他講話一開頭就說，認識論、反映論作為研究文學(xué)的一種方法是重要的，文學(xué)可以是一種認識、一種反映，因此認識的確可以解決文學(xué)創(chuàng)作理論中的某些重要問題，他甚至強調(diào)認識論在某些時候?qū)ρ芯课膶W(xué)的正確性、必要性和主導(dǎo)性。在這次講話中，他再一次選擇了“中道”。