錢鐘書 死要面子活受罪

（1910～1998），字默存，號槐聚。江蘇無錫人。著名文學家。

麻將當然是國技，又聽說在美國風行；打牌不但有故鄉風味，并且適合世界潮流。

·好賭之風

照例每年夏天有一批中國留學生學成回國。這船上也有十來個人。大多數是職業尚無著落的青年，在暑假初回中國，可以從容找事。那些不悉沒事的學生要到秋涼才慢慢地肯動身回國。船上這幾位，有在法國留學的，有在英國、德國、比國等讀書，到巴黎去增長夜生活經驗，因此也坐法國船的，他們天涯相遇，一見如故，談起外患內亂的祖國，都恨不得立刻就回去為它服務。船走得這樣慢，大家一片鄉心，正愁無處寄托，不知哪里忽來了兩副麻將牌。麻將當然是國技，又聽說在美國風行；打牌不但有故鄉風味，并且適合世界潮流。妙得很人數可湊成兩桌而有余，所以除掉吃飯睡覺以外，他們成天賭錢消遣。

·愛慕虛榮

方鴻漸進過哲學系的——撒謊欺騙有時并非不道德。柏拉圖《理想國》里就說兵士對敵人，醫生對病人，官吏對民眾都應哄騙。圣如孔子，還假裝生病，哄走了儒悲，孟子甚至對齊宣王也撒謊裝病。父親和丈人希望自己是個博士，做兒子女婿的人好意思教他們失望么？買張文憑去哄他們，好比前清時代花錢捐個官，或英國殖民地商人向帝國府庫報效幾萬鎊換個爵士頭銜，光耀門楣，也是孝子賢婿應有的承歡養志。反正自己將來找事時，履歷上決不開這個學位。索性把價錢殺得極低，假如愛爾蘭人不肯，這事就算吹了，自己也免做騙子，便復信說：至多出一百美金，先寄三十，文憑到手，再寄余款；此間尚有中國同學三十余人，皆愿照此辦法向貴校接洽。

愛爾蘭人起初不想答應，后來看方鴻漸語氣堅決，又就近打聽出來美國博士頭銜確在中國時髦，漸漸相信歐洲真有三十多條中國糊涂蟲，要向他買文憑。他并且探出來做這種買賣的同行很多，例如東方大學、東美合眾國大學、聯合大學（Intercollegiate University）、真理大學等等，便宜的可以十塊美金出買碩士文憑，神玄大學（College of Divine Metaphysics）廉價一起奉送三種博士文憑；這都是堂堂立案注冊的學校，自己萬萬比不上。于是他抱薄利暢銷的宗旨，跟鴻漸生意成交。他收到三十美金，印了四五十張空白文憑填好一張，寄給鴻漸，附信催他繳款和通知其他學生來接洽。鴻漸回信道，經詳細調查，美國并無這個學校，文憑等于廢紙，姑念初犯，不予追究，希望悔過自新，匯上十美金聊充改行的本錢，愛爾蘭人氣得咒罵個不停，喝醉酒，紅著眼要找中國人找架，這事也許是中國自有外交或訂商約以來唯一的勝利。……

丈人說：“是啊！我忘了——效成，你去拿那張報來——我收到你的照相，就文書科王主任起個稿子去登報。我知道你不愛出風頭，可是這是有面子的事，不必隱瞞。”最后幾句話是因為鴻漸變了臉色而說的。

丈母道：“這話對。賠了這許多本錢，為什么不體面一下！”

鴻漸已經羞憤得臉紅了，到小舅子把報拿來，接過一看，夾耳根、連脖子經背脊紅下去直到腳跟。那張是七月初的《滬報》，教育消息欄里印著兩張小照，銅版模糊，很像乩壇上拍的鬼魂照相。前面一張照的新聞說，政務院參事蘇鴻業女公子文紈在里昂大學得博士回國。后面那張照的新聞字數要多一倍，說本埠商界聞人點金銀行經理周厚卿快婿方鴻漸，由周君資送出洋深造，留學英國倫敦、法國巴黎、德國柏林各大學，精研政治、經濟、歷史、社會等科，莫不成績優良，名列前茅，頃由德國克萊登大學授哲學博士，將赴各國游歷考察，秋涼回國，聞各大機關正爭相禮聘云。

鴻漸雖然嫌那兩位記者口口聲聲叫“方博士”，刺耳得很但看人家這樣鄭重地當自己是一尊人物，身心龐然膨脹，人格偉大了好些。他才知道住小地方的便宜，只恨今天沒換身比較新的西裝，沒拿根手杖，手里又揮著大折扇，滿臉的汗，照相怕不會好。

——選自《圍城》（修訂本），人民文學出版社1980年版