侯方域和他的《與阮光祿書》

◎ 宋謀瑒

現在人們知道侯方域，恐怕不是因為他是著名的明末“四公子”之一，或是在清初與魏禧、汪琬等齊名的大散文家，而主要是因為一部《桃花扇》。而這《桃花扇》又還未必是孔尚任原作，而只是話劇、小說、電影等的改編本，于是，侯方域留給人們的印象，就大體上是個無恥的叛徒，至少也是個無操守的輕薄文人了。實際上這都是有些冤枉的。

平心而論，孔尚任也還沒有在他的鼻子上抹上一片白。在《桃花扇》中，作為男主角，他自始至終還是以正面人物形象出現的。只是到了抗日戰爭前后，民族意識高漲，為了借古喻今激勵知識分子的抗日節操，改編本才將原作結尾的《入道》改成了李香君撕扇，侯方域才變成了灰溜溜的反面教員。這頗有點像同一時期郭沫若同志筆下的宋玉。宋玉其實也未必是無聊文人，藝術家筆下的歷史人物有時會為了某一歷史階段現實斗爭的需要而有所變形，不一定完全符合這一歷史人物的本來面目的。

侯方域（1618—1655），字宗朝，河南商丘人，是御史、兵部侍郎、東林黨人侯恂的公子。出身名門，才華橫溢，本人又是復社的主要成員，與復社首領張溥交好，曾參加史可法幕府，與左良玉等人也有淵源，是當時政治舞臺上頗有影響的人物。據說史可法的《復多爾袞書》就出自他的手筆。從我們這里要介紹的這一封《與阮光祿書》的風格看，這種說法是可信的。侯方域的事跡，《桃花扇》中寫得相當詳細，也比較真實，例如他與李香君的相交始末，就有他自己的《李姬傳》可證。他只活了37歲，到順治八年（1651）出來應試，離他去世已經只有3年了，也未必是“不甘寂寞，熱中功名”所致。了解一點當時情況的人就知道，順治初文網并不十分嚴密，對漢族知識分子主要還取籠絡懷柔政策，敦促應試，就是主要手段之一。設博學鴻詞科的時候，傅山也一度被迫入京都，不能說出來敷衍了一下就是“晚節不終”。何況，滿族也是中華民族大家庭的一員，連皇帝自己有時也說他們是大舜之后，順治帝亦勵精圖治，國勢大有起色。就是黃宗羲這樣的人，不是也寫過《明夷待訪錄》嗎？可見由明入清的漢族知識分子的心情實在矛盾得很。一方面以未能盡節前朝深自愧悔，另一方面又想于國于民有所裨益，不愿意白死，至少想多留下些作品，來一個“人死留名”。吳梅村就是一個典型。他悔憾終身，臨終前甚至寫出“競一錢不值何須說少”這樣痛心的話。但他的詩實在寫得好，人格也未必很卑下。侯方域也是一樣，他的散文也實在寫得好，人格也未必是很卑下的。我認為，只要不是像阮大鋮那樣盡做壞事，即便最終與清廷妥協如侯方域，或者對清廷寄予希望如黃宗羲，對古人都不必過分苛求。

《與阮光祿書》的全稱是《癸未去金陵日與阮光祿書》，見《壯悔堂文集》卷三。阮光祿即阮大鋮，因為他在崇禎初做過光祿寺卿，所以稱阮光祿。癸未為崇禎十六年（1643），看過《桃花扇》的都知道，這一年是非常不平靜的。十月，李自成攻破潼關，兵部尚書孫傳庭戰死；張獻忠則縱橫馳騁于湖南、江西一帶，農民起義的浪潮已使得大明江山處于風雨飄搖之中。這時，因依附魏忠賢被廢斥蟄居南京的阮大鋮，力圖湔洗，先是通過王將軍結交侯方域，希望侯方域能夠替他在陳定生、吳次尾等清流領袖人物面前說說好話，被侯方域婉言謝絕。繼而老羞成怒，趁左良玉陳兵東下、動機不明之際，公開在朝堂上揚言，左良玉是侯方域勾引來的，企圖陷害。幸喜楊文驄報信，侯方域才得以逃離。這封信，就是侯方域逃離南京時留給阮大鋮，揭露他的陰謀，指斥他的兇殘奸狡的。

信一開頭，就提出“君子處己，不欲自恕而苛責他人以非其道”這樣一個原則。然后圍繞這個原則，層層剝筍，步步深入，剖析阮大鋮的無恥嘴臉、險惡用心和卑劣手段，徹底暴露了這個有文采的奸邪的靈魂。揭露深刻，但語氣卻相當委婉，始終保持了一種非常冷靜的態度，絲毫不涉漫罵。在信的結尾，不僅預言阮大鋮萬一得志將怎樣倒行逆施，還預言了后世史家對阮大鋮的評價將不會再像他這樣客氣。這些預言，一一都被后來的事實所完全證實，阮大鋮兩年后在南京依附馬士英迎立福王，得志后果然大開殺戒，周鑣、雷縯祚等就死在他的刀下，并終于迎降清兵，搖尾乞憐，隨征仙霞關僵仆而死，落下千古罵名，由此也可見侯方域識見之高。

這封信對阮大鋮的揭露是一層層深入的。在不影響立論明晰的前提下，能含蓄處盡量含蓄，能減省處盡量減省。語氣一開頭也是委婉的，甚至承認他是“父行”，是長輩；“與大人同朝”，是自己父親的同僚；并且還“相得甚歡”，是好朋友。至于后來為什么又“欲終事執事而不能”，非決裂不可呢？這本來是盡人皆知的事，是阮大鋮由依附東林而投靠魏黨，為士林所不齒。阮大鋮也長期以此自愧，一心想學爬上岸的落水狗，抖落身上的水珠充好人，所以侯方域只輕輕地點明一下，“執事當自追憶其故，不必仆言之也”，就完全可以了。這種不明說比明說更有力量，還更能刺中阮大鋮的痛處。魏忠賢垮臺的時候，侯方域還只有十來歲，信中說到的“大人削官歸”，是指侯恂在天啟間魏忠賢專政時削官歸里的故事，所以說“仆時方少”。成勇、方孔炤都是些很有氣節的人，舉他們是為了襯托阮大鋮的無恥。成勇在崇禎十一年（1638）因劾奏楊嗣昌被提訊，后來又流放到寧波衛，所以信中說“乃至金陵，則成公已得罪去，僅見方公”。侯方域提這些往事，主要是想說明他到南京后之所以沒有去拜見阮大鋮這位本來應當拜見的“父行”的原因，但又不明說，而只重復一句“執事當自追憶其故，不必仆言之也”。這樣一字不易地再度重復，使文氣更有分量。阮大鋮居然不自反省，反而責備侯方域不該“與方公厚”而與他阮大鋮薄，那當然只能說是他阮大鋮自己不識相。侯方域寫到這里又輕輕地加上一個短句“噫，亦過矣！”為下文留地步，實在是很俏皮的。

王將軍秉承阮大鋮意旨來討好、巴結侯方域而遭到侯方域的拒絕，是近期內的事，這當然是更加不禮貌了。“含怒不已”，對于阮大鋮這種怙惡不悛的人來說，是意料中事，也是用不著再加解釋的。所以侯方域只客觀敘述經過，聲明“自以為未甚太過”，干脆光承認“無所逃罪”，先放松一筆。

楊文驄在《桃花扇》中是個刻畫得很出色的人物，他當時是江寧知縣，是接近馬士英、阮大鋮而又同情侯方域的人。阮大鋮想陷害侯方域，幸而有他的通報，能得以脫禍。阮大鋮此舉純屬陰險的陷害，這是超出常情之外的，所以特用“乃知”一詞點出。“仆乃知執事不獨見怒，而且恨之，欲置之族滅而后快也”一個長句，是全文語氣轉折的關鍵。在此以前，阮大鋮的一切“苛責”乃至“含怒”，尚在情理之中，所以侯方域的行文也比較委婉；此句以后，語氣便由舒緩轉為急峻，聽得出憤怒的詰責了。但急峻中仍然冷靜，先承認，“仆與左誠有舊”，也承認受熊明遇之托，確實給左良玉寫過信，但信的內容主要是勸阻他而不是其他。且左良玉的東下動機如何，究竟“尚不可知”。如果真是“犯順”，真有野心，那就是“賊也”；我侯方域如果真如阮大鋮所誣陷的那樣，是要“應之于內”，作他的內應，那也是“賊也”。然后筆鋒一轉，“作賊”是“稍知禮義”的“士君子”所不為的，而只有那些“昔日干兒義孫之徒”，“日暮途窮”，“計無復之”，才會“倒行而逆施”，干出這種事來。舊事重提，直揭阮大鋮的瘡疤。阮大鋮正是當年魏忠賢的“干兒義孫之徒”，“不必仆言之也”的，前邊含蓄著不肯明言的卻在這里指出來了，但仍然含蓄著，不直接指出阮大鋮的名字。“而仆豈其人耶？何執事文織之深也！”好像是為自己辯誣，我難道是這種人嗎？實際上是指著和尚罵禿驢，句句都落在阮大鋮的頭上。這種歪打正著的反詰，實在是妙不可言。

緊鑼密鼓之后，把對手逼到了絕境，如果一味窮追下去，文氣就要顯得一瀉無余。侯方域寫到這里，卻由“山重水復”一變而為“柳暗花明”，故意舒緩語氣，放阮大鋮一條自新之路，提出阮大鋮原來還“常愿下交天下士”，“輾轉蹉跎”落到這步田地，“乃至嫁禍而滅人之族”，是“甚違其本念”的。故意說阮大鋮的“本念”未必不好，從而推論他“未必不悔”，由“悔”進而推論他“未必不改”，由“悔而改”更進而推論他的“心事未必不暴白”。“心事果暴白”，那么，“天下士”對他就“未必不”加以原諒而“接踵而至執事之門”；到那時，我再來“隨屬其后，長揖謝過”，不是也不晚嗎？一連串的推論，一步一步的放寬，直至“長揖謝過”，而結之以“奈何陰毒左計，一至于此”一筆倒挽，表面上是深為阮大鋮惋惜，而實質上是對阮大鋮的倒行逆施的更刻骨的挖苦。

最后，輕松地表明自己“扁舟短棹，措此身甚易”，只是痛惜阮大鋮已萌生忌恨之心，轉而預言阮大鋮的今后與身后。“長伏草莽則已”，一輩子不能得志還則罷了，“萬一復得志”，是一定要“盡殺天下士，以酬其宿所不快”的。那“天下士”當然不會原諒他，后世的歷史學家也一定不會原諒他，而且恐怕也不會像我今天這樣“詞微而義婉”了。結尾仍然顧開頭，仍然稱之為“長者”，并表示不愿在“長者”面前顯得“傲”，不屑與言而終于寫了這一大篇。骨鯁在喉，不吐不快。這樣，就更加顯得義正詞嚴，阮大鋮將不僅無所逃罪于“天下士”的千夫直指，而且也將無所逃罪于“后世操簡書”者的斧之筆了。