四、農戰，君臣，名譽與《詩》
法家于《詩》，敵對態度似乎由來已久?！俄n非子·和氏》記載：
商君教秦孝公以連什伍，設告坐之過，燔《詩》、《書》而明法令，塞私門之請而遂公家之勞，禁游宦之民而顯耕戰之士。
如此看來，商鞅乃是“燔《詩》、《書》”的始作俑者。但據《史記·商君列傳》記載，商鞅見到秦孝公時，先以“帝道”游說，孝公昏昏欲睡，后以“王道”游說，孝公還是興味索然，并連連責怪推薦商鞅的景監，景監轉而批評商鞅。但商鞅似乎胸有成竹，轉而以“霸道”說孝公，使其“不自知膝之前于席也，語數日不厭”。商鞅的游說雖然最終大獲成功，但他還是對景監解釋說：“吾說君以帝王之道比三代，而君曰：‘久遠，吾不能待。且賢君者，各及其身顯名天下，安能邑邑待數十百年以成帝王乎？’故吾以強國之術說君，君大說之耳。然亦難以比德于殷周矣?！币苑Q霸為理想的君王，他所看重的是自身的、眼下的強勢，而對于以往的圣王，則以為時間久遠而不能期待。
商鞅雖然明確認識到秦稱霸可期而德行薄弱，依舊投合孝公的喜好，極力稱說農戰的好處而貶低《詩》、《書》的作用。以《商君書》為例，商鞅明確意識到《詩》、《書》是“學問”之具，并和“爵位”、“名譽”、“言談”、“辯慧”等“士人”追求的目標有密切關系，但“學問”往往導致以下后果：
豪杰皆可變業，務學《詩》、《書》，隨從外權，上可以得顯，下可以求官爵；避農戰，得官爵；
有《詩》、《書》辯慧者一人焉，千人者皆怠于農戰；
官無常，國亂而不壹，辯說之人而無法；
一人耕而百人食之，此其為螟、酟、苝雛亦大矣。雖有《詩》、《書》，鄉一束，家一員，猶無益于治也；
民游而輕其君；
農戰之民日寡，而游食者愈眾，則國亂而地削，兵弱而主卑。
從《商君書》以上的批評來看，誦讀《詩》、《書》有多種社會功能，而商鞅以為概括起來都是于農戰無益，并且會淆亂民眾，削弱君主的通知，甚至導致國家的危亡。但從反面來看，《詩》、《書》在當時社會上廣為流布，并且在爵位升遷、教化民眾、談說辯慧等方面有決定性作用，所以商鞅才極力反對?！渡叹龝分裕倘挥泄纳?，但時人談說《詩》、《書》而沽名釣譽抑或投機取巧，想必也是常見的。如《韓非子·說林》所載：
溫人之周，周不納客。問之曰：“客耶？”對曰：“主人?！眴柶湎锶硕恢?，吏因囚之。君使人問之曰：“子非周人也，而自謂非客，何也？”對曰：“臣少也誦《詩》曰：‘普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣?！窬熳樱瑒t我天子之臣也。豈有為人之臣而又為之客哉？故曰‘主人’也?！本钩鲋?/p>
溫乃小國，但溫人“少也誦《詩》”，并能引《詩》以“反客為主”，足見《詩》的普及程度之廣及隨機應用之靈活。當然，這種“靈活性”恰好為法家所厭棄。
溫人引《詩》證明自己是周的主人，而非賓客，或許僅是趣聞。但商鞅已經看到，假如帝王喜好《詩》、《書》，就一定會有很多臣子和民眾專注于“學問”而懈怠農戰。所以，商鞅力主農戰，力推變法，深得孝公信任，也奠定了秦國強大的基礎。但其變法之種種弊端，已為時人察覺，趙良當時就批評說：
君又南面而稱寡人，日繩秦之貴公子?！对姟吩唬骸跋嗍笥畜w，人而無禮，人而無禮，何不遄死。”以《詩》觀之，非所以為壽也。公子虔杜門不出已八年矣，君又殺祝歡而黥公孫賈。《詩》曰：“得人者興，失人者崩?！贝藬凳抡?，非所以得人也。君之出也，后車十數，從車載甲，多力而駢脅者為驂乘，持矛而操訿戟者旁車而趨。此一物不具，君固不出?！稌吩唬骸笆训抡卟?，恃力者亡?！本Ｈ舫?，尚將欲延年益壽乎？
論者以為秦國的儒者引用《詩》、《書》反對商鞅變法，是商鞅反感《詩》、《書》并下令焚燒之的重要原因，于史實不符?！妒酚洝ど叹袀鳌访鞔_記載，商鞅對趙良一再表達請教的誠意：“語有之矣，‘貌言華也，至言實也；苦言藥也，甘言疾也’。夫子果肯終日正言，鞅之藥也。鞅將事子，子又何辭焉！”可見商鞅深知趙良對他會有批評，而他期待的正是趙良的“正言”。對于趙良“歸十五都，灌園于鄙，勸秦王顯巖穴之士，養老存孤，敬父兄，序有功，尊有德”的建議，商鞅也僅是“未從”而已，并未有所謂的打擊報復。表面看來，當時商鞅已經覺察到危機四伏才向趙良求教，寄希望于趙良給予他苦口良藥，但可以推論，平素趙良即對商鞅的治國方略有不同看法。而商鞅和趙良對話的五個月之后，孝公去世，商鞅立刻陷入危殆，以致被車裂。我們感興趣的是，趙良引《詩》、《書》從“有禮”、“得人”、“恃德”等角度分析商鞅變法的弊端，都是切中要害的。這說明《詩》、《書》確實有政治批判的功能。
韓非子稱頌商鞅“燔《詩》、《書》而明法令”,《韓非子》一書也對“文學”之士痛加貶斥。但《韓非子》一書對于《詩》、《書》亦屢有引用，如《韓非子·外儲說左上》云：“明主之道，如有若之應宓子也。”有若對宓子賤說：“昔者舜鼓五弦、歌《南風》之詩而天下治”，因為舜掌握了“御天下”之“術”。可見，韓非子并非一味排斥歌《詩》，而是要把一切文化的資源統御在法術勢之下。《韓非子》一書甚至通過對《詩》的批評，進而引申到批評孔子不知君臣上下之分：
《詩》曰：“不躬不親，庶民不從?！备嫡f之以“無衣紫”，子產之以鄭簡，宋襄責之以尊。厚耕戰，夫不明分，不責誠，而以躬親蒞下，且為“下走”、“睡臥”；與夫“掩蔽”、“微服”，孔丘不知，故稱“猶盂”；鄒君不知，故先自僇。（《外儲說左上·經五》）
“不躬不親，庶民不從”,《小雅·節南山》作“弗躬弗親，庶民弗信”。而在韓非子看來，“躬親”的前提名分分明，出自實誠，否則，如果推崇耕戰，就要君主自己耕田打仗，那就是本末倒置，甚至帶來危險。“猶盂”，其《說》的部分有具體解釋：
孔子曰：“為人君者，猶盂也；民，猶水也。盂方水方，盂圜水圜?！?/p>
這的確與孔子的思想若合符節，也和“不躬不親，庶民不從”相呼應。但韓非子舉出正反兩方面的例子，來說明對君主而言，“不躬不親”反而是必要的。比如鄭國雖小，但子產和鄭簡公各守其職而使鄭國內外安寧；宋襄公躬親仁義，導致宋師慘?。积R景公聽說晏嬰生病，非常著急，嫌趕車的人太慢，干脆自己徒步快跑；魏昭王想參與臣下的辦事過程，依孟嘗君之言讀法條，結果沒讀十條便“睡臥”；孔子不知曉其中的利害，正如鄒君不能下令國中臣民不服長纓，只好自己割斷頭上的長纓，猶如“自戮”。關于“掩蔽”,《韓非子·備內》曰：
上古之傳言，《春秋》所記，犯法為逆以成大奸者，未嘗不從尊貴之臣也。然而法令之所以備，刑罰之所以誅，常于卑賤，是以其民絕望，無所告愬。大臣比周，蔽上為一，陰相善而陽相惡，以示無私，相為耳目，以候主隙，人主掩蔽，無道得聞，有主名而無實，臣專法而行之，周天子是也。
其舉典籍所載，證明周天子被結黨營私而口是心非的臣下所掩蔽，由此說明天子的權柄不可旁落于重臣，而天子之躬親，雖然會有民眾效法，卻是自取其辱的做法。
從《晏子春秋》可知，孔子同時代的晏嬰，也好引《詩》為論。韓非子同樣對晏嬰有批評。《外儲說右上·說》記載晏嬰引“雖無德與女，式歌且舞”之詩，說明全齊之民紛紛歸屬田成氏，而田成氏將取代姜氏，執有“泱泱”、“堂堂”之齊國，景公不禁“泫然出涕”，而晏嬰提出的策略是“近賢而遠不肖，治其煩亂，緩其刑罰，振貧窮而恤孤寡，行恩惠而給不足”。韓非子對此頗不以為然，他以為君主控制大臣，“勢不足以化則除之”，晏子之說“是與禽獸逐走也，未知除患”。讀者可以推論，韓非子對于晏子的引《詩》也持非議之態度。
不僅如此，韓非子也用“以子之矛，攻子之盾”的方式，通過引《詩》，全面質疑儒家對于堯舜湯武的推崇：
《記》曰：“舜見瞽瞍，其容造焉?？鬃釉唬骸斒菚r也，危哉，天下岌岌！有道者，父固不得而子，君固不得而臣也?！背荚唬骸翱鬃颖疚粗蹄┲翼樦酪?。然則有道者，進不為臣主，退不為父子耶？……所謂忠臣不危其君，孝子不非其親。今舜以賢取君之國，而湯、武以義放弒其君，此皆以賢而危主者也，而天下賢之。古之烈士，進不臣君，退不為家，是進則非其君，退則非其親者也。且夫進不臣君，退不為家，亂世絕嗣之道也。是故。賢堯舜湯武而是烈士，天下之亂術也。瞽瞍為舜父而舜放之，象為舜弟而殺之。放父殺弟，不可謂仁；妻帝二女而取天下，不可謂義。仁義無有，不可謂明。《詩》云：‘普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣?！湃簟对姟分砸?，是舜出則臣其君，入則臣其父，妾其母，妻其主女也。”（《韓非子·忠孝》）
“賢堯舜湯武而是烈士”，的確是儒家的核心立場之一，但是在韓非子看來，這恰恰是“亂世絕嗣之道”，“天下之亂術”，非忠臣之所為。韓非子也主張“事君養親”，但是卻極力主張現實君權與父權的權威，必須凌駕于一切德行之上，也必須凌駕于歷史和經典之上。韓非子已經洞察到引《詩》、《書》對于現實的君權和父權有批判功能，但他把這種批判定性為“不忠”、“不孝”。從學理上批評《詩》、《書》本來是很有意義的，韓非子的分析確有一針見血之處，但“燔《詩》、《書》”從一種主張變成一種政策，就會帶來災難性的后果。當然，文化和經典的“軟力量”，又不是強權和烈火所能吞噬的，所以陸賈才理直氣壯地屢稱《詩》、《書》于陶醉于“馬上得天下”劉邦之前。同時，也需要注意到，韓非子關心的種種議題，其實也是儒家要經常面對的問題。比如，對于“舜見瞽瞍，其容造焉”的典故，以及“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的詩句如何理解的問題，在孟子和他的弟子那里，就已經很認真地討論過了，孟子以為依據《小雅·北山》，該詩句是抱怨王事過多（詳見下文）。但《呂氏春秋·孝行覽》以為該詩為舜自作，而且《呂覽》要討論的問題是舜的賢能不會因為盡有天下之臣民與土地而增加，也不會因為完全沒有臣民與土地而減損，他從耕地打魚到貴為天子，完全是時遇的原因。此種討論，和儒家的思想并無抵牾，而《呂覽》引“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的含義，恰和韓非子相同。故而，《小雅·北山》的上下文，并非確定該詩句的最可靠依據，這一點需要特別留意。
另外，即使“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”非舜自作，而是流傳已久的俗語或為其他詩人所作，為《小雅·北山》之詩的作者所引用，也是有可能的。果如此，則韓非是而孟子非了。《荀子·君子》謂：“天子也者，勢至重，形至佚，心至愈，志無所詘，形無所勞，尊無上矣?！对姟吩唬骸仗熘?，莫非王土；率土之濱，莫非王臣?！酥^也。”也是從“天子”的至高無上和無所不有的角度來引用此詩，更可見韓非子的“曲解”，并非沒有理據。
另外，《淮南子·俶真》也記載了對于儒墨兩家援引《詩》、《書》風氣的批評：
周室衰而王道廢，儒、墨乃始列道而議，分徒而訟，于是博學以疑圣，華誣以脅眾，弦歌鼓舞，緣飾《詩》、《書》，以買名譽于天下。
此種批評應該是正常的學術爭論，今日之學界，不應再忽視。但是，需要強調的是，墨家和儒家對于如何誦讀《詩》、《書》，其實認識不同，以喪禮為例，墨家批評說：
子墨子謂公孟子曰：“喪禮，君與父母、妻、后子死，三年喪服。伯父、叔父、兄弟期，族人五月；姑、姊、舅、甥皆有數月之喪。或以不喪之間誦《詩》三百，弦《詩》三百，歌《詩》三百，舞《詩》三百。若用子之言，則君子何日以聽治？庶人何日以從事？”（《墨子·公孟》）
墨家以為儒家所主張的喪禮之期過長；即使沒有喪事期間，儒家“誦《詩》、弦《詩》、歌《詩》、舞《詩》”的習氣，也使得統治者無暇問政，而民眾沒有時間做事。此種看法，倒和法家很接近。由此可知，“誦《詩》、弦《詩》、歌《詩》、舞《詩》”，平素為儒家所獨重。