陳離

不斷地有人宣告：詩歌已死。但寫詩的人其實(shí)越來越多。這樣的事情過去發(fā)生過，今天也在發(fā)生，未來仍然會(huì)繼續(xù)發(fā)生。這一類的話題談?wù)摰枚嗔耍y免會(huì)讓人感到厭倦。詩歌之死顯然是一個(gè)虛假的命題，如果你熱愛寫詩，那么你便去寫詩。太陽底下沒有新鮮事，但太陽每天都會(huì)升起。那些熱愛勞作的人，每天都在太陽底下勞作，心里懷著許多鮮為人知的悲愁和歡喜。

我愿意這樣理解詩歌寫作：它是一種古老的技藝，是和人類共始終的歷史最悠久的創(chuàng)造性勞動(dòng)的一種。詩是一種表達(dá)，一種記錄，一種發(fā)現(xiàn)，是一切的藝術(shù)里最高的一種藝術(shù)。如果從這樣的角度來理解詩歌，很容易得出這樣的結(jié)論：詩是難的。這是一個(gè)真命題，早就被深知藝術(shù)創(chuàng)作艱辛的真正的詩人所普遍接受。盡管在生活中我們也經(jīng)常聽到與之相反的說法，體現(xiàn)出對(duì)詩藝的無知，對(duì)詩歌的誤解，甚至蔑視。

寫詩是一件危險(xiǎn)的事。因?yàn)樵姼韬茈y，而現(xiàn)實(shí)的世界里又充滿著對(duì)詩歌的誤解。所以那些偉大的詩人往往會(huì)這樣告誡年輕的寫作者：如果你沒有充分的準(zhǔn)備，就不要輕易走上詩藝追求和探索的道路。這樣的告誡充滿著對(duì)后來者的真誠的善意，和對(duì)詩歌藝術(shù)的虔誠與敬畏。

對(duì)于某些人來說，寫詩永遠(yuǎn)構(gòu)成一種巨大的誘惑。除了對(duì)創(chuàng)造性勞動(dòng)的敬仰，還有對(duì)永恒的向往，對(duì)陌生化的語言魔力的迷戀。另外，可能同樣重要的是，寫詩會(huì)帶來安慰，會(huì)讓紛亂的心變得安寧下來，會(huì)給百感交集的情感找到一個(gè)家，甚至可以在一個(gè)人感到絕望的時(shí)候，以某種想象不到的方式施以拯救——既然如此，那么想寫的時(shí)候就寫吧，這里不存在太多的功利的計(jì)較，只為了內(nèi)心的抒發(fā)。早就有作家說了，寫作有益于身心健康，而詩的抒發(fā)是最直接的。

這只是問題的一方面，問題的另一方面是，如果我們不僅將詩歌寫作視為一種情感的表達(dá)，也視為一種面向更多讀者的藝術(shù)創(chuàng)作，我們就要努力寫出能夠?yàn)楦嗳私邮艿暮迷姟Ｋ仁且环N抒發(fā)，一種發(fā)現(xiàn)，一種安慰，同時(shí)也是一種交流，一種塑形和一種美的創(chuàng)造。

由于一些偶然的機(jī)緣，我有幸讀到了年輕的寫作者王楊若雅的詩。當(dāng)我得知詩的作者是一位尚在高中就讀的少年，心中不由暗暗地贊嘆。我不想用“少年詩人”這樣的名號(hào)來稱呼一位剛剛踏上藝術(shù)之途的年輕寫作者，在我看來，這樣的名號(hào)在今天已經(jīng)變得多少有些危險(xiǎn)。“詩人”是極其崇高的稱號(hào)，如果我們對(duì)于詩歌和詩人心中懷著敬意，就不能輕易地稱呼一個(gè)人為“詩人”。我想王楊若雅也不一定會(huì)將成為一名“詩人”當(dāng)作自己的人生理想，也許她只是熱愛詩歌，喜歡寫詩而已。但我也確實(shí)從她的詩集里讀到了不少好詩。

里爾克說“詩是經(jīng)驗(yàn)”，在今天這已經(jīng)得到了普遍的贊同，但我們卻大可不必因此而懷疑所有年輕作者的詩歌寫作。在我看來，可能比“經(jīng)驗(yàn)”更重要的是一個(gè)人的“詩心”，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)人有一顆“詩心”，他（她）才能夠獲得一種獨(dú)特的眼光，去觀照和表達(dá)一般人習(xí)焉不察的“庸常”的生命體驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)。從這個(gè)角度來說，一個(gè)人確實(shí)必須先成為一個(gè)詩人，然后才能夠?qū)懗龊迷姟Ｎ遗c王楊若雅素不相識(shí)，但從她的詩歌里，我確實(shí)讀出了一個(gè)詩人的靈魂，和一顆讓人感動(dòng)的少年人的“詩心”。生活閱歷的不足，有時(shí)候也可以成為年輕的詩歌寫作者的一種優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樗幸活w未被各種社會(huì)成規(guī)束縛和規(guī)訓(xùn)的心靈，以及未被社會(huì)的習(xí)俗污染的純凈的孩子似的眼光。她用這樣的眼光去體察周圍的世界，觀照發(fā)生在那個(gè)世界里的一切的人的故事，她就能獲得也許只有她這種年齡的詩歌寫作者才能發(fā)現(xiàn)的詩意的事實(shí)和材料。因?yàn)楦鞣N各樣的原因，今天的社會(huì)里成年人的經(jīng)驗(yàn)越來越具有同質(zhì)化的趨向，所以無論一個(gè)詩人多么努力，也難以寫出具有強(qiáng)烈的審美沖擊力、有著真正的新質(zhì)的藝術(shù)力作。除非他在經(jīng)歷了太多的世事滄桑之后，能夠通過艱苦的努力，再次獲得一種能力，重新像孩子一樣去寫作。

所以王楊若雅這樣年輕的詩歌寫作者能夠給我們帶來特別的驚喜。她是詩壇之外的新人，她寫出的是令我們眼前一亮的真正的新詩。她以敏感的少年人的詩心，去感受，去發(fā)現(xiàn)，去表達(dá)。她以新鮮有力的語言，寫一種多少有些讓我們感到震驚的陌生的經(jīng)驗(yàn)。她的詩歌既表達(dá)少年人豐富細(xì)膩的內(nèi)心感受，也呈現(xiàn)復(fù)雜多變的外部世界所發(fā)生的事實(shí)和事件。從她的詩里，我們可以讀到一個(gè)生活在劇烈變動(dòng)的時(shí)代里的少年人，內(nèi)心所有的向往與憧憬，不安與悸動(dòng)，感受與思考，掙扎與幸福，悲愁與歡喜。她過人的才情，開闊的視野，體察萬物的情懷，對(duì)語言的把握能力，都給人留下了深刻的印象。我們不知道在未來的人生道路上她會(huì)經(jīng)歷什么，她還會(huì)給我們帶來怎樣的驚喜，一切都無需預(yù)言，一切都可以期待。

2020年1月19日

陳離 江西師范大學(xué)文學(xué)院教授，江西省作家協(xié)會(huì)副主席