陳離

不斷地有人宣告：詩歌已死。但寫詩的人其實越來越多。這樣的事情過去發生過，今天也在發生，未來仍然會繼續發生。這一類的話題談論得多了，難免會讓人感到厭倦。詩歌之死顯然是一個虛假的命題，如果你熱愛寫詩，那么你便去寫詩。太陽底下沒有新鮮事，但太陽每天都會升起。那些熱愛勞作的人，每天都在太陽底下勞作，心里懷著許多鮮為人知的悲愁和歡喜。

我愿意這樣理解詩歌寫作：它是一種古老的技藝，是和人類共始終的歷史最悠久的創造性勞動的一種。詩是一種表達，一種記錄，一種發現，是一切的藝術里最高的一種藝術。如果從這樣的角度來理解詩歌，很容易得出這樣的結論：詩是難的。這是一個真命題，早就被深知藝術創作艱辛的真正的詩人所普遍接受。盡管在生活中我們也經常聽到與之相反的說法，體現出對詩藝的無知，對詩歌的誤解，甚至蔑視。

寫詩是一件危險的事。因為詩歌很難，而現實的世界里又充滿著對詩歌的誤解。所以那些偉大的詩人往往會這樣告誡年輕的寫作者：如果你沒有充分的準備，就不要輕易走上詩藝追求和探索的道路。這樣的告誡充滿著對后來者的真誠的善意，和對詩歌藝術的虔誠與敬畏。

對于某些人來說，寫詩永遠構成一種巨大的誘惑。除了對創造性勞動的敬仰，還有對永恒的向往，對陌生化的語言魔力的迷戀。另外，可能同樣重要的是，寫詩會帶來安慰，會讓紛亂的心變得安寧下來，會給百感交集的情感找到一個家，甚至可以在一個人感到絕望的時候，以某種想象不到的方式施以拯救——既然如此，那么想寫的時候就寫吧，這里不存在太多的功利的計較，只為了內心的抒發。早就有作家說了，寫作有益于身心健康，而詩的抒發是最直接的。

這只是問題的一方面，問題的另一方面是，如果我們不僅將詩歌寫作視為一種情感的表達，也視為一種面向更多讀者的藝術創作，我們就要努力寫出能夠為更多人接受的好詩。它既是一種抒發，一種發現，一種安慰，同時也是一種交流，一種塑形和一種美的創造。

由于一些偶然的機緣，我有幸讀到了年輕的寫作者王楊若雅的詩。當我得知詩的作者是一位尚在高中就讀的少年，心中不由暗暗地贊嘆。我不想用“少年詩人”這樣的名號來稱呼一位剛剛踏上藝術之途的年輕寫作者，在我看來，這樣的名號在今天已經變得多少有些危險?！霸娙恕笔菢O其崇高的稱號，如果我們對于詩歌和詩人心中懷著敬意，就不能輕易地稱呼一個人為“詩人”。我想王楊若雅也不一定會將成為一名“詩人”當作自己的人生理想，也許她只是熱愛詩歌，喜歡寫詩而已。但我也確實從她的詩集里讀到了不少好詩。

里爾克說“詩是經驗”，在今天這已經得到了普遍的贊同，但我們卻大可不必因此而懷疑所有年輕作者的詩歌寫作。在我看來，可能比“經驗”更重要的是一個人的“詩心”，因為只有一個人有一顆“詩心”，他（她）才能夠獲得一種獨特的眼光，去觀照和表達一般人習焉不察的“庸?！钡纳w驗和生活經驗。從這個角度來說，一個人確實必須先成為一個詩人，然后才能夠寫出好詩。我與王楊若雅素不相識，但從她的詩歌里，我確實讀出了一個詩人的靈魂，和一顆讓人感動的少年人的“詩心”。生活閱歷的不足，有時候也可以成為年輕的詩歌寫作者的一種優勢。因為她有一顆未被各種社會成規束縛和規訓的心靈，以及未被社會的習俗污染的純凈的孩子似的眼光。她用這樣的眼光去體察周圍的世界，觀照發生在那個世界里的一切的人的故事，她就能獲得也許只有她這種年齡的詩歌寫作者才能發現的詩意的事實和材料。因為各種各樣的原因，今天的社會里成年人的經驗越來越具有同質化的趨向，所以無論一個詩人多么努力，也難以寫出具有強烈的審美沖擊力、有著真正的新質的藝術力作。除非他在經歷了太多的世事滄桑之后，能夠通過艱苦的努力，再次獲得一種能力，重新像孩子一樣去寫作。

所以王楊若雅這樣年輕的詩歌寫作者能夠給我們帶來特別的驚喜。她是詩壇之外的新人，她寫出的是令我們眼前一亮的真正的新詩。她以敏感的少年人的詩心，去感受，去發現，去表達。她以新鮮有力的語言，寫一種多少有些讓我們感到震驚的陌生的經驗。她的詩歌既表達少年人豐富細膩的內心感受，也呈現復雜多變的外部世界所發生的事實和事件。從她的詩里，我們可以讀到一個生活在劇烈變動的時代里的少年人，內心所有的向往與憧憬，不安與悸動，感受與思考，掙扎與幸福，悲愁與歡喜。她過人的才情，開闊的視野，體察萬物的情懷，對語言的把握能力，都給人留下了深刻的印象。我們不知道在未來的人生道路上她會經歷什么，她還會給我們帶來怎樣的驚喜，一切都無需預言，一切都可以期待。

2020年1月19日

陳離 江西師范大學文學院教授，江西省作家協會副主席