黃昏 男孩在滾燙與溫熱的

交匯處行走?

他的母親正蹲在路旁

拆裝腳踏車的蹬板

——他深深記得

兩天前 她曾用相同的姿勢

兌換一只烏雞臉上靜止的恐懼

烏雞的羽毛是無聲的

它們的怯懦與脫落 是秩序

十年來 男孩聽過許許多多的植物

在記憶里 沒有一株情愿否定秩序

——?一棵山茱萸?

她一定答應給過泥土什么

當太陽看見她 哺...