代序：從費雪的收入理念看中國的經濟發展

張五常

先來一下煮酒論英雄吧。

18世紀最偉大的經濟學家是誰？答曰：亞當·斯密。如果今天100個經濟學者投票選舉，亞當·斯密會以100對0勝出。該世紀其他可以提名的只有三幾個，皆不可并論。

19世紀呢？定奪遠為困難了。大名鼎鼎的有李嘉圖、穆勒、馬克思，也有一掌數不下的新古典大師。我選馬歇爾，我認識的師友多半選馬歇爾，但我認為100票中，馬氏拿不到50票。不到一半票數，但馬氏勝出不會有困難。這是因為19世紀可以較量的甚眾，大家分薄了。有30票足以勝出，而馬氏應該超出30票。

20世紀呢？更為困難。100票中拿得20票可勝，而我認為只有費雪一人有此能耐。我選費雪，弗里德曼肯定如是，阿爾欽如是，赫舒拉發、薩謬爾森等也如是。我不肯定阿羅、斯蒂格勒、貝克爾這幾位會怎樣選，雖然他們曾經盛贊費雪。另一方面，凱恩斯、薩謬爾森、弗里德曼、阿羅、科斯等人不可忽略，每人應該有七八票以上，而其他可獲三幾票的更是不勝枚舉了。

提到這些，是因為費雪的影響力奇怪地遠不及20世紀的好些其他經濟學者。我又想起作研究生時的一個有趣的爭論。費雪的最重要的論著——《利息理論》——起筆只有六個字，跟著是句號，就是第一整段了。這六個字是Income is a series of events（收入是一連串事件）。書的內文竟然沒有直接地解釋這句話。費雪以文字清晰知名天下，但這一短句同學們不懂，吵起來了。是大師，是巨著，是起筆，只六個字就分段，費雪當然認為是非常重要的。同學們不知何解！后來他們還是接受了我的闡釋，而這闡釋過了四十年我才有機會寫出來：

“果樹會結果，農地有收成，結果與收成都是收入。然而，這收入可不是在果熟或稻熟時才得到的。果樹或農作物每天都在變，不停地變，而每一小變都是收入（或負收入），所以收入是一連串的事件了。”

大師看收入，與政府看統計數字是兩回事。

最近周其仁要在香港出版第二本書，其內容是關于中國經濟改革的不同行業或事項的過程，寫細節，變幻忽常。我自己寫中國改革，遠看廬山，寫大略，其變化雖然驚心動魄，但可以看得準。其仁身在廬山，花多眼亂，驚心動魄之余其變幻使他有英雄拜服之慨！然而，中國的經濟還是搞起來了。他為這本書起了幾個形容這經驗的名目，編輯和我都不認可。后來他選《收入是一連串事件》，神來之筆，大家立刻同意了。

中國的經濟發展當然是一連串事件，而以一連串事件的角度來看中國的收入增長，正確而又別開生面。二十多年來，數之不盡的漏著，不計其數的波折，使朋友們或什么觀察專家認為中國玩完了，走回頭路了。我力排眾議，從來沒有那樣看。收入既然是一連串事件，不可能每事件都是好的。果樹開花結子，在過程中這天日曬，那天雨淋，一時蜜蜂傳播花粉，一時蟲蟻蠶食為禍。這一切都影響植樹者的收入，每天的收入或上或落，變化不同。

是炎黃子孫之幸。有驚無險，中國改革的果樹沒有枯萎，雖然蟲蟻猶在，但果實畢竟把樹枝壓彎了下來。

（本文是張五常教授為本書香港版所寫的序言）

2003年6月