九年前，一個類似的時間，可能還要再晚一點，或者再早一天，記不清了。一個小男孩，只有十一歲的小男孩，只身離開了熟悉的人們，朝著北方走去。借著夜里明亮的星光，到北方一個他自己也不清楚的什么基地，去尋找他唯一親近的人。

夜里忽然刮起七八級的大風，大風卷裹著沙石和草屑，裹夾著碩大的雪片，橫掃過荒涼的大地，瞬間便遮去了漫天的星辰，將天地都卷裹進酷寒和粗糲的動蕩中，狂暴而不安。

狂風呼嘯，飛沙走石，被卷起的飛沙塵土，幾乎埋沒了小小的身影。

孩子辨不清方向，也無法在狂風中站穩，更無法頂著大風前進一步。

他的書包被大風扯得脫離了肩膀，他便背對著風站好，摘下書包將它放在胸前，然后用手緊緊抱住。他將防寒外套的帽子戴在自己的頭上，將扣子扣好，然而僅僅這樣幾個動作之后，他的手指就開始凍得生疼，進而麻木，進而僵硬，很快就完全失去了知覺。

他放開自己的書包，將手放進外套的口袋里，可是，狂風立刻就把他的書包扯走了。

男孩在狂風中追著書包跑了很遠，終于在一個土坡上撿回了自己的書包。他把書包抓進自己僵硬得快要斷掉的手里，又被大風推著，往前奔跑了很久。在茫茫的雪野里，連生長了幾十年的樹，都變得很矮了，在雪地里艱難行走的男孩，就好像一個移動的小點，隨是都會被大雪埋沒。

男孩徹底迷失了方向，為了躲避大風，他滑進了一個土坡背風一面的溝渠里，坐在冰冷的地上，地面上枯萎的草莖和細枝被壓倒，發出折斷時輕微的“嘎吱”聲。男孩盡可能蜷縮起身體保暖，將書包緊緊地抱在懷里，把頭埋進臂彎里。

縮成小小一團的這個孩子，在風雪的夜晚睡著了。

等到第二天醒來的時候，他發現自己被完全埋進了雪中，大雪高過他頭頂十幾厘米。

醒來以后的男孩，站起身來，看著天地之間一片雪漠，狂風呼嘯著掃過，蕩起的飛雪仿若翩躚起舞。太陽沒有出來，他徹底迷失了方向。

在幾乎齊腰的大雪和如刀一般鋒利的寒風中，男孩跋涉了將近一天的時間，終于在天黑的時候，看見了一片低矮的房屋。

男孩走向這片低矮的房屋群落，那個時候，這個孩子還不知道什么叫作鄉村。他在一個小小的漂亮的城市出生，在那里被父母呵護著長大，他的父母帶他去郊游，帶他去郊外的別墅區，但是沒有人告訴他何為鄉村。

男孩朝著那片低矮房屋群走去，但是那片房屋群卻像躲避他一樣不斷地后退著，孩子饑渴難耐，終于在天徹底黑下來之后好久，走進了一個磚砌的院子。

他推開這家人的門，黑暗中依稀可辯鄉村樓房漂亮的輪廓，但是黑漆漆的，一片寂靜，寂靜中是仿若凍僵一般的冰冷。

男孩渾身冰冷麻木，他的手緊緊抱著懷里的書包，用身體靠開屋子的門，里面也是漆黑一片，冰冷一片。男孩像一個客人一樣，坐在了這家人的沙發上，沙發冰冷的寒意瞬間傳遍了他的全身。

黑暗中聽到幾聲咳嗽，緊接著，是一陣粗重的喘息。

男孩朝著聲音傳來的方向走去，腳步僵硬而遲緩。

一個微弱的聲音在黑暗中響起：“還有人來呢？不是都已經逃走了嗎？”

男孩發現，一個蒼老的人，靠著一堵坍塌的墻壁，窩縮在瓦礫堆里，身上裹著被子，漂亮的被子，蹭上了不少的土灰。

“你從哪里來的？”垂死的老人問道。

男孩不說話。

“你要到那里去？”

“基地去。”男孩費力地扯開自己粘在一起的嘴唇，話還未說完，一股血腥味便進入嘴里，男孩舔了舔自己干裂的嘴唇，咸咸的，腥腥的。

“去那里做什么呢？”

“去找人。”

“哦。”老人不再說什么了，他抖抖索索從被子里掏出一個面包，還有一袋牛奶，遞給男孩：“吃了吧。我已經不需要了。來，到這里來。”老人張開裹在身上的被子。

男孩走過去，跪下去，坐進去，坐進老人溫熱的懷里，被用被子裹起來。

他很餓很餓，但是進食卻極為痛苦。

“我們這里已經沒有人了，大家都逃走了。明天天一亮你就要離開，懂嗎？留下來只有死路一條，逃走說不定還有活下去的希望。”

“你呢？”

“我在今晚就會死去。”

那是男孩平生第一次聽說“死去”，他懵懂而認真地點點頭。

“這里還有一些食物，你走的時候，都帶上。祝你好運，不幸的孩子。”

那是男孩平生第一次聽說“不幸”，他睜著大大的眼睛，看著空洞、黑暗而寒冷的屋子。

第二天男孩醒來的時候，老人已經不動了，他看了看那些食物，沒有自己喜愛吃的東西，于是他一樣也沒有拿，背起書包又上路了，借助太陽和陰影的位置，他繼續往北走。

那時候，那個在雪漠中踽踽獨行的男孩還不知道，他生命中持續了三年的嚴冬，才剛剛開始。

“他醒了醒了，哦，終于醒了，他燒了四十個小時。”

不知道什么時候，男孩睜開眼睛，看見了好些不認識的人，女人們穿著白色的衣服圍著他看。他聽見她們的對話，她們的語氣中，有欣慰，也有哀痛。

“幸好被經過的裝甲車發現，否則他絕對沒有生還的希望。”

“是啊。他昏迷的地方，離最近的臨時安營處都有三百多公里。”

“他已經昏迷了四十多個小時，又在裝甲車上顛簸了將近兩天，我對他都不抱希望了。能活過來真是太好了。”

“可愛漂亮的男孩，被丟棄在荒郊野外。”

“希望他能盡快恢復，這樣就可以趕上下一波轉移的車輛，我們可以把他送到后方的福利院去了。”

男孩看著陌生的野外帳篷，不知道自己的世界發生了什么，不知道還會有怎樣的景象涌進自己的世界。

在那個叫作“后方福利院”的地方呆了不到一個月，炮彈突然從天而降了……

男孩作為極少數的幸存者，被驅趕進了一列軌道列車，列車用破舊的鐵皮圍攏，寒風夾雜著飛雪從鐵皮的縫隙中灌進來，列車速度極快，快速行駛帶來的風速，讓塞在車里的人苦不堪言。

男孩沉默地擠在人群中移動，他的腳無法著地，因為被夾著舉了起來。男孩看見地上有一個小孩在掙扎，人們慌亂的腳從他身上踏過，卻渾然不覺，那個孩子的眼睛里流露著緊張而吃力的表情，伸手去抓周圍的人，想要借此站立起來，但是很快就淹沒被密集而雜亂的腿腳中，看不見了。

列車每天停一次，車上的人會下去放風，管理人員會把已經凍僵的尸體清理出車廂，他們拿著大鐵鏟，把和車廂凍結在一起的死人，“嚓嚓嚓”地鏟掉，有些人一半的身體凍進冰里，他們清除不徹底，因此四處結冰的車廂里，會看到凍結著的人的皮膚，或者肢體。

男孩依舊緊緊抱著自己的書包，盡管書包已經很臟很臟，而且破舊不堪了。他緊緊抱著自己的書包，沉默地跟在人群中，磕磕絆絆地走著，睜著大大的眼睛，在往來的人群中搜尋自己想要找的那個人……

在那么廣闊，又那么空曠的世界里，走了那么久，男孩在自己的生命里，走出了一片難以理解的、曠古的洪荒。