他們從沒想過，未來有一天，一別，就是一生。

1

采訪到第二個男嘉賓時，陸臻在觀眾席上有些坐不住了。她貓腰偷偷溜到小更衣室，里面只有等得百無聊賴的岄尋。他穿著中國風的白色上衣，寬松的短褲，黑色的前襟微微敞著，那是導演特意給他選的一套衣服。

“好難看！”他揉著自己的臉，皺著鼻子對陸臻說，“好像舊時代的黃包車車夫。”

“很好看啊！前面兩個嘉賓才奇怪呢，一個穿得像斗牛士，一個穿得像太空人……”陸臻故意用夸張的語調說著，咧開嘴巴笑起來。

岄尋看著她，眉目也不自覺地舒展開，“喏，看我的發型怎么樣？”

“非常完美！”

“臉呢？剛剛化妝師居然給我化了眼影，我偷偷擦掉了。”岄尋說著傾過身子，把他的臉伸到陸臻面前。那上面還留著淡淡粉撲的味道，陸臻抬手抹掉他沒擦凈的一點眉粉。

“這樣就很好了。”

主持人在臺上喊到了岄尋的名字。

“哎，我為什么要參加這種節目啊？”

“已經喊到第三遍了！快去啊。”陸臻向前推著他，一直把他推到等候室的簾幕外面。他一個踉蹌，就在通往舞臺的紅毯上站住了。

“今天我們的第三位嘉賓呢，就是白岄尋，大家可能對這張臉不太熟悉，不過看看這個……”

主持人親熱地拉過岄尋的手，將他拽到舞臺中央的小沙發上，熒幕上隨即播放的正是他八歲那年主演的電影。因為那部片子，他還斬獲了當年的許多演員獎項，甚至有人斷言，他將是未來當之無愧的影帝。然而在他二十歲這年，卻早已被觀眾遺忘，成為一個連男二號也演不上的三流演員，人氣低迷得幾乎可憐。

“演這部片子的時候只有八歲對吧？”

“嗯。”

“可是后來的發展似乎不太理想。”

“是。”

“十四歲時候主演了傅容聲導演的電影之后票房慘敗，就漸漸淡出了？因為這件事，傅容聲導演也消沉了一段時間呢。”

岄尋的臉色已漸漸難看。

“我們再來看一段視頻……”

屏幕上赫然出現的是陸臻和岄尋租住的地方，幽長晦暗的胡同，木板樓上還掛著前一天殘留的雨滴，穿著短褲和拖鞋的岄尋拎著剛買好的早點，他的背影是那么單薄，令人心疼。陸臻意識到不對勁，他們跟他講的采訪主題絕不是這樣的，他們分明是故意讓他難堪，他們把他的傷疤揭開，赤裸裸地展示在眾人面前，拿他的慘淡做最后的文章，簡直卑鄙！

她的手漸漸顫抖起來，用力掐著胳膊讓自己冷靜下來。不遠處坐著的女生懷里大束的捧花散發著陣陣香氣，陸臻仿佛被提醒了，等她回過神時，自己已經舉著那束從別人膝蓋上抓來的捧花沖到了舞臺上。

她想自己應該扮演岄尋的瘋狂粉絲，最好夸張到極致，讓別人將注意力都轉移到她的身上。這個計劃不是沒有可行性，但被她搞砸了。她在距離舞臺中央不足一米的位置被翹起來的紅毯邊緣絆倒，然后直直地撞到岄尋。手忙腳亂間，伸手拽住了他的短褲。

就這樣，那天所有在場觀眾，包括電視機前正在看那期節目的觀眾，每一個人都看到了岄尋畫著粉色草莓的四角內褲。

2

“岄尋——”陸臻跑上樓梯時，年久失修的房子，木樓梯被踩出咯吱咯吱的聲響。

“火打不著了……”岄尋打著赤腳站在狹窄的廚房里，看著站在門口氣也喘不勻的陸臻說。

“彭……彭木……”

“什么？”

“彭木導演的戲！”陸臻一口氣提上來，“彭木請你演他的戲！”

那段岄尋險些走光的片段被人放到了搞笑網站上，不到三天就超過了一億點擊率。那么尷尬的瞬間，配上岄尋氣惱又無辜的一張臉，不知令多少小阿姨心生愛憐。

二十歲雖然不算年輕，也還是可以勉強扮一下小鮮肉的。這是那期節目制作人對陸臻說的，也是他幫彭木導演聯系到的他們。電話打到他們樓下的便利店時，陸臻剛從夜市上買了毛豆回來。

“你們交了大運，多少人削尖了腦袋要演彭木導演的戲……”

“是是，我們知道。”陸臻在電話這頭拼命點頭致謝，雖然制作人根本看不到。

第二天，他們早早就趕到了彭木導演的片場，助理把他們領到導演休息室，彭木正坐在那兒喝著咖啡。

“啊，已經等你很久了。”他站起身，快步走到岄尋面前，將他上上下下仔細打量了一番，“你會覺得我這個角色就是專門為你量身定制的。”

助理忙不迭地拿來他們為岄尋準備的戲服，黑色的緊身衣，銀色袍子，而頭飾……是一條印滿粉色草莓的內褲。

“內褲俠！棒不棒？”彭木看著他們的神情就像在開一個天大的玩笑，但顯然，他并沒有時間跟他們開這樣的玩笑。

那是彭木在看了搞笑網站上火爆的視頻后得到的靈感，他的新戲里需要一個這樣的反派角色，他為此專門修改了劇本，用岄尋替換掉了原來的角色。

“這絕對是整部戲一個絕佳的笑點……”

“我不演。”

“嗯？”

“我不演這個角色。”岄尋說完，毫不猶豫地走了出去。

陸臻看著怔在原地的彭木，彎腰致歉后急忙追了出去。

不用陪岄尋去參加節目的時候，陸臻就去片場外面賣盒飯。她做的盒飯真材實料，價格實惠，只要出車都會賣得很好。她認識許多群眾演員，還有許多剛剛參加演出、幻想著有朝一日能夠成名的新人。

“彭木的戲，找我去演一塊石頭我也情愿啊。”

“岄尋真是想不開！”

“不過話說回來，岄尋的內褲是你買的嗎？”

大家吃著盒飯，笑嘻嘻地逗陸臻。

陸臻明白岄尋放不下自己的偶像包袱，只有丑角才會出演那樣的角色，那些難看的綜藝節目一次次耍弄岄尋，他并不想靠那種方式博得關注。

那天賣完所有的盒飯，去還小貨車的時候陸臻出了車禍，車頭撞上了小便利店的側墻。貨車是租來的，要賠一筆數目不小的錢，加上便利店索要的賠償，她根本不可能拿出那些錢。岄尋接到電話去接她時，她額頭上蹭破的一塊還在滲著血，膝蓋也青了一片，她一直忍著沒哭的樣子讓岄尋看得分外窩火。

“還有哪兒受傷了嗎？嚇到了嗎？”

陸臻只是搖頭。

“真是個笨蛋！”

“對不起！”陸臻把頭窩在他暖烘烘的胸膛上，“對不起岄尋！”

那天晚上在樓下徘徊了好久的岄尋終于給彭木的助理打了一個電話，他為自己下午的表現道歉，說他認真考慮后決定接受那個角色，還說他會把這次表演當成一次挑戰。

“嗯，我還想問一下你們片酬怎么算？”放下電話前他終于問出了自己想問的問題。

3

岄尋從化妝間走出來的時候，陸臻差點兒沒認出他來，她使勁忍著笑，把兩個腮幫撐得鼓鼓的。岄尋假裝沒看到她，甩著他那件滑稽的大斗篷徑自從她身邊走過去。

“喂，岄尋——”

“我不認識你。”

“別這么嚴肅，很好看的。”

“你敢摸著自己良心說嗎？”岄尋一只手捂在胸口作痛心疾首狀，“我可是一個偶像派！”

你要是看過岄尋八歲那年主演的電影就一定會同意他的說法，有人形容他眉似遠山青黛，眼睛里藏著小小星球，那么小的一個人，已標致得令人心醉。

可是后來呢？

噓，讓我把這個故事慢慢講給你聽。

那天拍的是內褲超人剛登場的戲，岄尋的鏡頭不多，原本計劃三五天就可以拍完，但在現場看來，時間似乎要延長，彭木導演對他有些頭疼。

“不是那樣，你應該跑得再激動一些，帶出你的感情來……”

“那姿勢像個小丑，也許我可以……”

“你以為自己演的是什么？不就是個小丑嗎？”彭木打斷他的話，已經感到有些不耐煩。

陸臻感覺自己的心像被誰揪起來狠狠捏了一下，疼得有些喘不過氣來，那句話說得太重，卻也并沒有什么錯。

岄尋怔了一下，眉目微微垂著，然后出乎陸臻意料的，他并沒有發作，而是慢慢走回剛出場的地方。

“好，我知道了。”他說。

為了突出搞笑的效果，他一出場就要摔一個大大的跟頭，鞋子踩在香蕉皮上，一路滑出半條街，再重重地撞在垃圾桶上。他還要在吊著威亞在半空時撞到四層樓高的玻璃上，帥氣的鼻子壓得扁扁的。他追逐主角時會從樓梯扶手上滾下來，連翻三四個跟頭……

陸臻默默記著，那幾天里，他整整摔了三十七次，簡直要把他這一生的跟頭都給摔完了。

“可以把我這些摔到的地方拍下來，讓娛樂記者專門發一篇文章嗎？”夜里她給岄尋在身上涂著藥膏時，他側過臉跟陸臻開玩笑說。

有半個月的時間，他每天起床時，就像個僵尸，要把身體一節節的骨頭慢慢活動開，才能完全地坐直身子站起來。陸臻夜里常聽到他睡不著覺在床上慢慢想要翻動身子，翻到一半就會發出一聲嘆息般的呻吟。

那部電影很快就上映了，票房成績驚人，被稱為彭木的突破創作。慶功宴時，岄尋也被邀請參加了。娛樂環節，他被要求現場重現最經典的那一幕鏡頭，主辦方甚至特別把他的內褲造型做成了內褲皇冠。但他并不愿意，彭木喝多了一些，攬著他的肩膀，強行要把那頂內褲皇冠為他戴上。

“很適合你的，你瞧，我為你發現了新出路。”

陸臻穿著束胸的侍者禮服，要被自己胸腔內鼓脹的憤恨炸裂了，一托盤的紅酒從手里跌出去，打翻在彭木導演的身上。玻璃杯在地板上一只只彈起來再碎成無數裂片，她蹲下身一邊道歉一邊收拾。

手指被劃破了，滲出血來，和她的淚水慢慢混合在一起。

八卦小報更加尖酸刻薄，沒有人看到岄尋付出的努力，只提他是窮途末路的童星，這樣犧牲自己才能在這圈里占有一席之地，陸臻原還以為他會憑借那個角色讓更多的人再次注意到他，不然她也不會那么有技巧地把小貨車撞到便利店的墻上，她沒想到他會為此受多少委屈和打擊。

“沒關系，你看，已經開始有劇本專門來找我了。”她趴在床上默默哭得肩膀都顫抖起來時，岄尋把從外面帶回來的劇本一個個放到她面前。

4

岄尋二十歲生日的前一個月，陸臻就開始在網上發帖子，她想為他辦一場粉絲見面會。一個明星才會擁有的那種，擠滿場子尖叫的粉絲。場地她都看好了，就在鹿苑街后面的一間酒吧，空間不算太大，布置得很妥帖，最重要的是，那是她能負擔得起場地費里條件最好的了。

到他生日前三天時，回應的人并不多，陸臻打電話過去一一確認，只有不足二十個人，連兩張長沙發都坐不滿。

她賣盒飯的時候，為此愁眉苦臉，還把盒飯分發錯了。有人探過頭來問她在愁些什么大事兒。

“岄尋現在幾乎沒有空檔了呀，不是都有劇本找他了嗎？”

“不是在愁這個。”

“那是什么？”

“我想讓岄尋知道有很多人喜歡他，可是……”

“那我們過去演一下不就好了。”

那天去幫忙的群眾演員大概有五十個人，加上打電話確認的粉絲，總算能撐起一個迷你的舞臺了。陸臻感覺長舒了一口氣，可是等她神秘兮兮地帶岄尋趕到酒吧，揭開他戴著的眼罩輕喊一聲“surprise”時，她自己倒是被狠狠嚇了一跳。整個酒吧已經擠得水泄不通，原本只能容納兩百個人的場地，足足擠了快三百個人。有人手里還揮舞著寫了岄尋名字的燈光牌，一閃一閃的晃著陸臻的眼睛。

那些人齊聲喊著，“岄尋！岄尋！岄尋……”

從酒吧入口處通向中央小舞臺的那一段短短的過路，甚至被細心地鋪著絨絨的紅毯，簡直像在做夢。

“是真的？”陸臻想著偷偷掐了一下自己的手臂，結果被她挽著手的岄尋差點兒從地上跳起來，“疼疼疼，陸臻你干嘛？”

“啊，對不起！我是想掐我自己的……”

岄尋真的擁有那么多粉絲了嗎？陸臻感覺難以置信，究竟是誰為他做了這一切？尤其是當她去找酒吧的老板結賬時，老板劃著賬本頭也沒抬地告訴她，“已經結過了啊。”

“誰結的？”

“不是你嗎？酒錢都結了，整個包場呢。”老板說著說著，看到陸臻睜大眼睛也跟著怔了一下，“那可能是岄尋真正的粉絲吧。”

那天的氣氛很嗨，岄尋就像一個真正的大明星一樣，被簇擁、被崇拜，許多人擠到他面前請他簽名、同他合影。他收到的禮物里，有一個三層高的生日蛋糕，蛋糕上立著一個穿著禮服的小男孩，活脫脫是他年幼時的模樣。陸臻難得看到岄尋那樣開心，吹蠟燭許愿時，燭光映襯著他的臉，長睫輕閃。那一瞬間，陸臻覺得他仿佛只有八歲，還是那個精致的小人兒。

她想起他蹲在她面前，輕聲哄她，“不要哭，哭的時候有豁牙，不漂亮呢。”

互動環節時，許多人爭先恐后地問岄尋各種稀奇古怪的問題，他地心情很好，都耐心地一一回答，甚至有些無聊的八卦，他也并不拒絕，只除了一個問題。

“那個……原來臉上的傷，是拍傅容聲導演的戲時受的傷嗎？”

“是在拍戲期間。”岄尋沉默片刻后，坦誠道。

“但后來導演接受采訪的時候語焉含糊地提過，似乎并不算戲內，所以……很好奇發生了什么……是得罪過什么人？”

“那只是八卦小報胡說。”陸臻搶先替岄尋答道，“當時有一個需要用替身的危險鏡頭，岄尋要自己上場，結果就受傷了。”

六年前的官方解釋的確是這么說的，但后來八卦小報又編排出許多難聽的話，似乎除了陸臻，并沒人相信那只是一次單純的事故。

“但事實就是如此呀。”岄尋終于語氣淡淡地總結道。

5

岄尋得到了一個話劇演出的角色，每周在中心戲院演出三場，那是他重新有點兒名氣以后，唯一一個不是那么小丑的角色。陸臻每天都陪他一起去戲院彩排，還給一起演出的演員們每個人都做了特別口味的便當，拜托他們多多照顧岄尋。

第二場正式演出那天，來了許多采訪的記者。因為首演獲得的成功，為幾個主演增加了專訪的版面，岄尋還算不上主演，也沒有單獨的訪問，但那天他卻最出風頭，整個后臺幾乎被鮮花堆滿。等他們從舞臺上下去時，就仿佛置身于花海，各種他們叫得出叫不出名字的花，散發著令人醺然的香氣。

“都是粉絲送給岄尋的？”

“是一個人送的呢！”

陸臻遠遠看到站在花香里的女生，鏤空的花邊襯衣，短短的波浪卷，不偏不倚地勾在耳朵上面，彎著的眉眼明媚燦然。電光石火間，陸臻想起那天在岄尋的慶生會上，她也見到了她，那時她一直安靜地坐在小舞臺的右側，她沒有找他簽名，也沒有合影，甚至都沒問他一個問題，就只是坐在那兒。

是她吧。為岄尋準備了那樣難忘的見面會的人。

“你的每一個角色我都看過，我很喜歡你。”站在那里的女生等岄尋走到她面前時說，“我叫蔣昕裴，你叫我裴裴就好了。”

“謝謝你，裴裴。”岄尋伸出一只手來，同她握了握。

從那之后，岄尋在中心戲院的每一場演出，蔣昕裴都不會錯過。她把前三排的座位都買下來，然后只一個人坐在中間，安安靜靜地看著他。那樣聲勢浩大的告白，沒有人不知道她為岄尋著迷。

大家開玩笑說岄尋這是碰上大金主了，而岄尋只是微微笑著，并不作出回應。

最后一場演出時，劇團的人一起吃了一頓慶功宴，那天陸臻有事兒沒有參加，反而是蔣昕裴和大家一起狂歡。人群里她始終是氣質最為安靜的一個，默默地站在岄尋身邊，看著他們一起笑一起鬧，酒喝了一杯又一杯。

散場時，已是凌晨三點，大家起哄要岄尋送蔣昕裴回家。岄尋喝了不少酒，始終保持著清醒，走在街上被冷風一吹，反而有些醉了。她本來可以坐司機的車回去，卻偏要留下來和他一起散步走回去。

深夜空曠的街上，只有他們兩人寂寞的身影，蔣昕裴很想走過去牽岄尋的手。

走到離她家還有一條街的時候，突然從路邊沖出幾個飛車黨。岄尋的頭有些暈，沒有反應過來，是蔣昕裴把他撲倒在地上，她的膝蓋被蹭出幾道血痕，而那幾個飛車黨已杳無蹤影。

岄尋被這一嚇清醒過來，他帶她去了自己受傷時常去的診所。等著蔣昕裴上藥時，他去小洗手間里洗了把臉，一折身仿佛看到陸臻的側影。他有些疑惑，追出去時已找不見她。

那天他回到家時，已經是清晨，陸臻蜷在自己的小床上，睡得像一只疲倦的貓。岄尋把她的被子往上拽了拽，她有些迷糊地醒過來，側過臉來看著他。

“我在惠安的診所好像看到你了。”

“我一直在睡覺呢。”

“陸臻……”

“嗯。”

“以后有機會我們一起去南非啊。”

“去南非做什么？”

“去看看東倫敦港，那里發現了空棘魚呢。你知道嗎，就是在一億多年前就被認定滅絕的蘭絲瑪利亞……”

她曾在網絡上看到過這則消息——1938年12月22日，被認為早已滅絕的空棘魚在南非東倫敦港附近的查倫馬河口處5.6公里的印度洋里被漁民們捕撈到。

明明被認為早已滅絕了，卻仍然存活在浩瀚的大海里，那么久那么久。那是真正的地老天荒吧。

6

陸臻做了一個短短的夢，夢見她躺在一張冰冷的床上，身上只穿了一件薄薄的長衫。她從床上坐起來，在黑暗的回廊里摸索著，那條回廊長得沒有盡頭，她越走越害怕，忍不住哭了起來。

有人輕輕碰碰她的肩膀，壓低聲音問她，“怎么了？”

她打了個激靈，猛地睜開眼睛，被虛晃的燈光刺得瞇起眼睛。怔了一下才想起自己是在蔣昕裴家，她爸爸剛剛投資了一部電影，邀請了很多圈內人參加聚會，理所當然的，岄尋也被邀請了。

看著岄尋站在樓梯旁邊，被各種她認識的、不認識的圈內人搭訕時，她窩在矮沙發上，漸漸起了困意。她想起在片場時群眾演員們嬉笑著同她八卦，她也傻乎乎地跟著他們一起笑，仿佛一點兒也不難過的樣子。

剛剛醒來的陸臻感覺有些頭疼，她一只手揉揉額頭，站起身去找水喝。她一直走到回廊盡頭的一間休息室，在矮幾上看到兩瓶未開封的純凈水，剛拿起瓶子，就聽到門被撞了一下，兩個人依傍著走進來，一個女聲發出小聲的呻吟。

陸臻感覺尷尬，更不好直接出去，只能坐到沙發背后。

“疼嗎？”她聽到一個聲音問，是岄尋。

“嗯，上次摔了那一下之后經常很容易就扭到。”蔣昕裴有點兒撒嬌的意味，“藥我都放在架子上了，就在那邊。”

岄尋走過去取下來，把藥膏涂在她的腳腕上，又輕輕給她按摩了幾下。

“岄尋，你想演那個角色嗎？”

“我？”

“嗯，只要我跟爸爸講一句。”

“……”

“還有你……”蔣昕裴猶豫了一下，還是說出了口，“那塊傷我可以叫爸爸送你去修復，以現在的技術沒問題的。”

陸臻屏住了氣，她很想聽岄尋的回答，蔣昕裴同她一樣，因為緊張而心跳加快。她覺得自己那樣說好像是在擺出條件交換他的愛情，但她也是真心想為他做點什么。

“我覺得現在這樣挺好的。”岄尋的聲音里透著淺淺的笑意。

一只貓從窗口躍進來，陸臻被忽然出現的貓嚇了一跳，手肘撞在沙發扶手旁。

“誰在那兒？”

陸臻絕不能讓他們看到自己，她彎著腰，小跑到窗子旁，學貓從那里躍下去。但她忘了那是二層樓的高度。樓下有泳池，她沒站穩，直接翻了進去，濺起一片巨大的水花，鞋子也因此落在了蔣家的泳池里。

那天她像一只落跑的候鳥，渾身濕透地光著腳走在初秋的街上。打到第十七個噴嚏的時候，岄尋追上了她，把他的外套裹在她的身上，又把她背在背上，一直走了很遠的路才攔到出租車。

“為什么拒絕？”

“現在這樣挺好的。”岄尋還是那樣說。

“不，一點兒也不好，如果把那里修復好你會成為比現在更好的人，再加上她爸爸的提攜，你會有更多機會……”

陸臻說到一半，忽然發出一聲“嗯”。是岄尋突然扭過頭去，傾身吻住了她。

那一瞬，陸臻感覺自己雙腿發軟，像個溺水的人，想尖叫卻發不出聲音，想掙扎卻只能眼看著自己一點一點地向下沉去。

7

蔣昕裴爸爸投資的那部電影仍然留了一個重要的角色給岄尋，但岄尋卻委婉地回絕了。他給不了她想要的深情，自然也不愿承受她給的恩惠。

初冬的時候，岄尋得到一個中意的角色，雖然只勉強能算得上是男三號，但可以去遙遠的北方，外景地是廣袤無垠的雪原。他有點兒興奮地告訴陸臻這個消息時，她正在廚房里燒菜，一大鍋的西紅柿牛腩被煮出咕咚咕咚的蒸汽。

“明天就要出發，我買了兩套超級厚的羽絨服。”

“去幾天？”

“拍得快的話一周就好了。”

岄尋看到陸臻有些猶豫的樣子，最終還是點了點頭，“不會超過一周吧，我還有些事情沒弄完。”

“什么事？”

“一點兒小事。”

他們誰也沒再提起過出租車里的那個吻，就仿佛它從來沒有發生過。但他們之間很明顯，有許多東西已悄悄改變了。

他們沒跟劇組一起走，而是提前一天坐火車去跟他們匯合。因為陸臻提議，他們應該一起坐一次綠皮火車，那種一路要開上二十六個小時，跑起來像廢棄的馬車那樣哐當響著，夜里還會不停地鉆進冷風的綠皮火車。

夜里岄尋睡不著，聽到陸臻在中鋪輕輕翻動身子，又打了個噴嚏。他的手指在上面輕叩，壓低聲音喊她的名字，問她是不是冷。

“沒有。”

但岄尋已經把他的被子塞上去了，隔一會兒，陸臻又把兩床被子都丟了下來，接著人也跟著下來了。

他們兩個人擠在一張窄窄的下鋪上，蓋著兩床被子，陸臻的后背緊緊貼著岄尋的胸膛，聽到他心臟跳動的聲音。那一刻，她有些自私地希望列車可以永遠不要停下來，就那樣一直開下去，開到時光的盡頭，開到地老天荒。

趕到外景地時，劇組已經開拍了，岄尋扮演的角色是一個不善言談的游牧牧民，護送女主角同時也是他愛慕的女人到她被許配的夫家。路上要穿過一片雪原，開始的兩場戲還拍得很好，第三場時，拉雪橇的狗忽然發了狂，載著兩個人一路狂奔。岄尋在前面還能牽制幾只狗的時候，將女主角在中途放了下來，自己卻被狗拉著雪橇一直消失在雪原的盡頭。

劇組的人沒有經驗不敢貿然去雪原里找人，只好先趕去附近的村里求助。陸臻等不及，騎著劇組里唯一剩下的一匹矮腳馬，順著雪橇留下的已經有些模糊的痕跡追過去。漫山遍野的雪啊，一眼難望到盡頭，大山把她的呼喊悉數吞沒，最后連馬也走不動了。陸臻只能翻身下來，手里牽著馬繩，在雪地里深一腳淺一腳地挪動著。

天快黑的時候，她才終于看到幾乎被埋了一半的雪橇，因為起風了，岄尋身上也蓋了許多碎雪，睫毛上銀白一片。她捂著他僵硬的手，拼命搓著，身子緊挨著他的，為他取暖。等到趕來的救援人員找到他們的時候，兩個人都快凍僵過去了。陸臻滿眼都是茫茫的白雪，幾乎要盲目了。

她是被一巴掌打醒的，醒來時頭還有些暈，臉上更是熱辣辣的。輸液的針頭還插在她的手背上，緊接著一巴掌又甩在她的另一邊臉上。

“你為了那渾小子不要命了？”

陸臻瞇著眼，慢慢看清眼前的男人，她咽了口口水苦笑道，“這不是還活著嗎？”

“別忘了你是怎么答應我的。”

“我記得。”

“你沒有多少時間了。”

“我會很快的。”陸臻垂著眼瞼，聲音幾不可聞，又抬起眉眼，“但你若敢再傷害他一次，我們之間的約定就不作數了。”

男人看她沒應聲，冷笑了一下摔門而出。

8

一切都是有跡可循的。

岄尋在診所里看到的那個恍若陸臻的身影，其實就是陸臻。那天她說自己有事沒有參加劇團的慶功，只是去惠安的診所里和那個男人做一項匹配測試。他對陸臻說，自己快要死了，只有她能救他。

“我沒有錢。”

“我不需要你的錢。”他看著她的眼睛，聲音淡淡的，就像他只需要她為他倒一杯水那樣簡單，“我只需要一個腎。”

世界上怎么會有這樣無恥的人？

陸臻想不通。

而這個人就站在她面前，沒皮沒臉地對她說，“你是我的女兒，你應該救我，你有什么理由不救我？”

我有什么理由要救你？陸臻很想問問他，但她沒吭聲，只是沉默地站在那里，快要站成一尊雕像。街上下著小雨，把她額前的碎發都淋濕了，難受地貼在那兒。

“想想你那個朋友，他的臉要是再受一次傷會怎樣？”他忽然打破沉默說道。

陸臻敏感地抓住他語句里那個特別的字，再。

再一次。

“什么叫再一次？”她喃喃低語著，聲音忽然揚起來，“那是你干的？”

“我當時可不是故意的。”他嬉笑著咕噥道，“不過這次可就不一定了，你想想，我只要一個腎，反正你有兩個呢……”

“岄尋的臉是究竟怎么一回事？”

那一刻，陸臻真想殺了他。

在陸臻幼年的記憶里，爸爸就是一個恐怖的存在。

一年里，她大概只能見到他兩三次，但只是那兩三次想起來都會讓她膝蓋發抖。他通常都在半夜回來，喝得醉醺醺地把媽媽從床上拎起來，質問她家里的錢都藏在哪里。他會把家里的家具砸爛，把媽媽的額頭或者膝蓋弄出血來。

陸臻寫作文的時候，說希望爸爸可以死掉，因為她不想看到媽媽在夜里哭。但爸爸沒有死，媽媽卻因為車禍去世了。

從那以后，陸臻不得不和他爸爸住在一起，直到他因為酗酒斗毆差點兒打死了人，被判了六年有期徒刑，而陸臻則被送到了孤兒院。

就是在那里，她遇見了岄尋，臭屁得和所有人都格格不入的岄尋。沒有小朋友肯和他玩，他也不理任何人，只是每天拿著一個圓圓的小鏡子仔細端詳自己的臉。

小朋友們捉弄他，只有陸臻為他出頭，她身上因此被弄上了很多菜湯，還有甜醬，岄尋陪著她去小水池邊清洗。剛剛在小朋友們面前還是一副霸氣無敵的樣子，洗著洗著陸臻就哭了。岄尋安慰她：“不要哭，哭了就露出豁牙，不漂亮呢。”

“為什么你總照鏡子？”

“因為我長得像媽媽。”岄尋低聲說，“我想她的時候就看看鏡子。”

“我也想我媽媽。”陸臻哭得更傷心了。

后來岄尋因著那張臉，被去孤兒院挑選演員的導演看中，成了炙手可熱的童星，為孤兒院賺了很多錢，甚至翻新了孤兒院的兩幢樓。十四歲那年，他的臉受了傷，當時的技術并不算好，修復后雖然不是那么明顯，卻令他失了那份靈氣。那張原本完美的臉，怎樣看都變得有些別扭。

直到這時陸臻才知道，當年究竟發生了什么。她爸爸出獄后，有一段時間對她很熱絡，給她買好看的衣服、玩具，還帶她去動物園、游樂場，海底世界，他對她說會嘗試重新做一個爸爸。而事實上，他只是為了利用她得到岄尋的行程。他花了一個月的時間，設計綁架了他，交換贖金之后，他把岄尋一個人丟在高腳樓上，風把忽閃的鐵皮窗刮了下來，直接打在他的臉上。

劇組對外統一口徑，沒有提到綁架的事，只說是拍攝意外。岄尋緘口如瓶，只是不愿陸臻因此而自責。

9

圣誕節的前幾天，陸臻和岄尋從北方回來，他們一起去了一趟孤兒院。陸臻開著她那輛送盒飯時常租用的小貨車，貨車斗里裝著她和岄尋精心挑選的圣誕樹，他們還買了許多禮物，掛滿了一整棵樹。

陪小朋友們一起寫許愿卡的時候，岄尋探過頭偷看陸臻寫些什么，陸臻像個做壞事被發現的小朋友，慌張地把字條藏到臂彎下。

“圣誕節才能看。”

“真小氣，我現在就可以給你看！”

“我不想看。”

話劇團為孤兒院準備了圣誕節的專場演出，岄尋主動要求參加。排練都是在孤兒院里，那氛圍讓他和陸臻感覺很親切。他們已經離開那里很多年了，卻只有在那兒，才能找到屬于他們的家的味道。

圣誕節那天，小朋友們都過得非常開心。演出結束后，一窩蜂似的跑到后臺，和演員們鬧成一團。岄尋摘下木偶戲的頭套，看到蔣昕裴也站在小朋友中間。她的頭發拉直了，看起來顯得長了許多，仍然很溫柔的樣子。岄尋想起那天的演出還是為了社會募捐，蔣昕裴代表她爸爸前來，為孤兒院捐助了一筆錢。

岄尋走到她面前，笑著打了個招呼。

“你們要不要吃點兒東西，我去看比薩烤好了沒有。”陸臻像是故意給他們兩人創造機會似的，不等岄尋應聲就已經出去了。

最后直到圣誕晚餐吃完，午夜的鐘聲敲響，小朋友們都早已被阿嬤帶去睡覺，陸臻都沒有再回來。

岄尋意識到不對勁，趕回他們租住的房子。那里面屬于陸臻的東西一件都沒有了，她從他的世界消失得一干二凈。

岄尋又想起那張許愿卡，他回到孤兒院，從圣誕樹的最頂端取下來，看到陸臻童稚的筆跡。

“真想再看看你完美的臉。”

他懂了陸臻的意思，她要他答應蔣昕裴。

他不知道陸臻悄悄攢了許久的錢，直到很久以后，他收拾著原來他們一同住過的那間房子，在柜子底層翻到陸臻藏著的鐵皮罐子，里面很多零零碎碎的鈔票和硬幣。

陸臻不是沒想過再為他的臉做一次修復，但昂貴的價格絕不是他們能夠承擔得起的。而蔣昕裴出現后，陸臻更加明白，這個世界很現實，她想自己窮其一生能給岄尋的，也不如蔣昕裴輕輕一個拱手。

她原意讓他往更明亮的地方走，即使為此她必須將自己留在最深的黑暗里。

她特意去找了蔣昕裴，她像個傻瓜似的鄭重其事地把岄尋托付給她，她告訴她只要她夠堅持，岄尋是會同她在一起的。而她自己，會從他們倆的世界消失。

“為什么？”

“我快死了。”她像開玩笑似的對蔣昕裴說，“真的，就像韓劇里那些蹩腳的主角總會得點什么絕癥一樣。”

她知道蔣昕裴并不相信，蔣昕裴只看得出，陸臻是下定決心要離開岄尋。

為什么不同岄尋在一起呢？

陸臻也問過自己，她不想讓岄尋的生命留有遺憾，讓他帶著一張殘缺的臉，并放棄自己熱愛的表演——她看到岄尋在圣誕卡上寫下這樣的愿望——他要放棄表演。

也許他足夠愛她能承受這樣的選擇，可她不能，她不能那樣自私。他是這個世界上自己最愛的人，所以她更不能毀了他。

躺在手術臺上時，陸臻想起很久很久以前，他和岄尋還很小的時候，他原本有機會被一對很大名氣的明星夫婦收養的，但是他拒絕了。

“我只想在這里，和陸臻在一起。”他說。

麻醉的藥力漸漸上來，陸臻的意識開始模糊，她感覺到有一滴淚從眼角滑落。

10

岄尋的修復手術做得非常成功，仿佛中間那些時光都被打磨掉，他從八歲時的模樣就直接過渡到了現在。

他開始出演各種需要逆天顏值的角色，當然無一例外都是蔣昕裴的爸爸投資的。他們砸大價錢，把他重新栽培成為一個炙手可熱的明星。

然而他跟蔣昕裴并沒有在一起。

有一年他休了一段長假，獨自乘游輪環游世界。途經東倫敦時，岄尋在甲板上整夜吹著海風，目光久久停留在闃靜的海面上。

他已經很少想起陸臻了，他常常努力讓自己不去想她，直到這個努力變成習慣，他不想起她，就不會想起她早已離開了他。

她在2010年的春天，死于術后感染引起的并發癥。

他想起自己十歲時高熱住院，陸臻那個笨蛋因為不能出去陪他，一次次從孤兒院的石階上往下跳，直到差點兒摔斷了右腿被送去醫院，坐在小輪椅上一間病房一間病房地找他。

那時候他們是多么害怕分別。

他們從沒想過，未來有一天，一別，就是一生。

而他們也從沒對彼此做出過愛的承諾，他們之間僅有的，也只是出租車上那個帶著甜酒味道的吻。

多像東倫敦港下隱藏著的空棘魚啊。

天長地久，卻不為人知。