人們常說日久生情，

我們王八瞪綠豆了這么多日日夜夜，

還是沒能對上眼，

愛啊，真是最不可理喻的一件事情。

?

【一】

最近我爸剛學會用微信，每天都給我發消息，諸如天氣怎么樣，打麻將戰況如何，或者跟我媽出去吃了什么。有天深夜，他發來幾張圖片，是在一家店里吃串串，一大盤子的菜，我問他，在哪兒吃呢？過了好一會兒他回過來，玉泉啊，還是最老的那家，想不想吃啊？

說實話，這個點我還真的挺餓，但是我卻在饑寒交迫之時，突然想起了你，想起我們幾個人最喜歡去這家店吃串串。

那一年我們上高三，學校在郊區，但仍舊阻擋不了我們在夜自習后，偷偷溜出去，坐個面包車去城里。玉泉串串是小城里最大的一家串串香，生意特別好，所以我們一般都半夜去，人少不用等位，而且吃完之后還可以在店里打牌。

后來吃多了，我們也變得狡猾了，酒會放在書包里偷偷帶進去，而且你還提議說，我們吃完把竹簽子折斷放包里帶走吧。然后我們就真的這么坐了，那天晚上六個人只消費五十塊不到，差不多是平時的四分之一，就連結賬的時候，老板都不可思議地問：“今天的味道不好嗎？”

我們憋笑到快內傷，走出店從書包里翻出一大把折斷的竹簽子丟到垃圾桶，然后一群人在馬路邊放肆地大笑，其中笑得最得意的是你，雖然你學習不好，但是鬼點子特別多，因為你姓董，所以我們都叫你機靈小不懂。

你愛耍嘴皮子，腦子轉得快，見人說人話見鬼說鬼話，總之是個八面玲瓏的人，但是你對我卻很容易掏心掏肺，你最常掛在嘴邊的話就是，周知知，你不要出賣我啊，否則我跟你同歸于盡！

我的確知道你的很多秘密，包括你家大門的鑰匙在地毯下的左邊，你的銀行卡密碼，以及你喜歡過的那些姑娘們，每一個的星座我都了如指掌，算一算，你離集齊十二星座也不遠了。

高中三年，我都是你堅實的后盾，要電話，送花，策劃約會，我都親力親為，你給我的好處就是我去小賣部從來不用自己掏錢，每個周五還會雷打不動地騎摩托車送我回家，那樣我可以節約兩塊錢的公車費，你看，我就是這么一個愛占小便宜的人。

【二】

高考結束之后，你和你那些愛過的女孩們不告而別，就連分手飯都不用吃，年少時的情啊愛的，真是淡薄。

成績出來那天，我們幾個朋友聚到了一起。大家都考砸了，不敢回家，一行人去了長江邊，在堤壩上坐了好幾個小時。你像沒事人一樣，買了啤酒和花生米，勢要對著滾滾長江一醉方休。你酒量不好，喝完一瓶就開始變話嘮。你說，不如我回家去把那輛進貨的面包車開出來，帶著你們去流浪吧！那時候流浪這個詞還沒有被用爛，聽上去文藝又浪漫，但沒有一個人敢回應你。只有我，傻乎乎地說：“那要不要我跟你一起去？”

最后我們當然沒有去遠方流浪，而是各自回了家。沒有想象中的血雨腥風發生，一切都平靜得有些不真實。接下來的一個月，我都在學校里補課，你偶爾會來找我，看我坐在教室里做數理化習題，你就在一旁幸災樂禍地笑：“周知知，你到底會不會做啊？”

“關你屁事！”我白你一眼。

“那你好好復讀咯，我要去南京吃香喝辣了。”

其實我和你的志愿是一模一樣的，確切地說，你是復制的我的，所以我們都收到了南京一所專科學校的錄取通知書。

南京是我想要去的城市，我不知道你激動個什么勁，你不是想去BJ嗎？

【三】

我在數學課上收到你發來的信息，你說南京好大啊，但我一個人都不認識，沒有朋友好寂寞啊！沖著你的這句話，我跟我媽在家里大吵了一架。最終她退讓了，而我踏上了去南京的火車。

火車一路向東，因為晚點，抵達南京站的時候已經是半夜了。本來說好是你來接我的，但我在出站口等了半個小時，卻仍舊不見你的蹤影。我只得自己打車去學校，人生地不熟的，在出租車上我都一直提心吊膽。

你幫我訂的賓館在學校南門，我卻在北門苦苦搜索，好在你的電話及時打了過來。你為了去陪一個新認識的姑娘過生日而把我丟到了一邊，哪怕是現在想起來，我也還是會氣得想一刀捅死你。

第二天你陪著我去學校報到，買生活用品，然后幫我拿到宿舍樓下。晚上我們在學校旁邊的墮落街吃串串，味道比起玉泉那兒簡直有著天壤之別，現在我們也不會再把簽子折斷帶走了。

九月的南京夜里還是很熱，我們在馬路上才走了一小段就汗流浹背。你說：“周知知，我們男生宿舍的條件好差，就連洗澡的地方都沒有，好想搬去學校外面住。”

其實我知道，你想搬出去不過是為了談戀愛方便一點。就你的那點小把戲，我一眼就能看穿。我只是笑笑：“那你也得等人家情愿吧。”

大一下學期，你在校外租了個小單間，女生宿舍管得嚴，她并不能和你同住，你的計劃沒有得逞，內傷了好幾天。我倒是時常跑去你那里蹭電視看，反正你要和女朋友在外面談戀愛，我就在出租屋里東收收西撿撿，每樣東西都按照我的喜好來擺放，就好像我才是這個房子的女主人。

【四】

畢業以后，我在一家雜志社上班，為了節省房租，我叫你跟我一起合租。你的小女朋友是藝術生，人長得漂亮身材又好，所以在本地的模特圈也算是小有名氣。那個時候，她常常工作到半夜才回家，你就做好宵夜等著她回來。你的廚藝是天生的，在此之前，我并沒見你做過飯，但那些食材經過你的手就變成了各種美味。小女朋友要保持身材，只吃一點點，剩下的就我跟你慢慢吃，吃完就睡覺，那段時間我胖了起碼十斤。我嘴上說著怪你，但其實心里很清楚，在美食面前我甘愿做一個吃貨。

2009年夏天，你和你的小女朋友分手了，她被一個攝影師搞定，而你成了悲劇男主角。你每天都在家里酗酒，暴飲暴食，半個月時間你就胖了三十斤。看著你一蹶不振，我不得不偷偷去找她。我對她說你很愛很愛她，希望她能回到你身邊。沒想到她卻說，他能給我什么？我想買一個包他都買不起。

女生一旦變得現實起來就不那么可愛了。我至今都記得當時她說那些話時的表情，又市儈又惡心。

我真替你感到不值。

好在你是那種好了傷疤忘了痛的人，為了追求新對象，你決定先減肥。每天晚上我都會陪著你去跑步。半夜，我們倆時常會像兩只餓狼一樣四目相對，你哀求我：“周知知，我就吃一塊面包片，好不好？”

你邊說邊咽口水，古時候有畫餅充饑的故事，而現在，你對著冰箱兩眼放光，恨不得鉆到里面去。

因為這個梗，我笑了你一年。

【五】

2013年我去云南旅行，在深夜的大理古城，竟然邂逅了一家串串店，我一個人坐在里面吃到胃疼。

董橋，我承認，那個晚上，我特別特別想你。我站在城門口給你打電話，電話那頭很吵，你肯定又在酒吧玩。和我寒暄幾句之后，你便掛斷了電話。

抬頭有一輪滿月，月光清亮。也是在這樣滿月的夜晚，你騎著電動車載著我，一路上我們都在爭吵，起因不過是你在電玩城玩游戲輸掉了好幾百。我罵你敗家，不工作還亂花錢，你說我多管閑事，然后兩個人罵罵咧咧上了車。車子撞到停在路邊的一輛大卡車上時，我只聽到了一聲巨大的轟鳴，然后我整個人就飛了出去。有那么幾秒鐘，我覺得我可能要死了。但是等我恢復意識慢慢爬起來，看到滿臉是血的你時，我整個人都嚇傻了。

你一動不動地躺著，我爬過去，叫你的名字。你緩緩睜開眼，艱難地說，快打120。那次車禍，你的右手骨折、鎖骨骨折，嘴唇被撕裂，而我只是膝蓋有擦傷。

后來做完手術，你的手臂上便留下了一條很長的疤。你指著疤說：“周知知，這是我們生死之交的見證！”好一句生死之交就將我們的關系劃分得清清楚楚，董橋，在那生死攸關的時刻，我有想過我們如果真的就這么一命嗚呼了，那么在旁人看來我們會不會是以情侶的姿態？

這么多年，我一直在你的身邊，比你的任何一個女朋友和你相處的時間都要長。人們常說日久生情，我們王八瞪綠豆了這么多個日日夜夜，也還是沒能對上眼。愛啊，真是最不可理喻的一件事情。

大病初愈的你執意要去BJ發展，你說在南京已生無可戀，不適合再待。我聽了好一陣心酸，我于你，就連什么都不是嗎？

去吧去吧，反正也生無可戀了。

董橋，現在是2015年，我們相識已經有十年了。真快啊，你在BJ混得不錯，我也會在南京好好過我的生活。至于喜歡你這件事，這輩子我都不打算告訴你了。