幸虧他們愛在末日，

讓他們可以有各種理由坦坦蕩蕩地逃離，

以英雄的方式，

以懦夫的方式。

?

1.

倪青是回國后才開始追看美劇《行尸走肉》的，以前在美國時她沒有訂閱AMC電視臺。

每周一下午的自習課，學生們都會拿著U盤求她用教室前的大屏幕放一集最新的《行尸走肉》，她也會借機教他們一些美國俚語。

教導主任為此找了她好幾次，她也知道，那些血肉橫飛的場面確實有些少兒不宜。

但學生們繁重的課業壓力有時真的需要一些更負面的情緒來消解，因為負負得正嘛。

就像絕望的愛情碰巧滋生于末日，會莫名平添一分感人。

于是每周一下午的美劇時間仍在繼續，有人依舊大呼過癮，有人依舊被嚇得嗷嗷叫，也依舊有各種奇奇怪怪的問題。比如——

“倪老師，劇里的場景是搭建的還是實景拍攝？”

倪青翻了個白眼，她又不是劇組工作人員，怎么會知道答案。

“當然是搭建的了！美國的城市里怎么會有那么破爛的房子和廢棄的社區呢！”一個男生替倪青回答了。

“你怎么知道？你又沒去過！”提問的那個女生顯然對男生自以為是的態度很不滿。

“我就知道！”

“你……”

……

十五六歲的孩子是能為了這種問題就吵個天翻地覆的。

教室里瞬間炸開了鍋，倪青覺得有必要平息一下事態——

“我不知道這部電視劇是怎么拍攝的，不過美國確實有一座城市很類似劇里這種末日般的場景。”

“哪里？”學生們追問。

“底特律。”

2012年，倪青在底特律的一所公立學校任教，教授六、七、八年級的數學課程。

那一年她剛剛拿到教育學學士學位，因為本科僅僅就讀于一所三流大學，又沒有正式的工作經驗，不太好看的簡歷讓她的求職四處碰壁。

最后只有底特律的這所學校向她拋出了橄欖枝。

當時底特律的經濟已經跌到了谷底，治安情況堪憂，甚至有人拿底特律與弗蘭克·米勒的漫畫《罪惡之城》類比。這所公立學校又是位于相當于貧民窟的東底特律。倪青高中時曾就讀于類似的學校，但凡有一絲選擇她都不想重回那種環境，可她沒有選擇。她已經無法再申請獎學金，這個月不工作，下個月就沒有飯吃。

2012年8月底，倪青開著她那輛二手雪佛蘭皮卡把全部家當搬到了底特律，用低到咂舌的價錢租下了位于市中心的一所高檔民宅，開始了她的教師生涯。

開學的前一天，倪青去學校參加教師培訓，從校長手里接過一沓資料，厚厚的兩百頁，全是失學學生的個人信息。

自此，在每天的教學之外，倪青又多了一項任務——找尋在街頭流浪的學生，讓他們重返課堂。

倪青之前的室友佩姬是底特律人，在倪青動身前往底特律之前，佩姬曾為她上過一堂嚴肅的安全教育課。諸如天黑以后絕對不要一個人上街、不要在街上玩手機、身上準備一些現金，遭遇搶劫的時候乖乖交出來……

但倪青沒太當真，她總覺得是底特律被過分妖魔化了。布魯克林的治安也很差，可她在那里住了那么多年，還不是平安無事？

所以那天下班后，倪青婉拒了社會學老師蘭度的陪同，一個人走進了8英里路。

沒錯，就是說唱歌手埃米納姆的自傳影片《8英里》中的那條路，“罪惡之城”的罪惡軸心，底特律最混亂的街區。

2.

初秋下午的8英里路，沒有一點慵懶閑適的味道，生平第一次，倪青能直觀地感受到一股生人勿近的氣息撲面而來。街道兩旁，人們或蹲或站，一動不動地從下往上盯著她，她背上的汗毛驀地豎了起來。

她從包里拿出iPad，想再確認一下學生的住址。就這么一個低頭抬頭的瞬間，四周的人猛然逼近，黑壓壓的一圈影子已經觸到了倪青自己的影子。

“一個人走在8英里路上，最好不要打電話，更不要拿出iPad，不要顯露任何貴重物品，否則……”佩姬的話言猶在耳，然而倪青已經沒時間后悔了。

底特律的秋天日落很早，剛到五點，太陽已西沉。影子越拉越長，那幾個男子的影子與倪青的影子斑駁在一起。距離越來越近，倪青的大腦停擺，把一切全交給了條件反射——

“跑！”就在她卯足勁準備起跑的時候，身后同時傳來了一聲男人的大喊，之后是摩托車啟動的聲音，由遠及近。

倪青沒跑幾步，摩托車已經疾馳到她身邊。男人伸手把她撈上車后座，然后一個急停漂移，沖散了劫匪，旋即飛速駛離了8英里路。

幾分鐘后，摩托車停在了一個相對安全的街區。倪青下車，整個人仍處于發蒙的狀態，直到摩托車重新發出啟動的轟隆聲，她才想起來向男人道謝。

男人跨坐在摩托車上，背對著她揮了揮手，說了句法語，揚長而去。

倪青聽得似懂非懂。

第二天的午休時間，倪青向蘭度講述了她經歷的“8英里驚魂”。

蘭度聽完，一臉習以為常的表情：“幸好你遇見了達達尼昂。”

“誰？”倪青以為自己聽錯了。

“達達尼昂，8英里路的達達尼昂，學生們都這么叫他，他經常會在那一帶幫助遇到危險的人。”

倪青恍然大悟，想起男人之前說的那句法語，應該是“人人為我，我為人人”，大仲馬的小說《三個火槍手》中主人公達達尼昂的名言。

“你知道誰是達達尼昂……”蘭度正準備向倪青揭示“達達尼昂之謎”，倪青忽然端起餐盤朝教授英國文學的穆雷夫人走去。

早在教師培訓那天，穆雷夫人就建議過倪青不要住在市中心，她說學校的大多數職工都住在遠離市區的特洛伊郊區，那里房價雖高，治安卻有保障。

有了昨天的遭遇，倪青已經心有余悸，打算向穆雷夫人咨詢一下特洛伊的房價，做搬離市區的準備。

就算8英里路有達達尼昂，一個火槍手也拯救不了整座城市。

3.

2012年11月初，倪青在特洛伊找好了房子。

搬家的那天早晨，再次把全部家當放進那輛二手雪佛蘭皮卡后，倪青坐在車里發了一會兒呆。她的左手搭在方向盤上，右手一直在摸口袋里那個圓圓的東西。

終于，她跳下車，像下定莫大的決心一樣，從車廂里抽出一把鐵鏟，朝對面那所荒宅前的草坪走去。

她口袋里那個圓圓的東西，是風信子的球莖，是一顆相當有歷史有年頭的球莖。

倪青從十三歲來美國讀書到二十三歲取得教育學學士學位，十年間，不是住在親戚家、學校宿舍就是與人合租。早年大概是因為幼小離家、空虛寂寞冷，她特別想養一只寵物。但迫于環境，也只能是想想。后來她想通了，打算養一盆花，于是大一那年搬去公寓的路上，她在花店買了這顆風信子球莖。店員認真負責地向她說明了種植方法——秋天種下去，一周澆一次水，到冬天就會開花，花謝后挖出球莖放在冰箱里保存，第二年還能繼續種植，以此往復。誰知倪青剛剛搬進公寓，就被室友佩姬告知她有嚴重的花粉過敏，自那以后，這顆球莖就在冰箱里放了整整五年，生死未卜，也不知道開出的花是否會像當初店員承諾的那樣是典雅的紫色。

直到倪青搬到了底特律，有生以來第一次住進了獨屬于自己的房子。當時她做的第一件事就是找來一個花盆，種下了這顆風信子球莖。

結果兩個月后，她又挖出了它，球莖和剛種下去時差不多，沒什么變化，大概早就死了吧。

就像她東飄西蕩了這么些年，從來不把任何地方當成家，時間長了，心也就死了。

本來她就想帶著這顆死掉的風信子和死掉的心一起去新的暫住地，繼續過無根無落的生活，但坐在車里，連引擎都發動了，右腳卻遲遲踩不下油門。

是不甘嗎？還是不舍？

搖下車窗，她回頭望了一眼這個荒敗的社區。這片曾經繁華一時的高檔居民區已經沒有幾家住戶了，一塊塊荒涼的草坪草長鶯飛，但就是這么一個不堪之地，卻是她十三歲之后住過的最像“家”的地方。

她決定把風信子“葬”在這里，一棵本該落葉歸根的植物，不該隨著她在風中飄搖。

挑了草坪的一個角落，一鏟下去，土質比預想的要松軟，木柄以下全部插入了土中，奮力揚起土，發現鐵鏟比之前更沉了——

鏟尖上居然插著一顆碩大的馬鈴薯！

“嘿！”這時身后傳來一個男人的聲音。

這些天倪青過得戰戰兢兢，生怕不小心又踩到哪個幫派的雷區。她低頭匪夷所思地盯著那個馬鈴薯，不敢回頭，亦不敢回應。

“挖到馬鈴薯了嗎？我上次就沒種好，不知道這次有沒有成功。”男人在朝著倪青的方向走，聲音明顯近了。

倪青聽到耳里，越發覺得耳熟，她緩緩回頭，試探著問了一句：“達達尼昂？”

“對，是我！”

這個名字倪青喊出來都覺得有些羞恥感，男人卻答得坦然自在。

這是個樂于做英雄、希望自己成為傳奇的男人。

4.

“達達尼昂”黑發、碧眼，絡腮胡子遮住了大半張臉，確實是一副法裔的面孔。

之前8英里路的那次“英雄救美”，“達達尼昂”一直戴著頭盔，這算是倪青第一次看清他的臉。

“達達尼昂”貌似也沒有認出倪青。

這倒省了敘舊寒暄，兩人一個換了塊地方繼續挖土，另一個徑直朝馬鈴薯走去。

倪青很快就完成了風信子的“葬禮”，正準備返回車里，忽然聽到“達達尼昂”長長地嘆了口氣。

她好奇地張望了一眼，發現“達達尼昂”也在用鐵鏟挖土，原來草坪角落的這一片土地都被他拿來種了馬鈴薯。

但挖出來的馬鈴薯除了剛才那個被倪青插了一鏟的巨型馬鈴薯外，其他的都只有指甲大小。

顯然，“達達尼昂”又一次失敗了。

“你種的方法不對。”倪青忍不住說了一句。她幼時經常去鄉下玩，陪爺爺奶奶種地、收割，也算得上是半個小農民。眼前的這種情況，她一看就知道是哪里出了問題。

剛才還在扶著鐵鏟長吁短嘆的“達達尼昂”一下子來了精神，擺出一副虛心受教的姿態，等著倪青繼續往下說。

“你應該……”倪青怕說不到位，走過去手把手地教起了“達達尼昂”——翻地、挖壟溝、播種、施肥……兩人灰頭土臉地直起腰來的時候，已經是日上三竿了。

中午，兩人像兩個地道的老農民一樣蹲在馬鈴薯田頭胡亂吃了個三明治，倪青連水都沒來得及喝一口，又被“達達尼昂”拉去了另一塊草坪。

社區里每一塊荒廢的草坪都被“達達尼昂”拿來種菜了，胡蘿卜、芹菜、黃瓜、番茄……什么都種，又都種得毫無章法。

倪青骨子里的小農民本性見不得這種暴殄天物，于是又是一下午的躬耕，再直起腰來時，已是晚上了。

“達達尼昂”的房子與倪青租住的房子只隔了兩棟民宅，晚上他請倪青吃飯，用那個巨型馬鈴薯做了法式香煎馬鈴薯，兩個人分都綽綽有余。

兩人都又累又餓，吃得也都很急，“達達尼昂”邊打嗝邊賣力地夸贊倪青：“你真厲害！懂得真多！”

“當然，我們漢族人有農耕天賦，據說耶魯大學校園里都被中國留學生的家長墾荒種菜了。”倪青被夸得飄飄然，也邊打嗝邊吹牛。

“你是華裔？”

“是啊，你好，我叫倪青。”倪青用中文說。

之后“達達尼昂”沒再說話，直到兩人全部吃完、收拾好餐具，他望了一眼窗外漆黑的夜空，對倪青說：“天黑了，別走了，不安全，我幫你把東西都搬回去，不然放在外面會被偷的。”

說這句話的時候，“達達尼昂”一個嗝都沒打，像是背了好多遍，一直盤算著時間等著說出口一樣。

“你今天是故意的？是故意不想讓我搬走？”倪青這才醒過味來。

“達達尼昂”沒回答，只是打了個特別響的嗝。

5.

當晚“達達尼昂”就把倪青的全部家當都搬了回去。這晚并不太平，不遠處的8英里路響了一晚火并的槍聲，但倪青卻意外地睡得很熟很香。

大概是因為白天太累了。

第二天一早門外就傳來敲門聲，倪青想當然地認為是“達達尼昂”，因為昨晚他們說好了，今天他會來幫她搬家。

但一打開門，卻是一張亞洲面孔。

“倪青，你好，我叫傅修明。”對方還說著一口標準的中文。

倪青以為自己是沒睡醒，閉著眼猛搖了幾下頭，睜開眼又仔細打量了一遍眼前這個自稱傅修明的男人——

黑發，碧眼，干凈的臉頰。

那臉濃密卷曲的連鬢絡腮胡真是神奇，蓄須就是“達達尼昂”，刮掉胡子就是傅修明。

“你能跟我解釋一下這是什么狀況嗎？”倪青伸手用手背蹭了一下傅修明的臉頰，殘留的胡楂有粗糲的手感，發出不易察覺的“沙沙”聲，這個人確實是真的。

“我……”

原來傅修明是中法混血，他父親是華裔。他說昨天之所以沒和倪青說明白，是覺得刮掉胡子會更有說服力一些，畢竟留胡子的時候沒有人相信他有中國血統。

“確實。但你想說服我什么呢？我不會因為你有中國血統就不搬家的，況且我搬不搬家對你又有什么影響嗎？”傅修明“解釋”完，倪青卻更加不解了。

“我是想說服你，和我一起發揮咱們漢族人的農耕天賦，在這里開荒種菜吧！”傅修明說得鏗鏘有力，像喊口號一樣。

傅修明說，自從社區附近最后一家韓國人開的果蔬超市倒閉后，社區居民吃新鮮蔬菜都成了問題，他想要發揮“人人為我，我為人人”的精神，自力更生，重新讓社區恢復生機。

話雖說得漂亮，卻幾乎是天方夜譚。

“這太難了，菜又不是今天種下去明天就能吃的，你為什么不搬走呢？”倪青還是不解。

傅修明沉默了許久，像是在思索世界上最艱難的問題，濃黑的眉毛攪在一起，顯得眼窩深了幾分，又有些像達達尼昂了。

“我沒想過要搬走，我為什么要搬走呢？這里是我的家啊。”

這不是解釋，只是在陳述，倪青卻豁然開朗——

十三歲以后，她就再沒擁有過真正的家。這個親戚對她不好，她是可以搬去別的親戚家的；和室友不和，可以換宿舍；租的房子漏水，可以換房子……因為這些都不是家。家，是一個人認定的地方，是你選擇像植物一樣扎根在那里的地方。無論是好是壞，都不能背棄逃離——既然是自己選擇的，就要靠自己的力量讓它變好，讓這個家成為你想要的家。

倪青也想擁有一個屬于自己的家，不是房子，而是家。

“你說這里能成為我的家嗎？”她問傅修明。

“我昨天上網查了，咱們漢族人是農耕民族，在哪兒種地就定居在哪里，那里就是家。”這句話也像是背好的，就像他早就知道倪青會被他說服，就像他一眼就看出了她眼中的不甘與不舍。

倪青又摸了一下傅修明砂紙般的臉頰，確認他是真的。

如果有一個人陪她一起種田、安家，那是否也能稱之為“家人”？

6.

倪青退了特洛伊郊區的房子，周日又做了一整天的農民。社區的其他居民聽說了傅修明的計劃，也紛紛加入進來。在倪青的指導下，把各家荒廢的草坪開發成了菜園。

本來活在末日里的人，在這個冬天有了希望——種下去的種子到春天就會開花結果。

就是這種最基本、最原始的“盼頭”和“惦念”，才能讓人今夜睡下去有明天醒來的動力，才能讓明天不是最后一天。

周一早晨，倪青腰酸背痛地起床去上班，車開上道，發現傅修明也支著摩托車等在紅綠燈前。

兩人一直同路。

行至學校門口，倪青終于忍不住了，按響了車喇叭，搖下車窗伸出頭去沖傅修明喊：“不會這么巧吧？”

“我教法語，你呢？”傅修明摘下頭盔，也很驚訝。

“數學！”

這世上就有這么巧的事，兩個人，在一個教職工不足二十人的學校工作，住在一個只有五戶居民的社區，卻在兩個多月的時間里，只在另一個街區偶遇過一次，這也算是一種另類的緣分了。

之后的兩個月，上天就像要把之前欠他們的偶遇一股腦都還給他們倆一樣，他們幾乎會在任何時間、任何場所偶遇——吃飯會偶遇、修車會偶遇、上課會進錯彼此的教室、各自指導的社團活動總是被分到同一塊場地……

其中到底有幾分偶然又有幾分故意，只有他們自己最清楚。

或許想要成為彼此“家人”的兩個人，總會朝著同一個方向走。

圣誕假期前，兩個人在學校食堂“偶遇”，同時問起了對方的假期計劃——

“旅行！”兩人異口同聲。

“去哪兒？”兩人一起問。

“你決定！”兩人一起答。

兩個連戀愛關系都沒確定過的人就這么決定一起旅行了，目的地是拉斯維加斯，不是賭場，而是白教堂。

直到穿上婚紗、挽著傅修明、站在牧師面前、等著說那句“I?do”，倪青仍覺得這是一場夢，一場“回家”的夢，是美夢。但問題是，倪青想要的家是個能讓她扎下根腳踏實地的地方，這夢卻有些過分奇幻和輕飄。

傅修明的手機鈴聲打斷了這場夢。

倪青不知是該慶幸還是該痛惜，她直覺自己錯過了這一生唯一一次擁有一個家、一個家人的機會，雖然不知道是怎樣的一個家、怎樣的一個家人。

電話是校長打來的，是一個驚天噩耗——因為無力運營，市政府決定關閉學校。

當天傅修明和倪青就飛回了底特律，兩個人甚至都還沒來得及換下禮服和婚紗。

7.

之后的一年過得像一天，一天也像是一年。

傅修明為了學校能夠重新恢復運營，每天都東奔西走——組織活動、申請補貼、聯絡慈善機構……他回家越來越晚，甚至夜不歸宿，倪青也開始夜夜失眠。

就像一場噩夢中的痙攣，在夢中告訴自己，痛過去就好了，但好了，仍舊是夢。

2013年3月，經過不懈的抗爭和努力，學校恢復了運營，但同時也取消了每天的免費午餐和校車接送。

這是倪青在底特律過的第一個春天，去年冬天在社區草坪上種下的種子開了花結了果，卻又在一夜之間重復荒涼——貧窮饑餓的孩子們就像在玩一場瘋狂的偷菜游戲，如暴風雨般澆滅了這個社區唯一的希望。

第二天早晨，社區里的兩戶居民決定搬離城區。

傅修明賣掉了他的CVO定制哈雷摩托，買了一輛大巴，每天親自接學生們上下學，并自費供應全校學生的午餐。

他成了整個底特律的“達達尼昂”，他不再是倪青一個人的傅修明，他享受著英雄的贊美，卻也享受著英雄的痛苦。

2013年12月3日，底特律正式宣告破產，這場曠日許久的噩夢終于被末日警鐘驚醒。

12月4日，社區里除傅修明與倪青之外的最后一戶居民也搬離了城區。

12月5日的清晨，倪青早早地起床，悄無聲息地開始收拾行李。

臨走前，她試圖挖出那顆風信子球莖，卻發現它早已腐爛無蹤了。

她好羨慕它，死得那么徹底，不像她，驅車最后一次駛離8英里路，一路上不停地用袖子擦著后視鏡，希望能看到那個人。

她想，不管他是她一個人的傅修明、8英里路的“達達尼昂”，還是整座底特律的“達達尼昂”，只要他喊一聲，她就掉頭，就陪他一起在末日里沉淪。

她試圖讓自己被這種義無返顧的假想感動得流出淚來，騙自己說他們曾轟轟烈烈地愛過一場，然后她就能無怨無悔地讓這段感情消亡殆盡。但過了許久，直到她徹底駛出底特律，她的眼眶仍舊是干燥的。

傅修明騙得了這座城市，倪青騙得了整個世界，但他們都騙不了自己。

他們都沒有竭盡全力成為彼此的家人，他們對“家”的期望都太高了。在最后一刻，他們都怕了，就像倪青找各種理由不肯種下那顆風信子，是因為她害怕，害怕它開出的花不是她想要的顏色。與其如此，情愿讓它腐壞。

幸虧他們愛在末日，讓他們可以有各種理由坦坦蕩蕩地逃離，以英雄的方式，以懦夫的方式。

破舊的雪佛蘭皮卡在洲際公路上疾停，倪青的眼眶干得發痛，她趴在方向盤上，肩膀不停地抖動，整個人都在戰栗，卻擠不出一滴眼淚來，只剩車喇叭發出無盡的悲鳴。

原來愛得太聰明，會傷得更深。