某天，你無端想起一個人，她曾讓你對明天有所期許，但是卻完全沒有出現在你的明天里。

——《再見金華站》

>>>她的圍裙帶子上掛著一枚胸牌，貝錫蘭，像是一種茶。

空調的溫度很低，皮膚上起了一層雞皮疙瘩，貝錫蘭抱著手臂從收銀臺走出來。玻璃門外人來人往，太陽光有些晃眼。

午后的餐廳客人不多，只有角落里閑閑坐著一些喝下午茶的人。有年輕的情侶頭抵著頭，也有西裝革履的商務人士正眼盯著電腦往嘴里塞著比薩。貝錫蘭穿著軟底布鞋，輕輕巧巧地走過大廳，推開玻璃門，一股熱浪襲來。她不由得驚呼一聲，瞇起眼睛抬頭看著當空的太陽。耳邊是此起彼伏的蟬鳴，聽得人心慌意亂。突然，有客人走過來，她急忙推開門，臉上堆起標準的笑容：“歡迎光臨。”

低頭彎腰的片刻，她看到了一只知了，正趴在門邊的地上一動不動。

她目送客人進入餐廳之后，貓著腰迅速抓起那只知了，塞進了圍裙的口袋里。

進到餐廳之后，蒲青文挑了個地臺上的卡座。他做了好幾個小時的手術，錯過了飯點，也正好錯開了用餐高峰期。他隨便翻了翻菜單，點了一份海鮮焗面和一杯花果茶。

服務員下了單，站在收銀臺前敲敲打打。蒲青文看著她的背影，神思不知道飛到哪兒去了。突然，視線里的人影閃動了一下，他回過神，只見那女孩悄然把手伸進口袋里，摸了半天后掏出了什么，又鬼鬼祟祟地湊到同事身邊，手掌一攤。另一個女孩嚇得倒退幾步，剛叫出聲又急急地捂住嘴。女孩笑嘻嘻地把東西重新塞回口袋里，晃著步子回到收銀臺前繼續下單，時不時還湊到別的同事面前，獻寶一般地反復掏著口袋。蒲青文定睛看去，那是一只知了，不知死活，正攤在她雪白細嫩的手掌心里。

他忍不住勾起了嘴角。

女孩的背影很纖細，圍裙寬寬松松地掛在身上，袖口卷到手肘，露出一截細長的手臂。有服務生送餐上來，她急忙收好知了，接過盤子看了一眼單子，轉身朝著蒲青文走來。

“先生，這是您的餐，已經上齊了。”

她正要放下，蒲青文抬起頭盯著她，好整以暇地笑了起來：“玩完知了洗手了嗎？”

女孩的臉一下子變得通紅，她急忙端回盤子，低頭道歉：“對不起，對不起，我重新給您換一份。”

他伸手壓住她的手腕，冰涼的，然后很快收回：“不用了，倒是你小心被領導給逮到。”

“嗯。”她低聲應著，幫他擺好了刀叉。

蒲青文的視線從她的臉上落下，她的圍裙帶子上掛著一枚胸牌，貝錫蘭，像是一種茶。他端起面前的花果茶，不動聲色地抿了一口。

大概是有人打了小報告，值班經理踩著高跟鞋“噔噔噔”地走過來。蒲青文剛吃完面，邊擦著嘴，邊抬頭看著。

“貝錫蘭！”值班經理徑自走到她的面前，一臉高冷的表情：“把你的知了給收好了，你就不怕客人投訴你嗎？”

“知了已經不在了經理，”她掏了掏口袋，然后伸出空空的兩只手，“我已經扔掉了。”

值班經理瞪了她兩眼，踩著高跟鞋又扭頭走開了。貝錫蘭吐出一口氣，突然察覺到一道視線。她扭過頭去，只見蒲青文正笑吟吟地看著他。

“烏鴉嘴！”她沖他做了個口型，接著慢悠悠地從袖口里掏出什么，捏在手中朝著他顯擺。蒲青文差點笑出聲來，這丫頭，還真是鬼靈精怪。

>>>我也喜歡玩各種昆蟲，不過我喜歡玩解剖。

降溫費跟著工資一起打進了賬戶，貝錫蘭站在ATM機前看著卡里的數字，然后一咬牙按了一串數字，粉紅色的鈔票便從出鈔口吐了出來。她捏著錢包走出來，太陽太大，她伸手遮住了眼睛。為了多賺這筆錢，她除了收銀，還幫忙送外賣，都是些男孩干的活。雖然是辛苦了一點，但每個月發工資的時候卻要快樂許多。

不過，很快這些錢就都要花出去了。

她跨上自行車，扭了一段路，然后身影滑入車流之中。

周末醫院里的人總是很多，電梯口外站得層層疊疊的。她力氣小擠不上去，已經錯過好幾趟。屏幕上的數字一層一層降下來，她暗暗握拳，做好了視死如歸的準備。“叮”的一聲，電梯門開了，里面的人還沒完全出來，外頭的人已經拼命往里沖了。貝錫蘭不再等待，抓緊機會朝著人群擠去。推來搡去間，她撞上一個人的胸膛，是個白大褂。她抬起頭來，看到的竟是蒲青文的臉。

他的口罩掛在一邊的耳朵上，手術帽拿在手里，頭發亂糟糟的，臉上寫滿了疲倦。乍一看，竟完全不像餐館里衣著整潔的美男子。

“怎么是你？”她叫住被人群擠到門外的他。

蒲青文回頭朝著她舉了舉手里的病歷單：“這是我的地盤，內科，蒲青文。”

話音剛落，電梯門就合上了，她盯著自己被電梯門映出來的臉，竟發現滿眼都是閃爍的笑意。從藥房取好藥之后，她心思一轉，就朝著內科的樓層走去。打聽到蒲青文所在的辦公室后，她在門口站了站，一個護士走了出來：“你多少號？”

她遲疑了一下：“我來找蒲醫生的。”

“蒲醫生已經交班了。”

她拎著袋子回到餐廳，同事湊過來看了一眼：“又花完一大半工資了？”

“是啊。”她存好藥，取出制服換上，“幸好這里包吃，不吃回來簡直天理不容。”

蒲青文走進餐廳的時候，她正在和同事一起吃工作餐，穿著看起來就比她要大一號的制服。頭發隨意地扎在腦后，短短的一小截馬尾，耳畔的頭發勾不住，不停地往下掉。他在離她不遠的地方坐下來，只點了杯茶，慢慢地喝著，也不急，仿佛時間還有很多很多。

幾個年輕人在一起總是熱熱鬧鬧的，他瞇著眼看，發現貝錫蘭正從飯盒里一點一點挑著什么，問了一圈沒人要，她只好丟在了餐盤上。

都這么瘦了還挑食，蒲青文的手指無意識地敲擊著桌面，長了繭的指尖粗粗地摩著。

貝錫蘭吃完飯才發現他，一身白襯衫，端坐在那里竟氣質逼人。他的手指很長，捏著玻璃杯的柄，看得她有點眼暈。她主動走過去：“來吃飯？”說著，她從口袋里掏出菜單和筆，“還吃點什么嗎？”

蒲青文搖了搖頭：“我已經吃過了。”見她眉眼愕然，他笑著解釋，“我特意來找你的。”

“找我？”

“喏，這個。”他從褲袋里掏出一個小盒子，打開一看，竟是一枚知了的標本，“我從我師弟那兒偷來的，你收著。”

貝錫蘭有點目瞪口呆：“你送我這個做什么？”

“怕你又玩死一只知了。”他笑起來的時候眼尾稍稍揚起，把盒子塞到她的手里，“拿這個也可以嚇唬嚇唬別人。”

貝錫蘭的臉有點熱，仿佛小心思被人看穿了，倒顯得自己格外幼稚似的。

“我也喜歡玩各種昆蟲。”蒲青文端起杯子抿了口茶，看著她懶洋洋地笑道，“不過我喜歡玩解剖。”

貝錫蘭又愣了一下，低頭把標本塞進口袋里。

>>>她的確是偷了東西，她偷走了他的心。

后來好幾天貝錫蘭都不在，同事說她請假了，說是家事。

一次夜班結束，他開車路過餐廳，不由自主地放慢速度。車燈照過去，看到一個纖瘦的身影正立在門外費力地拉著卷閘門，于是他停了下來。

貝錫蘭一回頭就看到了擋在眼前的高大身影，她退后兩步，有些驚詫：“你怎么在這里？”

蒲青文看了看店里，答非所問：“還有吃的嗎？”

大廚已經下班了，貝錫蘭自己用冰箱里的食材給他做了碗意面，想了想，又給自己做了一碗。兩人對坐著沉默地吃面，頭頂的射燈直直地照下來，蒲青文突然停下了手里的動作，聲音冷冷的：“有人打你？”

貝錫蘭抿了抿唇，攥著紙巾擦了擦嘴角，那里除了沾上的一點番茄醬外，還有一片淤青。

“我不小心撞到的。”

“我是醫生。”蒲青文擰眉。

“醫生有什么了不起的？不還是有救不活的人嗎？”她眼神涼涼地瞥了他一眼，用叉子攪起盤中的意面來。

蒲青文的手指無意識地敲擊著桌面，半晌，他問：“上次在醫院碰見你，什么事？”

“家事。”

他想到她同事說的話，也就沒再繼續追問。

夜漸漸深了，他送她回家。車窗打開，灌進來帶著白日余溫的風。貝錫蘭摘下皮筋，撥了撥剛剛到肩膀的頭發，一陣洗發水的清香隨風而來，夾雜著若有似無的花香，貝錫蘭突然叫他停車。

車子停在一座小花園外，貝錫蘭吸著鼻子拼命嗅，半晌才回過頭來問他：“你到三十歲了嗎？”

蒲青文挑眉：“差不多吧。”

“你有生命清單嗎？就是類似于三十歲之前必須要完成的事？”

他苦思冥想，忽地笑道：“娶個老婆？”

貝錫蘭白了他一眼，推開車門下了車。花園的圍墻邊上，有花枝探了出來，是紫薇花。她彎下腰，脫掉腳上的鞋子，回頭交到蒲青文的手里。后者還沒來得及反應，她就已經撂著裙子爬上了墻頭，橫坐著低頭往下看：“我三十歲之前必須要完成的一個愿望，就是偷東西。”她得意地笑起來，月色晃蕩，紫薇花細小的花瓣飄落，墜跌在她的發絲裙角。蒲青文恍惚起來，后來過了很久很久，他才回憶起來，她的確是偷了東西，她偷走了他的心。

沒有狗叫，沒有巡邏，沒有任何人發現這場蓄謀已久的“偷竊”。貝錫蘭抱著紫薇花輕快地躍下，幾乎正好落入蒲青文的懷中。她微微喘著氣，伸手拉住他的手：“走，快跑！”她光著腳，裙角翩躚，仿佛墜入人間的精靈。蒲青文伸手扯開領帶，笑著跟了上去。

貝錫蘭沒讓他送到家樓下，車子停在了巷口。路燈昏黃，她微微低著頭，快要和懷中的花融到一塊去了。蒲青文問：“你的清單上還有什么愿望？”

她笑著瞇起眼睛，想了想，神秘兮兮地豎起食指：“秘密，以后告訴你。”

>>>我聽到你的心跳了。

貝錫蘭又失蹤了，這回不是請假，她辭職了。有眼熟蒲青文的同事多了句嘴，說貝錫蘭家里好像有人生了病，工資全部用來看病了，之前請假也是為了這事，可能辭職也是因為分身乏術吧。

蒲青文憑借著回憶找到了上次跟她告別的巷口，他的車不進去，便步行而入，一家一家問過去。終于。有人知道貝錫蘭：“你是說那個丫頭哦，是住在這里，最里面那間。這丫頭命不好，脾氣又倔，沒少挨揍。”

蒲青文加快了腳步，剛走到最里面，一陣摔門聲響，他看到面前那扇鐵門被猛地推開，然后又重重地撞了回去。貝錫蘭剛好披頭散發地跑出來，抬頭看到他時，愣住了。蒲青文也愣住了，面前的貝錫蘭狼狽不堪，眼角腫得老高，流了好多眼淚。他的心猛地一疼，正想問她發生了什么事，從鐵門后又沖出來一個男人，酒氣薰天，罵聲連連。看到貝錫蘭還在，抱起院子里的一盆吊蘭就砸了過來。

蒲青文緊緊抱住貝錫蘭，用背抵擋住一切。

男人喝醉了，花盆砸歪了。

直到兩人跑進車里，蒲青文才看到她沒有穿鞋。他發動車子，說：“先去給你買雙鞋吧？”

貝錫蘭此時已經冷靜下來，翻下座椅前的小鏡子，面無表情地把散落的頭發扎起來，動作很慢，卻很堅定。過了很久，她把鏡子翻回去，扭頭看向蒲青文：“我想買一雙水晶鞋。”

“什么？”

她笑起來，腫起的眼角也掩飾不了她的動人：“清單愿望。”

她口中的水晶鞋，不過是一雙鑲著水鉆閃閃發光的高跟鞋。導購員看著她換上，忍不住夸贊：“這雙鞋很多顧客買來當婚鞋的，小姐您穿也特別適合。”

“嗯。”她穿著走了幾步，對著鏡子里的人笑了，“我也拿來當婚鞋。”

回去的路上，蒲青文沒說話，車子沒頭沒腦地開了好長一段時間，也不知道往哪里去。他把車停靠在路邊，問：“你還有地方去嗎？”

貝錫蘭仿佛沒聽到，兩眼直直地看著前方，眼神卻不知落在了何處。良久，她才幽幽地開口：“那個人是我的繼父，喝了酒就會打我們母女倆，覺得是我們花光了他的錢，每天都在咒我們死。”她笑了一下，然后指了指腳上的鞋子，“我媽真的快死了，我想讓她開心，騙她說我要結婚了。可做戲總要做足，還差一件婚紗呢。”

蒲青文把她帶到自己家，單身公寓，不大，但也有間客房供她休息。貝錫蘭并不矯揉造作，坦然接受他的善意，抱著靠枕窩在沙發上，由著他拿毛巾給她敷傷口。她的眼睛微微閉著，呼吸清淺，卻因為兩人離得極近，氣息都吹拂在彼此的臉上。貝錫蘭緩緩地睜開眼，盯著他，說：“我聽到你的心跳了。”

蒲青文緊繃著身子，手腳僵硬。

她伸手接過毛巾，按在臉頰旁：“謝謝你，你是這個世界上對我最好的朋友了。”說著，她又抬頭看他，眼里全是無邪，“我們是朋友嗎？”

蒲青文沉默下來，深深地看向她的眼底，兩人一時無言。最后貝錫蘭退卻了：“我困了，我想睡了。”

>>>活得不夠精彩，死的時候精彩一點。

她睡了很久，久到睜開眼時，蒲青文已經在手術臺旁邊工作了三個小時。她起來洗漱后，看到冰箱上貼著的字條。他給她準備了早飯，全麥面包、香腸，還有雞蛋。她乖乖地把面包和香腸都吃了，然而那個水煮蛋，她掂量了半天，最后還是悄悄放進了冰箱里。

蒲青文回到家時，家里已經煥然一新。雖然東西少，但收納的功夫到底不如女孩。貝錫蘭來開門時，手上還戴著塑膠手套，褲腳也高高地卷著，扎了個小丸子頭，一雙明眸流轉：“來，衣服換下來我給你洗。”

他沒攔住，趿著拖鞋打量四周。書架上，一個小小的玩意兒吸引了他的注意。那是他送給她的知了標本，沒想到她隨身帶著，還擱在了人體模型旁，仿佛她要長久停留。逡巡到廚房的時候，他突然停了下來，身后原本在陽臺晾衣服的人，不知何時悄無聲息地跟了過來，遠遠地探著頭，不知在看些什么。

“怎么了？”

“沒事，我拿個衣架。”她繞了個圈，又朝著陽臺走去。

冰箱門打開，蒲青文正打算拿罐汽水出來，正要關門，又警覺地發現陽臺上的人又在探頭探腦地監視他。冰箱門就要關上的那一瞬間，他猛地發現了異常，再迅速拉開，便看到冰箱門后放雞蛋的那一排架子上，有一個雞蛋與眾不同。它裂了一條縫，露出了雪白的蛋清。

這個是熟的。

貝錫蘭耷拉著腦袋坐在餐桌旁，那個蛋就放在她眼前，無辜地、委屈地打著轉兒。

“我從小就不愛吃雞蛋，小時候沒得吃，長大了就一直沒養成習慣。”

“白煮的不吃，那荷包蛋呢？鹵的？要不炒雞蛋？”

“你別逼我……”

“……”

蒲青文真是沒見過挑食挑成這樣的，都已經這么瘦了，仿佛一陣風都能吹倒，還偏偏這個不吃那個不吃。他沮喪地把那個雞蛋扔進了垃圾桶，表情冷了下來：“算了，我也不是你的什么人，沒資格管你。”

眼看著他負氣離開，貝錫蘭站了起來：“我想去買婚紗，你能陪我一起去嗎？”

貝錫蘭并不挑剔，選了一件最簡潔的款式。試穿上身的時候，服務員回頭沖著蒲青文直笑：“先生，您看看太太美不美？”

鏡子里，貝錫蘭看著他壞笑，他也并不想解釋。

提著婚紗走出店外，貝錫蘭又站住了，大太陽照得人睜不開眼，她冷不丁問了一句：“買壽衣的話，該去哪里買？”

蒲青文一動不動。

她“撲哧”一聲笑出來：“我給我媽準備的呀。”

說是癌癥，做過一次手術，卻還是止不住癌細胞的擴散，后來干脆就放棄治療了。蒲青文一路上都想說幾句安慰的話，無奈她一直言笑晏晏，并沒給他機會。

“她不想被折磨成丑八怪死掉吧，活得不夠精彩，死的時候精彩一點，我能理解的。”說著，她舉起一件壽衣，在自己身前比畫，“這件漂亮嗎？或者，那件金色的？”

店員兩眼瞪得老大，估計沒見過這么挑選壽衣的，蒲青文也覺得不怎么吉利，隨便指了一件，笑她：“你挑自己的婚紗都沒這么認真。”

不過再對比之后選骨灰盒、選墓地，這也不過爾爾罷了。

>>>做成標本，是不是就一輩子都不會灰飛煙滅？

貝錫蘭回家那天，蒲青文開了一整天的會，手機一直處于靜音模式。開完會才看到她發的短信，說是回去取幾件衣服，專門挑了繼父不會在家的時間，讓他放心。然而他總感覺坐立不安，放心不下，直接換好衣服驅車趕去。

鐵門是掩著的，沒有鎖，家里應該有人。他嘗試著敲了敲，突然聽到一聲尖叫。

破門而入時，他就看到那個衣衫邋遢的中年男人正從一把凳子上下來。而他原本攀爬著的，是浴室的門，門里貝錫蘭像瘋了一樣大叫著。蒲青文根本來不及細想，人已經沖上前去，狠狠地給了那個男人一拳。到底是年輕氣盛些，男人很快沒有了力氣抵抗，嗚咽著討饒。蒲青文緊緊攥著拳頭，最后重重地捶向了地面。

他不敢敲門，只是靠在門外，輕聲和里面的人說著話：“他已經走了，你出來吧。別怕，有我在這里，沒有人敢傷害你。”

過了很久很久，門才從里面打開，貝錫蘭裹著浴巾，渾身的水珠還沒擦干，眼神怯怯地看向他，旋即就紅了眼眶。只一剎那，蒲青文已經看到了浴室里的構造，窗戶上用厚厚的紙板遮住了，就連門后也多釘了好幾顆釘子，緊緊地扣著。而這些痕跡，看來已經有不少年頭了。

“錫蘭……”他啞了嗓子。

貝錫蘭站在那里，露出來的脖頸和肩胛瘦得可怕。她明明那么脆弱，卻要經歷這樣的風雨，他要保護她，好好地保護她，像那晚的紫薇花，要永遠明艷動人，千萬不要凋零隕落。

回到公寓，她又泡了好久好久的澡，出來時，渾身的皮膚都是粉紅的。蒲青文做好了晚飯，坐在餐桌旁等她。她沒什么胃口，又不太喜歡炒雞蛋，幾乎是一粒一粒地吃著。蒲青文也沒再強求，小心翼翼地提議：“什么時候去拜訪一下你媽媽？”

她抬起頭，然后搖了搖頭：“她不愿見客。”

他默了默，又問：“她也不想見你和什么樣的人結婚嗎？”

貝錫蘭愣住了，筷子還抵在嘴邊。他溫柔地笑著，把她的碗拿過來，夾了些肉到里面，然后推過去：“錫蘭，我想照顧你。”

接過碗的貝錫蘭仿若未聞，反倒是低下頭大口大口地扒飯，嘴巴塞得鼓鼓的，卻還是難以下咽。接著，她聽到他的聲音說：“我們結婚吧，假戲真做，讓我照顧你一輩子。”

她突然扔下筷子，捂住了嘴，腳步趔趄地沖向衛生間，把嘴里的飯菜全都吐了出來。吃得太急了，太急了，何必那么急。她洗了把臉，盯著鏡子里面色潮紅的自己。

走出來時，桌子已經全都收好了，客廳的茶幾上放著一杯熱牛奶，她有些淚意。蒲青文沒有再來打擾她，仿佛是留給她足夠的空間考慮清楚。電視屏幕里閃爍著光，卻沒開聲音，仿佛一場默劇，她抱著靠枕在沙發上睡了過去。

蒲青文走出書房時，便看到她緊蹙眉頭睡著的樣子，手緊緊地攥著什么。他看到，她握著的是那枚知了的標本。他彎腰將她抱起，剛剛送到客臥的床上，她就醒了。她睜大眼睛看著他，叫他的名字：“蒲青文。”

“嗯？”

“把活的知了做成標本，是不是很殘忍？”

這沒頭沒腦的一句問話倒引起了他許多的回憶：“那你上次還捉弄一只活的知了呢？”

她撇了撇嘴，然后輕輕地笑了一下：“我后來放生了。”

接著，她又問：“做成標本，是不是就一輩子都不會灰飛煙滅？”

蒲青文伸手摸了摸她的眼睛：“人都是有生老病死的，錫蘭，你別太難過，你為你媽媽已經做了許多。”

掌心下，她的睫毛翕動著。突然，他聽到她細小如蚊的聲音：“蒲青文，你能親一下我嗎？”

他不敢置信地移開手，她就那樣直接而坦誠地看著他，嘴角揚起一點弧度，帶著一點淘氣的模樣：“也是我清單里的愿望呢。”

蒲青文望著她，心仿佛都要融化了。他慢慢俯下身子，吻了一下她的額頭，然后又戀戀不舍地吻了她忽閃的眼睛，再溫柔地說道：“晚安。”

貝錫蘭拉住他的手臂：“祝你三十歲前能娶個老婆，晚安。”

他笑了，看著她瞇起的眼睛，鄭重地回答：“我會努力的。”

>>>仿佛神仙眷侶，白云深處。

貝錫蘭再次失蹤了。

同時消失的，還有她剛從家里帶出來的一箱衣服。前一天晚上，他還看到它們都掛在衣櫥，而眼下，衣櫥里只剩下他的衣服，還有那件他們一起去買的婚紗，就擺在他的襯衫旁邊。

他開車去了餐廳，又回了她的家，卻沒人知道她的任何消息。后來開電腦找她的瀏覽記錄時，他看到了她訂的一張去臨市的火車票。他開車趕到貝錫蘭的家，看到那個男人正獨自坐在客廳里喝著二鍋頭，桌上只放著一盤花生米。他拉開凳子坐下：“貝錫蘭的老家是臨市嗎？她住在哪里？”

男人看著他冷笑了一下，并不答話。

蒲青文從錢包里掏出幾張紙幣拍在桌上：“你只要告訴我地址就可以了。”

男人收了錢，又心滿意足地喝了口酒，這才緩緩地張嘴：“那是臭婆娘的老家，她都死了那么多年了，家里還剩個啥呀。你問我地址，是打算去找那個小賠錢貨？”

蒲青文的臉色僵住：“她媽媽早就死了？”

男人扔了顆花生米進嘴里：“我幫她養這么多年賠錢貨已算仁至義盡嘍。”

他幾乎是飛車趕往臨市，中途下起了雨，升騰起一片霧氣。在高速公路上堵了一會兒，他急得猛拍方向盤。自始至終貝錫蘭就在騙她，她媽媽其實早就過世了，那她又是為誰買的壽衣？為誰選的墓地？他不敢想，一想到就渾身發冷。可能是車里的空調文檔開得太低，他關上，然后又出了一身冷汗。

貝錫蘭的老家不在市里，而是在郊區的鄉下。蒲青文開了一截泥濘的土路，才終于到了字條上的地址。他做了無數的心理建設，但還是在看到屋外那個纖瘦的身影時，濕了眼眶。

貝錫蘭穿著一件棉布連衣裙，套著姜黃色的開衫。鄉下霧氣大，早晚又冷，何況就快入秋了。雨水過后，門外的地上長出了許多地衣。她懷里抱著個竹筐蹲在地上揀著，接著視線里就出現了一雙皮鞋。她緩緩抬起頭，愣了片刻，旋即仿佛預料之中地笑了：“你來啦？”

她沒站起來，蒲青文也就蹲了下去。她自顧自地揀著，說：“知道這是什么嗎？叫地衣，你吃過嗎？跟野菜差不多。”

他不說話，直直地盯著她，她的氣色似乎還不錯，但還是瘦，連眼睛都凹進去了。半晌，他問：“你的生命清單上還有什么愿望？”

她想了想，緩緩說道：“我從前總想著快點長大，然后有自己的家，二十六歲結婚，二十八歲生第一個小孩，三十歲生第二個小孩，可惜，已經來不及了。”

蒲青文迅速站起來背過身去，他雙手握拳，緊緊地抵住口鼻。

貝錫蘭做了簡單的兩菜一湯，都是地里現摘的新鮮蔬菜。可她吃得很少，仿佛進食對她來說是一件并不怎么愉快的事情。蒲青文看到了那盤她為他炒的番茄雞蛋，嘗試著問：“吃點雞蛋？你得多吃點有營養的。”

“好。”她沒有拒絕，反倒沖著他燦爛地笑了一下，然后夾了好幾塊雞蛋放進碗里，低下頭大口大口地吃，腮幫子鼓得老高，吞咽的動作顯得有些艱難。蒲青文喉結一滾，也低下頭去，舉起碗遮住了臉。

他在這里陪貝錫蘭住了一周，白天就去山間散步，采摘新鮮的花束，中午就在田地里摘蔬菜做飯，偶爾去集市上買些魚蝦，她也肯多吃幾口。晚上，兩人就并排坐在靠椅上，望著夜空中閃爍的星星，時不時說些無關緊要的話，仿佛神仙眷侶，白云深處。

直到一天早上，貝錫蘭許久都沒從房間里出來，蒲青文覺得恐懼，徑自推門而入。貝錫蘭此時正坐在梳妝臺前，她剛剛梳過頭發，臺面上放著她細心捋好的一縷掉發。他看她沒事，松了一口氣，正要開口喚她，卻看到她的臉上滿是淚水。而她的目光正看向窗臺，那里放著一束他們一周前采摘的不知名的野花，而此時，花已枯萎。

>>>夏天，終究是過去了。

蒲青文常常會響起貝錫蘭挑釁般地說過的話，醫生有什么了不起的？不還是有救不了的人？他現在就處于那種無措之中，他是醫生，可現在什么都做不了。

病床上的貝錫蘭已經瘦得仿佛一張紙，露在被子外的手背上滿是針眼。她已經不太有力氣說很多話了，只是偶爾精神好的時候，就和蒲青文細細交代自己的后事。

“我存了一筆錢，如果用不完的話，你幫我捐給福利院。”

“好。”

“對了，我的骨灰盒是不是也丟在你家里了？你別忘了，那是我挑的，我死后得住好一點的地方。”

“嗯，記住了。”

她緩了緩，又輕輕笑了：“婚紗也沒來得及穿上，你說有沒有人穿婚紗死的？”

“你想穿什么就穿什么，誰都沒有你美。”

她白他一眼：“別人會罵我妖怪的。我選的壽衣也很好看啊。”

“是我選的。”他當時怕不吉利，隨便指的一件。

病房里安靜下來，只有醫療儀器發出輕微的聲響。過了很久，蒲青文以為她閉著眼睛睡著了，卻又聽到她開口：“蒲青文。”

“嗯？”

“對不起……”

他知道她是為何而道歉，緊緊握住她的手。

“如果下輩子，”她睜開眼，眼底是濕的，“如果下輩子我們還能遇見的話，我一定會努力嫁給你，健健康康的，一輩子。”

蒲青文握住她的手放在嘴邊，涼涼的，沒什么溫度，他應聲，與她拉鉤：“也不許挑食了。”

“好。”

護士進來給她換輸液瓶，蒲青文趁機去了一趟洗手間，狠狠地擦了把臉。他重新出來時，貝錫蘭正睜著眼睛等他。他走過去替她蓋好被子：“你睡一會兒吧。”

“嗯，你也睡一會兒吧。”

他也幾天幾夜沒怎么合眼了，便把床邊的沙發拖了過來，與她緊緊挨著。兩人側躺著相望，貝錫蘭笑笑，閉上了眼睛。

第二天一早，護士推門進來，輕輕搖了搖沙發上的蒲青文。他睜開眼，陽光正好照進屋子里，白色的紗簾被空調的風吹得微微起伏著。窗外大樹上的蟬仿佛突然都安靜了，一點聲音都沒有，只有樹葉上跳躍著的光斑，像是一場電光幻影的夢境。

他伸手探向床邊，在被子里摸到她的手，很涼，一點溫度都沒有了。他輕輕握住，那纖細見骨的手指卻在他的掌心里無力地垂下去。他的心隨著狠狠一墜，猛地重新握緊，仿佛用了很大的力氣。

錫蘭，錫蘭。

回應他的只有空調的風聲，連蟬鳴都消失了，窗外一片死寂。

夏天，終究是過去了。