閱覽室的故事

2001年8月1日，星期三，晴

上午出門，繼續看埃及館。在大門口拍照時，相機時走時停，開始以為接觸不良，后來發現是電池耗盡。博物館外小街口，有家舊書店，前天在此買過書，記得兼售文具，應該有這種日本產的嬌氣的鋰電池。一問，果然如此，但價格不菲，每節5.99英鎊，兩節電池，折合成人民幣約160元。

這么一折騰，興致大減，埃及及古代近東若干展廳也就匆匆走過，沒再仔細閱讀。下樓來，轉而參觀名揚天下的圓形閱覽室。這座1857年便已建成并對外開放的圓形閱覽室，在今天30歲以上的中國讀書人中，享有極高的知名度。環狀結構的四壁砌滿書架，玻璃制作的巨大穹頂透著柔和而神秘的天光，在這種地方讀書，確實是賞心樂事。記得晚清時，便有中文報刊對這座豪華的圓形閱覽室作過專門報道。當然，中國人之熟知此閱覽室，主要還不是其建筑風格的華麗，而是因馬克思曾長期在此閱讀、寫作。

走進已經實現功能轉移，成為純粹的參觀景區的圓形閱覽室，四周墻壁上，依舊插滿各式工具書，但真正的讀者很少。除了工作人員，來往的基本上都是游客。偶有竊竊私語，但更引人注目的，還是四處爆發的閃光燈。幾乎每個游覽者，都會瞄幾眼活動看板上“閱覽室的故事”:1973年，一項新的法令，使得大英圖書館從大英博物館里分離出來。1997年7月，大英圖書館新館建成；1997年10月25日，圓形閱覽室完成歷史使命，正式關閉。1998年，主要藏書從此地運往圣·潘克拉斯（St. Pancras）站旁邊的新址。

空曠的閱覽室里，三分之一的地方辟為游覽區，任由游人走動、拍照。在依舊擺放著書桌和椅子的閱覽區外圍，陳列著十四塊活動看板，游客盡可悠閑地坐下來，仔細品味這座聲名遠揚的知識寶庫。前幾塊看板介紹早期閱覽室的形狀、建造的過程及工藝、建筑師的家庭生活等，對我來說意義不大。我感興趣的是第十、第十一兩塊看板。前者題為“閱覽室與革命”（The Reading Room and Revolution），后者則是“小說中的閱覽室”（The Reading Room in Fiction）。不止無產階級的革命導師馬克思經常在此讀書，繼承他事業的俄國革命家列寧、托洛茨基等也都曾在此苦讀。偵探小說家柯南道爾曾驅使其筆下人物福爾摩斯到此查閱資料，而后世小說家馳騁想象，講述福爾摩斯如何與馬克思在此會面。我的英國文學知識少得可憐，不曉得是哪位小說家制造了這種超級玩笑，拿咱們的革命導師開涮。接下來的，是一段摘自小說家福斯特（Forster,1879—1970）《最漫長的旅途》（Longest Journey,1907）中的文字，此乃關于圓形閱覽室的正面描寫，難怪其格外受青睞。

從管理員手中接過一小牌，走進閱覽區，隨便找一個位子，坐下來，敲打敲打座位上新安裝的電腦，再翻翻書架上的工具書，目的無非是體驗前賢在此讀書時的感覺。閱覽區人很少，只有三兩位真在讀書，其余的都像我一樣，不過是在做“讀書科”。一番體驗之后，站起身來，開始尋覓“馬克思的腳印”。

大英博物館的圓形閱覽室里是否存在那廣泛流傳的馬克思的腳印，我和妻子意見不一，一路上爭論不休。妻子出于旅游的興趣，寧信其有；我則表示懷疑——圖書館是讀書的地方，需要安靜（即便現在人去樓空，閱覽室里，依然擺放著“安靜”的提示牌），不像少林寺中練武的僧人，即便跺腳驅寒，也會因影響鄰座而遭到抗議。再說，公共圖書館不同于個人書房，你可以經常在一個地方工作，但不能占位；倘若別人捷足先登，你總不好意思驅趕。還有一點，馬克思固然偉大，但作為公共圖書館，其功能、責任及影響力，肯定超越個體的生命。就算是馬克思的固定位子，此前有人坐，此后也有人坐，你怎么能肯定這就是他老人家踩出來的腳印？

輪到實地勘查，兩人相視而笑—圖書館歷經整修，面目一新，加上鋪了地毯，“安能辨我是雄雌”？好在并非全無答案，那第十號看板間接回答了我們的疑問。上面說，當年馬克思常在L、M、N、O、P行就座，因那里靠近參考書架。也就是說，馬克思并非像中國人傳說的那樣，只在一個固定的位子讀書寫作。

回到客舍，取出臺灣天下雜志社1993年發行的《倫敦》，發現其中也有此傳說：

 

苦難生活中，馬克思唯一的避難所是大英博物館的圖書館，從早上九點到夜晚七點，坐在七號卡座，寫出三大冊的《資本論》。（46頁）

 

這肯定是抄大陸的說法，手頭這冊1982年上海辭書出版社出版的《英國》便稱：

 

由于他在這里成年累月地攻讀，竟然在堅硬的水泥地面上磨出了兩個腳印。（14頁）

 

可我記得，中學課本里早就有這種說法，到底始作俑者是誰，還有待進一步考察。有意思的是，這一傳說，已經剝離其意識形態內涵，變成重要的旅游資源。想象海峽兩岸的愛書人，拿著各自的旅游指南，到大英博物館的圓形閱覽室里，尋找那并不存在的“馬克思的足跡”，也是一件趣事。

卡爾·馬克思在倫敦的遺跡，比圓形閱覽室里的“腳印”更實在也更有名的，當屬其葬于其中的倫敦海格特公墓（Highgate Cemetery）。1956年，英國工人集資重建馬克思墓，四米高的大理石碑，碑頂是銅鑄的馬克思像，墓碑中央寫著：卡爾·馬克思，生于1818年5月5日，卒于1883年3月14日。墓碑下方鐫刻著中國人十分熟悉的名言：

 

哲學家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界。

 

我手頭所有的英文、日文及中文旅游指南，全都提及這一點，可見其名氣之大。不過，比起作為歸宿的墓地來，我更希望能尋訪到其生活與創作的舊居。倫敦中心區的建筑，不時可見藍色圓牌，告訴游人，某某名人曾于何年居住于此，想來馬克思的舊居應不難尋訪。

沒想到，手頭幾種中文旅游書，此時全都派不上用場。邁克·李普 曼（Michael Leapman）主 編 的《倫 敦》（Eyewitness Travel Guides: London, London: Dorling Kindersley Limited,2000），倒是有三處提及馬克思，其中還包括馬克思經常拜訪的恩格斯之舊居，可就是沒有說明旅居倫敦的馬克思到底安身何處。還是日本人心細，石川敏男的《倫敦》（《ロンドン》，東京：昭文社，1990）106頁，作為補白，介紹了四位名人舊居，其中提及馬克思曾居住于迪恩（Dean）街28號的頂樓。

午飯后，約上同樣喜歡尋幽訪古的友人Y君和A君，一起尋訪馬克思。順著大英博物館，轉牛津街，第二個十字路口，左轉，便是迪恩街。數著門牌，16、18、20、22，眼看勝利在望。可22號后，并沒有出現預想中的28號，而是一跳便成了30號。中間是占了好幾個開間的商鋪，卻沒有門牌。來回轉悠了幾遍，發現商用樓背后有一小院。走進去，向幾個正在勞作的青年請教，全都友好地表示“愛莫能助”。再到街對面尋找，遠處有一鑲在墻上的銅牌，跑過去一看，不對，那是我們不關心的另一名人舊居。很不服氣，再倒回來，繼續尋找，只是心里開始打鼓，懷疑起日本人的“情報”是否準確。又是那可惡的30號，28號哪里去了呢？該不會是被30號或22號吞并了吧？正抱怨著，猛抬頭，啞然失笑。一直在尋找門牌號碼和名人舊居的標志，沒想到30號隔壁這家不見門牌的商鋪，竟將馬克思的名字作為商標，鑲在一二樓之間的墻體上。雖然沒有任何說明文字，我們還是一致判定：就是它。推開旋轉門，走進去，詢問柜臺前的先生，得到的答復是：這確實是馬克思的故居，在樓上；可現在是辦公室，謝絕參觀。

在極為講求“照章辦事”的國度，不敢“私闖民宅”，只得退回來，站到小街對面，隔著停在街上的貨車，拍照留念。這是一幢極為普通的四層小樓，下黑上白，除了一二層間的MARX，還有二三層間的ROSSINI，大概意大利歌劇作曲家羅西尼（1792—1868）也在此居住過。如果不是日本人指引，即便路過，單看這兩個名字，我也不會特別在意。因為，任何一個餐館或旅店，如果老板愿意，都可以起這么一個響亮的名字。不像在中國，不允許拿政治領袖的名號作商標。前些年，有人別出心裁，以毛澤東的字“潤之”作為餐館名，據說生意很紅火，但受到了有關方面的查處。文學家的情況好些，如果有一天你在某個建筑或商品上發現魯迅的名字，千萬別大驚小怪。起碼我知道，大名鼎鼎的北京“老舍茶館”，便與小說家老舍本人的生活經歷沒有任何關系。

 

附記：

我所見到的最早介紹大英博物館圓形閱覽室的文章，當屬1874年4月《中西聞見錄》第21號上刊載的映堂居士《英京書籍博物院論》。文章寫得很用心，材料翔實，條理清晰，至今仍可作為信史閱讀—除了“桌各有一筆一硯”。現節錄如下：

 

泰西各國京都大城，均有藏書及萬物之院，以便詳考者易于觀覽。其周備整足，以各國論之，未有過于英國之書籍博物院者。

此院也，創于乾隆二十六年，英國秉政大臣撥款數十萬兩，置買書籍圖畫，以及物產各類，專設巍峨堂所貯之，以助博物之學。嗣后嘗有增益。……一堂之中，萬物俱備，不特便于觀覽，實于格物致知之學，確有所助焉。迨因所蓄太多，而舊堂不足以藏之，乃于道光三年，另建一堂，鳩工起造，經之營之，道光二十七年工始告成。復因所藏書籍日見其多，新堂仍不敷用，又于咸豐四年，在堂之院中，筑一大廈，名曰讀書堂。

此堂也，高九丈有余，徑十三丈。其屋頂如弓式如釜形，不覆瓦，皆嵌以玻璃。是雖既高且大，而皎潔光明，絕不幽暗。其廣可容三百人在內讀書。人各有一桌一椅，桌各有一筆一硯，其桌長大四尺。無論何人欲入此堂讀書，均不禁止。惟向本處紳士求領憑據，開明某人姓名、住址，及公正可靠字樣，送于堂之領事者，換給執照，一面注明姓名，準其入堂看書。執照用至六個月更換一次。若欲觀誦某書，則有紙一小方注明某書某號，付與值堂之人，以便持取，片時即可撿來。

至所藏書籍不僅英國著作，實古今各國撰述叢集于此，總計共有一百數十萬卷。每年增益者，亦不下數千卷。國史、文學、經濟、雜家，無不全備，目錄寫本一千余卷。書最古者，則自中國唐代時英國原寫本多種，至今猶存。此外歷年以來各書，不惜重資，隨時購買。惟英國當今各書肆刊刻之書，每種按例必將二分送院藏存，以備考查。

院中用款，每年約費洋銀三十萬余兩，均在國帑內撥出。有總管大吏一員，專司其事。又分隸院內事務者，大小數十余員，用役者三百余人。巍巍乎洵一大觀也！