大英博物館日記

小引

今年七八月間，應邀到倫敦大學亞非學院（SOAS）訪問研究。時值暑假，學生大都外出，于是免去了原先約定的學術演講。對此，邀請者表示歉意，我則竊喜。正是這一變化，使我得以拋棄“中國文學專家”的身份，以旅游者好奇的目光，仔細打量這座對我來說十分陌生的國際大都市。

整整一個月，白天外出，游勝跡、逛書店、訪名校、進畫廊，再就是參觀大英博物館；晚上則躲在家中，閱讀從亞非學院圖書館借來或剛剛買到手的各式閑書。就這樣，日子過得有滋有味。不知不覺間，到了該打道回府的時候。臨走前，扔下一句大話：我會為這座城市寫點東西。不是狂妄到以為自己的“妙筆”能讓倫敦“蓬蓽生輝”，而是這座城市的某些細節確實讓我著迷，以至無視專業邊界，談論起走馬觀花所得的倫敦印象。

倫敦一月，最讓我得意的是，住處臨近大英博物館，因而得以從容觀察這個已有二百五十年歷史、絕對享譽全球的“知識的海洋”。走過不少國家，見識過許多美術館和博物館，到目前為止，最讓我怦然心動、流連忘返的，非大英博物館莫屬。這一判斷，牽涉時間、金錢、個人心境以及知識儲備等，帶有很大的主觀隨意性。好在我不是博物館學專家，不必使用“最好之一”這樣模棱兩可的外交辭令。作為一個充滿好奇心而又缺乏專業背景的讀者，我的表述，或許更能代表一般游客的見解。

基于此，我選擇了十二則參觀大英博物館以及大英圖書館的日記（后者現已獨立門戶，可原先歸屬于前者），略做整理，補充了一些相關資料，以奉獻給不見得有機會親臨其境的讀者。之所以采用日記的形式，目的很明確——藏拙，能說多少算多少。日記中又加附記，則是不敢冒充博學。并非倚馬立就的天才，只好屢屢“事后諸葛亮”。

2001年9月16日于京北西三旗