自序

書名《大英博物館日記》（外二種），意思是在山東畫報出版社2003年版《大英博物館日記》之外，增加了《克里特游記》及《歐游散記》。多次歐游，當然還有其他零散文字，但公開發表過的，就這些了。

不是文學家，也不是旅行家，只是喜歡旅游的讀書人，偶爾寫點游記，在我并非馳騁才華，而是立此存照。當然，以學者的眼光“閱讀歐洲”并撰寫隨筆，也不是一無是處。比如，我曾提及《大英博物館日記》:“本書的最大特色在于，努力打破博物館的封閉性，引入另外兩個參照系—作為游覽者的我，不僅與博物館里的萬千展品對話，還與此前諸多描述這座博物館的先賢以及當代中國的日常生活對話。因此，每則日記的‘附記’部分，并非可有可無。”（參見《如何閱讀〈大英博物館日記〉—答臺灣〈野葡萄〉文學雜志社問》, [臺北]《野葡萄》第18期，2005年2月）

并非博物館學家，對英國歷史也缺乏深入的了解，我之游覽大英博物館，純屬業余愛好。按理說，這樣的人，是沒有資格在公眾面前指手畫腳的。可意想不到的是，我斗膽寫出的這冊小書，出版后竟大獲好評，中央電視臺《讀書時間》欄目還專門制作了長達半小時的專題片《陳平原帶您游大英博物館》。選擇這么一個蹩腳的“導游”，當然不是看中其并不豐厚的學識，而是公眾比較容易借助此非專業的視角進入這片知識的海洋。2006年首都博物館舉辦《世界文明珍寶—大英博物館之250年藏品展》，邀請我做專題演講，效果據說很好—想必也是因為貼近大眾的閱讀水平與觀賞趣味吧。

“歐游散記”一輯乃集合之作，并非成于一時。八文均單獨發表過，曾收入不再刊行的《走馬觀花》（上海書店出版社，2009年）。書不再重印了，但當初的自序值得引錄：“因緣際會，有了旅途中的小憩，于是，順手采擷點花草，給自己保留記憶，給朋友提供娛樂。不用說，這些都是‘表面文章’。但在譏笑其‘浮淺’的同時，請體味文章背后的‘得意’—在我看來，對于旅行者來說，這種‘喜氣洋洋’的心情格外值得珍惜。”

倫敦之行，我得到了倫敦大學亞非學院賀麥曉（Michel Hockx）教授的鼎力相助。除了邀我赴英，曾在北大進修過的賀麥曉教授，日后還主持翻譯了拙著《觸摸歷史與進入五四》（Touches of History:An Entry into‘May Fourth'China, translated by Michel Hockx, LEIDEN·BOSTON: Brill Academic Publishers, 2011），這份厚誼更是應當深謝。

整本書中，寫作時間最早的實屬1996年成文的《小城果然故事多》。除了來去匆匆的瑞典之行（1993年），這是我認真觀察歐洲的起點。荷蘭萊頓大學會議的組織者還是賀麥曉教授，接下來邀我順訪海德堡大學的是魯道夫·瓦格納（Rudolf G.Wagner）教授。日后，我與瓦格納教授有許多學術合作的機會，也曾應其邀請到海德堡大學講學（2000年10—12月）。

撰于1998年的《無法回避的“1968”》，是我所有游記中最滿意的。此文可謂“寄托遙深”，但無論史實、見識與情感，均在可控范圍內，故顯得游刃有余。此次布拉格之行，得益于曾先后任職于捷克科學院東方研究所、加拿大多倫多大學、布拉格查理大學的米琳娜（Milena Dolezelova-Velingerova）教授的精心安排。蘇軍入侵后遠走他鄉、兩年前才回來出任查理大學訪問教授的米琳娜，選擇這個時間點開會，既表達了自己對于世事變遷的感嘆，也希望我們親身感受“布拉格之春”的永久魅力。此后我們常有學術交流，甚至合作編書（《近代中國的百科辭書》，北京大學出版社，2007年）。2012年10月米琳娜教授不幸去世，我曾在《文匯報》上撰文紀念。

希臘克里特島之行，其實是我2004年春夏在法國東方語言文化學院講學的插曲。那次巴黎講學之得以實施，全靠何碧玉（Isabelle Rabut）教授的邀請、安排。除了享受巴黎的春光，觀察變化中的歐洲，尋找若干研究資料，再就是順手寫了八則短文。那次講學的部分文稿，日后由何碧玉教授及其丈夫（法國波爾多第三大學安必諾教授）合作翻譯成法文（Sept le?ons sur le roman et la culture modernes en Chine, Edited by An-gel Pino and Isabelle Rabut, LEIDEN·BOSTON: Brill Academic Publishers,2015），這更是此行意料不到的驚喜。

作為學者，我沒有能力更多地沉思翰藻，實在很遺憾。在興高采烈地游覽之余，順便舞弄一下文墨，如此“業余寫作”，自然不敢有太多的奢望。當然，若有幸入哪位方家之眼，我會很高興的。

2016年2月24日于京西圓明園花園