自序

書名《大英博物館日記》（外二種），意思是在山東畫報(bào)出版社2003年版《大英博物館日記》之外，增加了《克里特游記》及《歐游散記》。多次歐游，當(dāng)然還有其他零散文字，但公開發(fā)表過(guò)的，就這些了。

不是文學(xué)家，也不是旅行家，只是喜歡旅游的讀書人，偶爾寫點(diǎn)游記，在我并非馳騁才華，而是立此存照。當(dāng)然，以學(xué)者的眼光“閱讀歐洲”并撰寫隨筆，也不是一無(wú)是處。比如，我曾提及《大英博物館日記》:“本書的最大特色在于，努力打破博物館的封閉性，引入另外兩個(gè)參照系—作為游覽者的我，不僅與博物館里的萬(wàn)千展品對(duì)話，還與此前諸多描述這座博物館的先賢以及當(dāng)代中國(guó)的日常生活對(duì)話。因此，每則日記的‘附記’部分，并非可有可無(wú)。”（參見(jiàn)《如何閱讀〈大英博物館日記〉—答臺(tái)灣〈野葡萄〉文學(xué)雜志社問(wèn)》, [臺(tái)北]《野葡萄》第18期，2005年2月）

并非博物館學(xué)家，對(duì)英國(guó)歷史也缺乏深入的了解，我之游覽大英博物館，純屬業(yè)余愛(ài)好。按理說(shuō)，這樣的人，是沒(méi)有資格在公眾面前指手畫腳的。可意想不到的是，我斗膽寫出的這冊(cè)小書，出版后竟大獲好評(píng)，中央電視臺(tái)《讀書時(shí)間》欄目還專門制作了長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的專題片《陳平原帶您游大英博物館》。選擇這么一個(gè)蹩腳的“導(dǎo)游”，當(dāng)然不是看中其并不豐厚的學(xué)識(shí)，而是公眾比較容易借助此非專業(yè)的視角進(jìn)入這片知識(shí)的海洋。2006年首都博物館舉辦《世界文明珍寶—大英博物館之250年藏品展》，邀請(qǐng)我做專題演講，效果據(jù)說(shuō)很好—想必也是因?yàn)橘N近大眾的閱讀水平與觀賞趣味吧。

“歐游散記”一輯乃集合之作，并非成于一時(shí)。八文均單獨(dú)發(fā)表過(guò)，曾收入不再刊行的《走馬觀花》（上海書店出版社，2009年）。書不再重印了，但當(dāng)初的自序值得引錄：“因緣際會(huì)，有了旅途中的小憩，于是，順手采擷點(diǎn)花草，給自己保留記憶，給朋友提供娛樂(lè)。不用說(shuō)，這些都是‘表面文章’。但在譏笑其‘浮淺’的同時(shí)，請(qǐng)?bào)w味文章背后的‘得意’—在我看來(lái)，對(duì)于旅行者來(lái)說(shuō)，這種‘喜氣洋洋’的心情格外值得珍惜。”

倫敦之行，我得到了倫敦大學(xué)亞非學(xué)院賀麥曉（Michel Hockx）教授的鼎力相助。除了邀我赴英，曾在北大進(jìn)修過(guò)的賀麥曉教授，日后還主持翻譯了拙著《觸摸歷史與進(jìn)入五四》（Touches of History:An Entry into‘May Fourth'China, translated by Michel Hockx, LEIDEN·BOSTON: Brill Academic Publishers, 2011），這份厚誼更是應(yīng)當(dāng)深謝。

整本書中，寫作時(shí)間最早的實(shí)屬1996年成文的《小城果然故事多》。除了來(lái)去匆匆的瑞典之行（1993年），這是我認(rèn)真觀察歐洲的起點(diǎn)。荷蘭萊頓大學(xué)會(huì)議的組織者還是賀麥曉教授，接下來(lái)邀我順訪海德堡大學(xué)的是魯?shù)婪颉ね吒窦{（Rudolf G.Wagner）教授。日后，我與瓦格納教授有許多學(xué)術(shù)合作的機(jī)會(huì)，也曾應(yīng)其邀請(qǐng)到海德堡大學(xué)講學(xué)（2000年10—12月）。

撰于1998年的《無(wú)法回避的“1968”》，是我所有游記中最滿意的。此文可謂“寄托遙深”，但無(wú)論史實(shí)、見(jiàn)識(shí)與情感，均在可控范圍內(nèi)，故顯得游刃有余。此次布拉格之行，得益于曾先后任職于捷克科學(xué)院東方研究所、加拿大多倫多大學(xué)、布拉格查理大學(xué)的米琳娜（Milena Dolezelova-Velingerova）教授的精心安排。蘇軍入侵后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、兩年前才回來(lái)出任查理大學(xué)訪問(wèn)教授的米琳娜，選擇這個(gè)時(shí)間點(diǎn)開會(huì)，既表達(dá)了自己對(duì)于世事變遷的感嘆，也希望我們親身感受“布拉格之春”的永久魅力。此后我們常有學(xué)術(shù)交流，甚至合作編書（《近代中國(guó)的百科辭書》，北京大學(xué)出版社，2007年）。2012年10月米琳娜教授不幸去世，我曾在《文匯報(bào)》上撰文紀(jì)念。

希臘克里特島之行，其實(shí)是我2004年春夏在法國(guó)東方語(yǔ)言文化學(xué)院講學(xué)的插曲。那次巴黎講學(xué)之得以實(shí)施，全靠何碧玉（Isabelle Rabut）教授的邀請(qǐng)、安排。除了享受巴黎的春光，觀察變化中的歐洲，尋找若干研究資料，再就是順手寫了八則短文。那次講學(xué)的部分文稿，日后由何碧玉教授及其丈夫（法國(guó)波爾多第三大學(xué)安必諾教授）合作翻譯成法文（Sept le?ons sur le roman et la culture modernes en Chine, Edited by An-gel Pino and Isabelle Rabut, LEIDEN·BOSTON: Brill Academic Publishers,2015），這更是此行意料不到的驚喜。

作為學(xué)者，我沒(méi)有能力更多地沉思翰藻，實(shí)在很遺憾。在興高采烈地游覽之余，順便舞弄一下文墨，如此“業(yè)余寫作”，自然不敢有太多的奢望。當(dāng)然，若有幸入哪位方家之眼，我會(huì)很高興的。

2016年2月24日于京西圓明園花園