亞瑟·鄧特這輩子見識過不少下三濫的地方，但還沒見過哪個太空港豎著標牌說“連消沉旅行都比到達這里強”。為了歡迎客人，到達大廳掛著“這他媽星”總統(tǒng)微笑的照片。人們只找到了他的這一張照片，是在他吞槍自殺后不久拍攝的，盡管工作人員盡心盡力地修整了底片，但那個笑臉還是像鬼一樣。腦袋有半邊是用蠟筆畫上去的。沒有找到人肯繼任總統(tǒng)，所以也沒有找到照片替換這一張。這顆星球的百姓從古到今只有一種野心，那就是離開。

亞瑟登記住進城區(qū)外圍的小汽車旅館，悶悶不樂地坐在潮乎乎的床上，翻看同樣潮乎乎的介紹小冊子。小冊子說第一批定居者艱難跋涉無數(shù)光年，來到銀河系未經(jīng)勘測的旋臂盡頭，落地后脫口而出的頭幾個字就是“這他媽”，本星球因此得名。最主要的城鎮(zhèn)名叫“算了吧”。沒有其他城鎮(zhèn)值得一提。這他媽星的殖民不怎么成功，想在這他媽星討生活的人可不是你想與之為鄰的那種人。

小冊子提到貿(mào)易。這里最主要的商品是這他媽星沼豬皮，但銷路不怎么好，因為腦子正常的人都不會想買這他媽星沼豬皮。這個生意還能茍延殘喘，只因為銀河系總有數(shù)量可觀的人腦子不正常。先前在飛船狹小的乘客艙里，亞瑟環(huán)顧四周，見到的某些同伴讓他很不舒服。

小冊子講述了本星球的部分歷史。撰寫者剛開始顯然還想鼓吹一下，著力強調(diào)說這地方并不總是那么冷那么潮，但除此之外怎么也找不到好話可說，因此語氣很快墮落成了毫不掩飾的挖苦。

小冊子講述殖民的早期歷史，說在這他媽星上，主要活動就是抓這他媽星沼豬和剝皮吃肉，因為這他媽星現(xiàn)在只存在這一種動物，其他動物許多年前就絕望而死了。沼豬個頭很小，性情兇猛，離完全無法下咽只差那么一丁點，否則人類在這顆星球就無法存活了。那么，在這他媽星活受罪，到底有什么哪怕無比微小的回報呢？唉，什么都沒有。徹底沒有。甚至用沼豬皮做衣服遮風擋雨都只能收獲徒勞和失望，因為沼豬皮薄得難以理解，而且還透水。定居者對此眾說紛紜。沼豬有什么保持溫暖的秘訣嗎？要是有誰學(xué)會了沼豬互相交談的語言，他們就會知道根本沒有秘訣。沼豬和這里的任何人一樣覺得又冷又潮。可惜誰也沒有哪怕最起碼的興趣去學(xué)習沼豬語，原因非常簡單：這種動物的溝通手段是卯足了勁互咬大腿。這他媽星的生活反正就這么回事，沼豬想說的內(nèi)容基本上都能用這種手段表達。

亞瑟繼續(xù)翻看，終于找到了他在找的東西。小冊子最后面是這顆星球的幾幅地圖。地圖粗糙而簡單，因為誰都不該對它們產(chǎn)生過多的興趣，但亞瑟看到了他想知道的事情。

剛開始他沒認出來，因為地圖和他預(yù)想中的恰好顛倒，因此看起來完全陌生。當然了，上和下，北和南，這些都是任意指定的方位，但我們已經(jīng)習慣了現(xiàn)在看待事物的方式，亞瑟把地圖顛倒過來，理解其中的意義。

左上角有一大塊土地，從上到下漸漸變窄，中段極細，向下重新膨脹，狀如巨大的逗號。右手邊幾大塊土地的交錯形狀頗為眼熟。輪廓線不完全相同，亞瑟不確定是因為地圖太粗糙還是因為海平面較高，抑或是事情在這兒就是不一樣。但證據(jù)確鑿，不容置疑。

這無疑就是地球。

更準確地說，這絕對不是地球。

只是很像地球，在時空中占據(jù)著同樣的坐標。至于在可能性中的坐標就天曉得了。

他嘆了口氣。

他意識到，這里是他能找到的最接近故鄉(xiāng)的地方。這意味著他與故鄉(xiāng)已經(jīng)遠得不能再遠。他悶悶不樂地合上小冊子，思考在地球上接下來他會做什么。

他對剛才的念頭擠出空洞的笑聲。他看著舊手表，晃了晃，上緊發(fā)條。根據(jù)他自己的時間標度，他結(jié)結(jié)實實旅行了一年才來到這里。一年前，他們在超空間發(fā)生事故，芬切琪徹底消失。前一分鐘她還在暴跌航機里坐在他身旁，下一分鐘飛船來了個毫不稀奇的超空間跳，他再看過去，芬切琪就不在了。座位甚至沒有一絲暖意。她的名字甚至不在旅客名單上。

他跑去投訴，空航公司非常緊張。太空旅行經(jīng)常出怪事，許多怪事讓律師掙了許多錢。他們問亞瑟和芬切琪來自哪個銀河區(qū)段，亞瑟答道ZZ9復(fù)Z阿爾法，他們完全放松下來，亞瑟一看就知道準沒好事。他們甚至還笑了笑，不過當然飽含同情。他們讓他看機票合同上的條款，條款說不建議生命誕生于復(fù)區(qū)的個體進行超空間旅行，否則風險自負。他們說大家都知道這一點。他們搖著頭吃吃竊笑。

亞瑟走出他們的辦公室，發(fā)現(xiàn)自己在微微顫抖。不止因為他以最徹底最決絕的方式失去了芬切琪，還因為他在銀河系待得越久，他徹底不了解的事情似乎就越多。

他暫時迷失在了這些令人麻木的記憶中，有人敲了敲旅館房間的門，沒等他回答就打開了門。一個衣冠不整的胖子拎著亞瑟唯一的小提箱走了進來。

他才說到“要我放在哪——”突然就是一陣劇烈的騷動，他猛撞房門，想擋住一只渾身疥癬的小動物，那動物咆哮著從潮乎乎的夜色中躥出來，一口咬住胖子的大腿，不顧那兒綁著幾層厚實的皮革襯墊。接著是好一陣難聽難看的吱喳和扭打，胖子狂呼亂喊，指天畫地。亞瑟抓起門口的大頭棒——顯然就是為了這種時候準備的——猛揍沼豬。

沼豬突然松開嘴，瘸著腿向后退，暈乎乎、慘兮兮。它在房間角落里焦躁不安地打轉(zhuǎn)，尾巴夾在兩條后腿之間，緊張地仰望亞瑟，腦袋怪模怪樣地朝一側(cè)使勁抽搐。它的下巴似乎脫了臼。它叫了兩聲，用濕乎乎的爪子刨地板。給亞瑟拎手提箱的胖子坐在門口罵娘，按著大腿上的傷口止血。他的衣服已經(jīng)被雨淋濕了。

亞瑟望著沼豬，不知如何是好。沼豬好奇地看著他。它嘗試著接近亞瑟，輕輕發(fā)出哀怨的嗚咽叫聲，痛苦地扭動下巴。它突然撲向亞瑟的大腿，但脫臼的下巴咬不住東西，它悲哀地叫著，落回地上。胖子一躍而起，抓過大頭棒，把沼豬的大腦在薄地毯上砸成了黏糊糊的一團，接著氣喘吁吁地站在那里，像是在說鬼東西你倒是再動彈啊，再動彈一下給老子看看啊。

一只眼球在沼豬被搗爛的腦袋上責備地看著亞瑟。

“你覺得它那是想說什么？”亞瑟小聲說。

“唉，沒什么，”胖子答道，“它只是想表示友好罷了。”他抓緊大頭棒，補充道，“而這只是我們友好回去罷了。”

“下一班離開的飛船是什么時候？”亞瑟問。

“你不是剛到嗎？”胖子說。

“對，”亞瑟說，“咱坐坐就走。我只是想看看是不是找對了地方。抱歉。”

“你是說你來錯了星球？”胖子頓時吊長了臉，“有意思，大家都喜歡這么說。特別是住在這兒的人。”他盯著沼豬的殘尸，眼神透著世代相傳的深刻怨恨。

“哦，不，”亞瑟說，“倒的確是這個星球，沒錯。”他撿起床上潮乎乎的小冊子塞進衣袋，“沒事了，謝謝，給我就好。”他接過胖子手里的手提箱，走到門口，望著外面陰冷潮濕的夜晚。

“對，的確是這個星球，沒錯，”他重復(fù)道，“找對了星球，走錯了宇宙。”

一只孤零零的鳥兒在天上盤旋，他邁步返回太空港。