1

1938年1月28日，我們登上“臺(tái)山”號(hào)內(nèi)河航船，離開(kāi)香港前往廣州。

這個(gè)時(shí)候到廣州有兩條路線可選：內(nèi)河航線或者是粵九鐵路。鐵路線幾乎每天都會(huì)被炸，日軍飛機(jī)從停靠在澳門外海某處的航空母艦上飛來(lái)作戰(zhàn)。但這些攻擊幾乎沒(méi)有妨礙交通。大多數(shù)投下的炸彈準(zhǔn)頭都很差。如果道路被擊中，一隊(duì)隊(duì)的苦力以令人驚訝的速度展開(kāi)作業(yè)，數(shù)小時(shí)里就會(huì)把它修復(fù)。這些英國(guó)所有的內(nèi)河航船以前竟然從未挨過(guò)炸彈。

這是一個(gè)晴朗、酷熱、霧氣蒙蒙的早晨。我們?cè)谂搩?nèi)吃完早飯，趕忙跑到了甲板上，我們?nèi)绱思鼻校幌脲e(cuò)過(guò)任何一個(gè)我們預(yù)期中的爆炸性場(chǎng)面。有過(guò)旅行經(jīng)驗(yàn)的香港朋友曾描述過(guò)如此場(chǎng)景：那些從空襲中返航的日軍飛機(jī)，會(huì)俯沖下來(lái)飛近“臺(tái)山”號(hào)，耍鬧般地將機(jī)槍口對(duì)準(zhǔn)我們的頭。也許真的會(huì)看到日本戰(zhàn)艦和虎門炮臺(tái)[27]間的大炮對(duì)決。要是能拍到些照片該多好！我們私下里決定一試，盡管我們?cè)诓褪依锟吹降母媸揪嬲f(shuō)禁止拍照：“在國(guó)家的危急時(shí)刻，任何舉動(dòng)都可能被視為錯(cuò)誤行為或會(huì)遭致某種犯罪活動(dòng)……”

一個(gè)人第一次作為中立的觀察者進(jìn)入一個(gè)飽受戰(zhàn)火摧殘的國(guó)家，必定會(huì)產(chǎn)生夢(mèng)一般的不真實(shí)感。確實(shí)，從一月的倫敦到熱帶地區(qū)二月的香港，這整個(gè)漫長(zhǎng)旅程也有此種夢(mèng)的特性——時(shí)而單調(diào)，時(shí)而奇特又美好。我們?cè)谙愀垡严嗷ザ谶^(guò)，我們應(yīng)該保持清醒，一切將變成真實(shí)。但我們沒(méi)有醒過(guò)來(lái)；只是那個(gè)夢(mèng)已改變。新的夢(mèng)比舊的夢(mèng)更令人困惑，更不讓人安心，甚至略微有點(diǎn)讓人憂慮。到處都是加長(zhǎng)餐桌的宴會(huì)，以及與著名新聞人物的可笑會(huì)面——英國(guó)大使，總督，維克多·沙遜爵士[28]。我們似乎不停地趕來(lái)趕去，吃力地套上件無(wú)尾禮服，跑著鉆進(jìn)出租車，去赴那些個(gè)我們絕對(duì)已遲到的約會(huì)。而且如夢(mèng)游者一般，我們總是憂心忡忡——茫然地聽(tīng)著那些教誨或忠告，而我們知道，再清楚不過(guò)了，這些內(nèi)容我們?cè)谠绯科饋?lái)時(shí)再也不會(huì)記起來(lái)。也有提醒；有些提醒之荒誕如同噩夢(mèng)：“不要和一群中國(guó)人打交道，不然會(huì)感染斑疹傷寒”，“千萬(wàn)不要單獨(dú)一人出去散步，不然他們會(huì)把你當(dāng)間諜給殺了”。

此刻，“臺(tái)山”號(hào)駛出了港口，朝著一塊巨大礁石開(kāi)去，那刷了白石灰的礁石標(biāo)出了進(jìn)入西河河口的航道，我們?cè)俅闻φ褡骶瘢庥麛[脫那夢(mèng)魘。“嘿，”奧登說(shuō)，“我們到了。現(xiàn)在它就要開(kāi)始了。”

我們到了，穩(wěn)穩(wěn)地駛進(jìn)了這個(gè)寬闊得有些讓人昏眩的河流入口，駛離了那些宴會(huì)餐桌，駛離了美國(guó)電影，駛離了這座嚴(yán)加守護(hù)的英屬島嶼上的女王塑像，一路西行進(jìn)入了危險(xiǎn)而不可預(yù)知的戰(zhàn)時(shí)中國(guó)。現(xiàn)在——無(wú)論是什么——一切已箭在弦上。這可不是夢(mèng)，也不是小孩玩的印第安人游戲。我們是成熟的戰(zhàn)地記者，正要開(kāi)始履行我們現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的職責(zé)，即使是業(yè)余性質(zhì)的。然而，暫時(shí)，我只能體會(huì)到一種不負(fù)責(zé)任的在校學(xué)童般的興奮感。我們急切地察看著河岸兩邊，半是忐忑地期待著在那兒看到敵人密布的刺刀。

“看！一艘日本炮艇！”

它就在那兒，安靜地錨泊在我們的航道上，卻暗藏殺機(jī)。我們的船貼著它駛過(guò)。當(dāng)水兵們?cè)诩装迳献邉?dòng)，或者擦拭著火炮瞄準(zhǔn)器的時(shí)候，你可以看到他們的臉。在他們那個(gè)極其狹小的鋼鐵島嶼上，他們完全與世隔絕，幾近凄楚可憐。他們?cè)诔鸷拗凶晕腋綦x，如同罹患了致命傳染病的患者般被摒棄于世，如此地孤立，與河流的平靜健康，與天空的單純明朗全然格格不入。仿佛是某種超自然的邪惡怪物。他們?nèi)褙炞⒂谑诸^工作，幾乎不看我們一眼——這似乎是最為奇怪最為反常之事。我想，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)吧：兩艘船交錯(cuò)而過(guò)，沒(méi)人會(huì)招手致意。

河道變窄了。已到了虎門炮臺(tái)。炮臺(tái)坐落在在綠樹(shù)掩映的島嶼上，沿著肥沃的海灘鋪展延伸，躍出了泛著金色光芒的淺淺海面，這個(gè)百年戰(zhàn)役的遺跡看來(lái)如此荒涼、無(wú)辜而美麗。很難相信它們配備了現(xiàn)代化的武器裝備，并且事實(shí)上已給予日本艦隊(duì)以相當(dāng)大的打擊。炮臺(tái)后面，在河道中間，屹立著一座形如烏龜游泳般的無(wú)名小山。水手們開(kāi)始探測(cè)水深。一個(gè)年輕的美國(guó)記者對(duì)我們說(shuō)內(nèi)河航船有時(shí)會(huì)在此擱淺。談話間，他偶然提到他在班乃島[29]也曾遇到過(guò)這樣的事故。我們很是激動(dòng)，瞪大了眼睛，指望他繼續(xù)說(shuō)出下文。但他流露出厭煩和疲倦之色——一來(lái)是想念家鄉(xiāng)，二來(lái)對(duì)中國(guó)和戰(zhàn)爭(zhēng)已不勝其煩。他這是最后一次去廣州。如果所報(bào)道的一個(gè)真實(shí)事件在兩周里還不消停，他說(shuō)他會(huì)想盡辦法調(diào)回美國(guó)本部去。我們走開(kāi)了，不希望再去攪擾他，與他保持了合乎禮貌的距離，敬而遠(yuǎn)之地看著他。一個(gè)心灰意冷的記者純?nèi)皇前輦愂降娜宋铮覀儸F(xiàn)代世界里不切實(shí)際的哈姆雷特。

天氣很熱。當(dāng)我們接近廣州時(shí)，沿途風(fēng)景讓我們想起了塞文河谷[30]——處處遍植柳樹(shù)和果樹(shù)。一個(gè)坐落在石墻圍繞的花園里的農(nóng)宅，有如一處被抵押的英國(guó)莊園般，散發(fā)著憂傷與魅力。一條條大平底帆船從我們身邊經(jīng)過(guò)。它們與伊麗莎白女王時(shí)代的大帆船很相似，尾舵高聳出水面，雕刻著華麗的裝飾紋樣，頭重腳輕。船上危險(xiǎn)地?fù)頂D了好多乘客，顯然是在返航途中。連一艘涂成綠色的小炮艇似乎也別具中國(guó)風(fēng)格，它有一個(gè)細(xì)長(zhǎng)而古雅別致的煙囪——不像一艘戰(zhàn)艦卻更像一條奇異的水甲蟲。一艘英國(guó)輪船的甲板上，一個(gè)穿著白帆布褲子的男子正用一根高爾夫球棒練習(xí)發(fā)球。沿岸開(kāi)始出現(xiàn)了成片的貨棧倉(cāng)庫(kù)。很多倉(cāng)庫(kù)的屋頂刷著英國(guó)國(guó)旗，納粹十字，或星條旗。我們想象出一幅很滑稽的畫面：一個(gè)認(rèn)真勤懇的日本偵察員從一架轟炸機(jī)上困惑地俯看著底下茫茫一片的中立國(guó)旗幟，最后偶然發(fā)現(xiàn)一塊小小的毫無(wú)防衛(wèi)的中國(guó)田地：“你覺(jué)不覺(jué)得我們或許可以扔一小顆下去，就往那兒？”

不遠(yuǎn)處，廣州出現(xiàn)在視野里，最先出現(xiàn)的是她那兩棟半高的摩天大樓。接近棧橋的河港里，麇集著汽艇、舢板和小船，吱吱嘎嘎地?cái)D撞在一起，顯然陷入了一場(chǎng)無(wú)望的交通堵塞。我們的輪船頗有耐心地穿梭其間，駛向了岸邊。那些舢板往往由一家男女老少駕駛，要么用篙撐，要么快速地劃著槳，每條船都去往不同方向，一路叫嚷不停。不知怎的，我們就擠到了跳板上，然后穿過(guò)碼頭周圍那些警察、海關(guān)官員、旅行者、挑夫和看熱鬧的人，來(lái)到了早已等候著的汽車跟前，英國(guó)總領(lǐng)事周到備至地特意派了車來(lái)接我們。

英國(guó)領(lǐng)事館坐落在外國(guó)租界，坐落在沙面的一個(gè)江心洲上。僅只一次，我們不得不承認(rèn)——不由想起了科倫坡、新加坡和香港的種種糟糕恐怖來(lái)——英國(guó)人顯示出了某些良好品位。沙面很討人喜歡：屋宅比例恰當(dāng)，毫不招搖，有大而通風(fēng)的走廊和陽(yáng)臺(tái)，還有一條遍植草坪和樹(shù)木的寬闊的中央大道。你走過(guò)一個(gè)狹小的用沙包堆起的渡橋，來(lái)到了島上；這里守衛(wèi)嚴(yán)密，因?yàn)橥鈬?guó)人擔(dān)心，萬(wàn)一發(fā)生了大規(guī)模空襲或者日軍進(jìn)攻，中國(guó)人驚惶之下會(huì)跑進(jìn)租界來(lái)。英國(guó)和美國(guó)的炮艇沿著外面的灘岸停泊著。水兵們?cè)谔咦闱颉麄兌嗝つw泛紅，臀部壯碩，在瘦削細(xì)腰的廣州觀眾看來(lái)，定然是些兇暴而粗野的巨人，若與本地人無(wú)力如花朵般的站姿以及羞怯開(kāi)朗的笑容相比的話。

我們要在河流下游半英里外的一個(gè)叫白鶴洞[31]的村子里暫住。英國(guó)和美國(guó)的傳教士在那兒建起了一個(gè)定居點(diǎn)。漫步在整齊的步道上，穿過(guò)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、學(xué)校大樓和別墅花園，你會(huì)以為自己回到了故鄉(xiāng)倫敦某處令人心曠神怡的郊外。在一間雅致宜人的郊區(qū)住宅般的客廳里，我們的傳教士男女主人給我們端來(lái)了茶飲。你們一路旅行順利？是的，謝謝，非常順利。海關(guān)有何不便之處？哦，是的，很倒霉：奧登為他的相機(jī)不得不付了三十塊大洋的關(guān)稅。哦，多討厭啊；但你們可以領(lǐng)回這筆錢。廣州往年這時(shí)節(jié)總這么熱么？不，不是這樣。五年前，天可是冷得夠嗆。

河對(duì)岸的遠(yuǎn)處，不斷傳來(lái)模糊而沉悶的砰砰聲；不是聽(tīng)到的，而是感覺(jué)到的。然后變成了微弱而清晰的哀鳴，就像一只蚊子在暗頭里飛到你臉上時(shí)發(fā)出的嗡嗡聲。這可不是什么蚊子。砰砰聲愈來(lái)愈頻密。我環(huán)顧四下里的其他人等。是不是有可能他們都沒(méi)注意到？我清清喉嚨，盡量保持平常談話的聲調(diào)：“這是不是一次空襲啊？”

我們的女主人從茶盤邊抬起眼來(lái)，笑著：“是的，我想是空襲。它們差不多這個(gè)時(shí)候飛過(guò)來(lái)，多數(shù)是在下午……你要加糖和奶么？”

是的，我都要；外加一塊家鄉(xiāng)風(fēng)味的葡萄蛋糕，來(lái)掩飾我欠缺教養(yǎng)的激動(dòng)。奧登那么怡然安靜地坐在那里，在爭(zhēng)論著教團(tuán)運(yùn)動(dòng)[32]。他去過(guò)西班牙。我的眼睛移向這個(gè)迷人的房間，看著這些茶杯，盛著烤餅的盤碟，收藏有切斯特頓[33]散文和吉卜林詩(shī)歌的書架，鑲在像框里的牛津大學(xué)的照片。我的大腦試圖將這些形象與外部的聲響聯(lián)系起來(lái)；作著動(dòng)力俯沖的轟炸機(jī)的哀鳴，遠(yuǎn)方轟炸的隆隆聲。我對(duì)自己說(shuō)，我理解了，這些聲響，這些東西，都是一個(gè)單一而完整的場(chǎng)景的一個(gè)部分。快醒過(guò)來(lái)。這一切非常真實(shí)。而在那一刻，我真的醒過(guò)來(lái)了。在那一刻，突然間，我已來(lái)到了中國(guó)。

“它們飛走了。”我們的女主人對(duì)我說(shuō)。她那和藹親切的神態(tài)，像是在安撫一個(gè)被電閃雷鳴的暴風(fēng)雨嚇得有點(diǎn)緊張兮兮的孩子。“它們從不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。”

喝完茶，她和我一同去散步。天色已經(jīng)開(kāi)始變黑了。我們爬上了村后的一座小山，眺望著廣州流域。我們的腳下，綿延伸展著一個(gè)巨大的城市，暮色中，圍繞著她的是神秘的郁郁蔥蔥的廣東平原。沿著地平線，低矮的山巒升起了帽子般的小小峰頂。這是有如《愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》[34]般的風(fēng)景。你在此地可以來(lái)一次劉易斯·卡羅爾式的徒步旅行，與那些從事著最奇怪工作的最陌生的人們來(lái)次不期而遇——兩個(gè)老人正試圖將一只老鼠放進(jìn)一個(gè)瓶子里，一個(gè)女人正用一個(gè)漏勺灌著水。而所有這些亂七八糟的舉動(dòng)，當(dāng)你去詢問(wèn)他們的目的，必定非常地實(shí)用和理智。人們告訴我們說(shuō)，中國(guó)人沒(méi)有絕好的理由絕不會(huì)去做任何事。

步行回家時(shí)，我們的女主人談起了白鶴洞當(dāng)?shù)厣駥W(xué)院的學(xué)生。她說(shuō)，在中國(guó)教授基督教神學(xué)可是個(gè)難題（我們從其他很多傳教人士那里一再重復(fù)地聽(tīng)到）。吸引中國(guó)學(xué)生來(lái)到西方教會(huì)學(xué)校的動(dòng)機(jī)很可能多種多樣。在物質(zhì)方面，他收獲很多：歐洲語(yǔ)言的知識(shí)，西學(xué)方法的入門，一份好職業(yè)的可能性。自從蔣介石皈依[35]以來(lái)，基督教在政治上成為時(shí)髦，而且很可能今后會(huì)變得更受歡迎，假若現(xiàn)政府能挺過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的話。

而且，即使假定這個(gè)學(xué)生的目的意圖極其認(rèn)真，他也會(huì)發(fā)現(xiàn)基督教很難消化。中國(guó)人的思想天生不會(huì)被神秘事物吸引。它關(guān)注的是實(shí)用倫理。它要求的是達(dá)成良善生活的七德行[36]。它對(duì)現(xiàn)世的興趣程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)來(lái)世可能性的興趣。于是這些年輕人——不管他們多么快就掌握了神學(xué)的思辨技巧，不管他們回答老師的提問(wèn)時(shí)有多聰明——在今后的生活中，很容易倒退到哲學(xué)上的異教信仰。

兩位主人對(duì)廣州青年知識(shí)分子在戰(zhàn)爭(zhēng)前后的態(tài)度很是失望。開(kāi)戰(zhàn)前，他們?cè)鴰ь^發(fā)起了抗日宣傳，并要求訴諸武力。可眼下，他們中很少人會(huì)想要跳入戰(zhàn)壕。“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，他們會(huì)說(shuō)，“是一場(chǎng)苦力們的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們的職責(zé)是為今后所需的重建工作進(jìn)行自我教育。”不過(guò)，從學(xué)生的角度而言確實(shí)可以說(shuō)出很多理由。中國(guó)犧牲不起她那相對(duì)來(lái)說(shuō)人數(shù)還很少的知識(shí)階層。必須記住的是，對(duì)于廣州人來(lái)說(shuō)，這地面戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在數(shù)百英里遠(yuǎn)的一個(gè)地區(qū)，那里的居民所說(shuō)的方言他們甚至都聽(tīng)不懂。

第二天，我們被各種混雜的聲響給吵醒了——清晨空襲的遙遠(yuǎn)的爆炸聲，我們的主人在隔壁小禮拜堂里的風(fēng)琴演奏聲。吃過(guò)早飯，我們立馬坐上汽艇到城里去。因?yàn)橐桨輹?huì)市長(zhǎng)曾養(yǎng)甫[37]先生，總領(lǐng)事把他的車借給了我們。這是我們第一次嘗試進(jìn)行專業(yè)采訪，我們急切地希望不要丟自己的臉。引擎罩上，英國(guó)國(guó)旗獵獵飄揚(yáng)，我們坐在領(lǐng)事館司機(jī)后面，驕傲卻又有點(diǎn)緊張，對(duì)于該問(wèn)些什么問(wèn)題仍有點(diǎn)疑惑。街道在兩邊快速掠過(guò)，有些很西化，有些十足中國(guó)特色，全都掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的字號(hào)旗幡，金色的，猩紅的，白色的，旗幡讓這個(gè)國(guó)家的每個(gè)市鎮(zhèn)看上去永遠(yuǎn)在過(guò)節(jié)一樣。人是如此地多；每條路上都擠滿了行人、黃包車和馬車。我們沒(méi)看到多少空襲損毀的跡象。幾個(gè)月來(lái)，日本人并沒(méi)有在市中心投彈——只攻擊鐵路、機(jī)場(chǎng)和郊區(qū)。很多大賓館的門口都?jí)酒鹆松嘲?

市長(zhǎng)官邸是一棟很大的建筑物，由挎著自動(dòng)手槍的侍衛(wèi)們擔(dān)任警衛(wèi)。哨兵對(duì)我們?cè)囂叫缘奈⑿?bào)以面無(wú)表情的瞪視，帶著年輕軍人特有的耀武揚(yáng)威的愚蠢。如同我們?cè)诮稚峡吹降拇蠖鄶?shù)士兵一樣，他們看去大約十五歲左右。

曾養(yǎng)甫先生在他的私人辦公室里單獨(dú)會(huì)見(jiàn)了我們。他穿了件簡(jiǎn)單合身的政府官員藍(lán)制服，沒(méi)有那種類似英國(guó)司機(jī)行頭的徽章或金色穗帶。他光滑的圓臉?biāo)坪醪粫r(shí)因夸張地咧嘴大笑而扭曲；像被切掉一小片的西瓜。對(duì)我們而言已沒(méi)有必要去采訪他了：他自說(shuō)自話，從頭至尾笑聲不斷：

“我們不向和日本對(duì)著干。日本人卻向找我們茬！哈哈哈！日本恨愚蠢。首先它向成為第三大國(guó)。然后當(dāng)?shù)诙髧?guó)。然后當(dāng)?shù)谝淮髧?guó)。日本是工業(yè)國(guó)，你知道。假如我們?nèi)ト毡荆J(rèn)幾顆炸彈，嚯嚯，轟一聲！我向，這對(duì)日本是不是恨糟糕？日本人到中國(guó)來(lái)。中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)。日本人認(rèn)炸彈，嚯嚯，轟一聲！只會(huì)把土地犁開(kāi)，讓中國(guó)人種田更方便！當(dāng)然有恨多人死了。恨殘酷。但我們還有更多人，是不是？哈，哈哈哈！”[38]

這當(dāng)口，我們被震耳欲聾的空襲警報(bào)聲打斷了。警報(bào)器就在窗外。曾先生變得幾近不可理解地逗趣搞笑；他劇烈地?fù)u晃著椅子：“你們看到了？日本人在我們頭頂認(rèn)炸彈！我們坐在這里。我們抽我們的煙。我們可不怕！我們來(lái)喝點(diǎn)茶！”

但這一次，空襲根本沒(méi)有影響到廣州。我們有點(diǎn)失望，因?yàn)槲覀冊(cè)芟Ｍ欢檬虚L(zhǎng)的豪華防空洞的風(fēng)采，這防空洞據(jù)說(shuō)已成為這個(gè)城市的一大奇觀。奧登拍了些照片，曾先生為此頗好說(shuō)話地?cái)[好了姿勢(shì)；我們躬身而退，離開(kāi)了房間。

我們都喜歡曾先生。如果這是中國(guó)針對(duì)日本人的典型姿態(tài)的話，對(duì)西方來(lái)說(shuō)——連同它那些乏味的仇恨贊美詩(shī)，那些“弒嬰兇手”、“蠻夷”、“沒(méi)人性的惡魔”的尖叫聲——它當(dāng)然也是個(gè)實(shí)例。這種輕蔑不屑而又溫良敦厚的逗趣，我們一致同意，確乎是一個(gè)富有教養(yǎng)且愛(ài)好和平的國(guó)家在其宣傳中去打擊一個(gè)殘忍自負(fù)之?dāng)车膽?yīng)有調(diào)子。曾先生那種幽默，若加以適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用，將為中國(guó)贏得許多海外朋友。

那天晚上的宴會(huì)來(lái)了幾個(gè)客人——其中有一位中國(guó)上校和他的妻子。上校是個(gè)有點(diǎn)高深莫測(cè)的人物。他的健談和流利的美式英語(yǔ)，和東方傳統(tǒng)的沉默寡言一樣，可能隱藏了很多秘密：“您這兒很不錯(cuò)，牧師。很簡(jiǎn)樸但很不錯(cuò)……恕我冒昧，您那個(gè)柜子花了多少錢？”他完全樂(lè)意談及任何話題——中國(guó)的音樂(lè)，戰(zhàn)爭(zhēng)，他的妻子。他們?cè)趦蓺q時(shí)就訂了婚；因?yàn)樗麄兏髯缘母赣H本是至交好友，并希望以此讓他們的友情長(zhǎng)久留存。從童年起，上校就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的未婚妻，直等到他二十六歲。他從俄國(guó)回來(lái)之后，他們馬上就成了婚。“那么你們不是為了愛(ài)情而結(jié)合吧？”宴會(huì)中的一位女士問(wèn)道，非常欠缺英國(guó)人的得體。我們的女主人連忙插進(jìn)話來(lái)：“可你是多么幸運(yùn)，上校。”上校欠身道：“承蒙贊許了，夫人。”

接著他告訴我們，廣州現(xiàn)在已經(jīng)有了戰(zhàn)力頗強(qiáng)的殲擊機(jī)群。在過(guò)去兩周里，已有十一架日本飛機(jī)被擊落。任何人只要能打下一架飛機(jī)，政府都會(huì)提供一筆賞金；結(jié)果，對(duì)空防御成了本地的一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，如同射鴨游戲。當(dāng)有飛機(jī)飛過(guò)，每個(gè)人都連續(xù)射擊——連農(nóng)夫在田里也扛起了老式前膛槍。一個(gè)日本飛行員一不小心飛得很低，被一門已有一百年歷史的土炮轟了個(gè)稀巴爛。另一回，當(dāng)兩架日本飛機(jī)正要迫降時(shí)，農(nóng)民們打了他們一個(gè)伏擊，甚至差點(diǎn)就成功繳獲了其中一架完好無(wú)損的飛機(jī)，如果第三架飛機(jī)沒(méi)有俯沖下來(lái)，用一顆炸彈將它炸毀的話。

晚餐時(shí)，上校單槍匹馬就把氣氛弄得很熱乎。他告訴我們，有一次他過(guò)訪倫敦，走過(guò)萊姆豪斯[39]時(shí)，看見(jiàn)有一張“新到云南上等鴉片”的中文告示，堂而皇之地貼在了門道里，就在巡警的鼻子底下。他對(duì)廚藝烹調(diào)很是精通，還給我們的女主人演示如何準(zhǔn)備燒魚的前道作料。當(dāng)然，他向我們保證，你還可以弄個(gè)烤狗肉[40]吃吃。蛇酒對(duì)治風(fēng)濕病很有效。他邀請(qǐng)我們所有人去他家品嘗古法腌制的雞蛋[41]。

上校看來(lái)是個(gè)有名的歌唱家。飯后，他被人慫恿著，沒(méi)費(fèi)多少口舌就欣然從命。他解釋說(shuō)，中國(guó)的京劇有很多種不同唱腔，配合不同的固定角色；他開(kāi)始為我們示范每一種唱腔。浪漫的男主角發(fā)出的聲音像午夜貓叫，女主角用帶有尖細(xì)鼻音的假聲演唱。強(qiáng)盜很是可怕——音量很小，但其費(fèi)力程度令卡魯索[42]也會(huì)汗顏。在我們出神入迷的目光注視下，上校的臉從黃轉(zhuǎn)紫，從紫轉(zhuǎn)黑；他青筋直暴。但就在他喊破了喉嚨，似將造成永久性損傷時(shí)，他爆發(fā)出一陣大笑——以一個(gè)滑稽的氣鼓鼓的姿勢(shì)對(duì)著他那文靜的戴著眼鏡的妻子：“她那樣看著我，”他大聲叫著，“我怎么唱得好？”

第二天，我們被邀請(qǐng)和吳鐵城將軍（前上海市長(zhǎng)，現(xiàn)任廣東省行政長(zhǎng)官）一同共進(jìn)午餐。

吳將軍住在城郊一幢舒適卻毫不招搖的混凝土別墅里。童先生，將軍的秘書，在門廳迎接我們——一個(gè)臉帶笑意的圓臉男子，他如此溫和有禮，讓人忍不住想拍拍他臉頰再賞他一塊糖果。他告訴我們將軍很快就會(huì)下樓，并將我們引薦給其他五六位客人；有英國(guó)人，也有中國(guó)人。其中一個(gè)皮膚黝黑、看似干練的穿著藍(lán)制服的年輕人原來(lái)就是珀西·陳[43]，我們停留香港期間曾讀過(guò)他寫的關(guān)于當(dāng)前戰(zhàn)爭(zhēng)初始階段的一本書。（其中有個(gè)句子讓我們特別喜歡：作者提到了馬可·波羅橋事件[44]——“就在午夜前，演習(xí)朝著現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展，雙方都動(dòng)了真槍實(shí)彈。”確實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)從未被如此機(jī)智地描述過(guò)吧？

陳先生的英文說(shuō)得非常好。他曾是中殿律師公會(huì)[45]的大律師，而且在俄羅斯呆過(guò)八年時(shí)間。確實(shí)，如他自己所承認(rèn)，他在國(guó)外住了那么多年，以至他覺(jué)得自己在中國(guó)幾乎是個(gè)外國(guó)人。他對(duì)日本人的戰(zhàn)略圖謀狠狠嘲弄了一番。他說(shuō)，在各個(gè)不同兵團(tuán)之間根本就沒(méi)有協(xié)調(diào)性：所有師團(tuán)常常不等命令就擅自向前推進(jìn)。有關(guān)艾登[46]先生的辭職及其對(duì)英國(guó)遠(yuǎn)東外交政策的可能影響，所有在場(chǎng)的中國(guó)人都很想知道我們的看法。

吳將軍走進(jìn)了房間，我們被一一介紹。將軍體格結(jié)實(shí)，穿著寬松棕色軍服，健談而不拘禮節(jié)。他藏在厚角質(zhì)邊眼鏡后的眼睛很是誠(chéng)摯，有時(shí)露出了困惑之色。他講話前略為遲疑了一下，琢磨著他的措辭，朝所有到場(chǎng)的客人看了一圈，像是在尋求幫助：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)所曾遭受的最大無(wú)解。人民失去了家園和工措。但是這也為他們創(chuàng)造了一個(gè)國(guó)家。這是中國(guó)從戰(zhàn)爭(zhēng)中得到的一個(gè)東西……戰(zhàn)后，銀行家們會(huì)在鄉(xiāng)村地區(qū)投資。”[47]

我們開(kāi)始步入客廳，一邊還在交談著：看來(lái)沒(méi)什么特別的優(yōu)先順序。種種不拘小節(jié)，照當(dāng)時(shí)情形看值得稱贊，但讓我們稍有點(diǎn)失望。奧登和我兩個(gè)還沉浸在《中國(guó)平房》[48]的傳統(tǒng)中。我們甚至預(yù)先排練了場(chǎng)景，準(zhǔn)備了適當(dāng)?shù)膯?wèn)候致詞和講話稿。長(zhǎng)官應(yīng)該會(huì)說(shuō)：“蒞臨寒舍，不勝榮幸。”我們應(yīng)該回答說(shuō)：“冒昧登門，實(shí)是惶恐之至。”對(duì)此，長(zhǎng)官若很在行，會(huì)回敬一句“若非尊駕到來(lái)，豈能令蓬蓽生輝”。諸如此類。也許，歸根結(jié)底來(lái)說(shuō)，吳將軍不熟悉歐洲舞臺(tái)上中國(guó)的微妙之處也是件好事，要不然我們可能永遠(yuǎn)也走不到餐桌邊了。

第一眼看到中式宴席的一張餐桌根本不會(huì)產(chǎn)生與吃有關(guān)的想法。那情形更像你坐定下來(lái)要參加一個(gè)水彩畫比賽。那些筷子整齊地?cái)[著，就像是畫筆。顏料由那些盛著調(diào)料的小碟子代表，紅的，綠的，深色的都有。茶碗和它們的蓋子，正好可以盛畫畫時(shí)蘸的水。甚至還有某種小塊畫布，那是用來(lái)擦筷子的。

開(kāi)飯前，你要用一塊熱的濕毛巾擦拭手和臉。（這些毛巾也許是中國(guó)對(duì)于物質(zhì)享受方法的最出色貢獻(xiàn)；無(wú)疑它們應(yīng)該被引進(jìn)西方。）接著開(kāi)始上菜。看不出來(lái)有什么既定的上菜程序——魚不一定在湯后面上，肉也不一定在魚后面上。客人也無(wú)法預(yù)知一頓飯會(huì)吃多長(zhǎng)時(shí)間。他最喜歡的一道菜很可能到最后才上，那時(shí)他肚子已撐得很脹，都不會(huì)想去嘗上一口。冷盤菜自始至終都留在桌上——而這個(gè)，也像是在畫畫；因?yàn)橛貌驼卟煌５匕阉麄兊氖澄锱c之混合，來(lái)蘸取各種不同組合的味道。

今天我們嘗到了魚翅湯（世上最美味的湯之一；味道像極了意式濃肉汁菜湯或羅宋湯），龍蝦，雞，米飯和魚。酒是用類似科恩牌或波爾斯牌蒸餾器的金屬小茶壺斟倒出來(lái)的，據(jù)說(shuō)由玫瑰花瓣和玉米制成[49]。將軍體貼地為我們提供了刀和叉，但我們推辭不用。我們?cè)谙愀垡呀?jīng)在用筷子吃飯了，很想多練習(xí)練習(xí)。在中國(guó)，食物掉在桌上也不是什么社交上的出丑。當(dāng)一道新菜上來(lái)，主人用他的筷子對(duì)著菜做了個(gè)手勢(shì)，猶如騎兵司令揮起軍刀指著敵方陣地，喝令開(kāi)始進(jìn)攻。這番忙亂，如此不拘禮節(jié)卻如此小心謹(jǐn)慎的客氣，實(shí)在是在中國(guó)吃飯的最大妙處。甚至連最專業(yè)的食客也免不了會(huì)手忙腳亂一番。一位英國(guó)客人為我示范如何夾起一塊炸蝦餡餅，一脫手掉到了地毯上，童先生一番話?cǎi)R上讓他從一臉尷尬中解脫了出來(lái)：“哦，那只蝦一定是活的！”

在玫瑰花瓣金酒后喝的是溫?zé)岬纳钌拙啤ｉL(zhǎng)官對(duì)著我們舉起酒杯：“歡迎來(lái)中國(guó)！”農(nóng)業(yè)廳長(zhǎng)正好坐在奧登旁邊，開(kāi)始談?wù)撈鸫竺讍?wèn)題。戰(zhàn)前，廣東省的大米大多從外省進(jìn)口。現(xiàn)在供應(yīng)有些短缺，因?yàn)槟切┑貐^(qū)已被日本占領(lǐng)。于是政府鼓勵(lì)廣東人食用甘薯作為替代。它還發(fā)行了一本戰(zhàn)時(shí)食譜，詳細(xì)解釋了用手頭可以弄到的食材能做些什么。已經(jīng)設(shè)定了幾個(gè)紀(jì)念日，那幾天大米禁止食用。起初，這些紀(jì)念日用來(lái)紀(jì)念中日爭(zhēng)端中某幾個(gè)重要的日子——從日本入侵滿洲里開(kāi)始；但長(zhǎng)官覺(jué)得這些時(shí)間太難記了。現(xiàn)在大米禁食條令只是每月五號(hào)生效。為了防止腳氣病[50]的蔓延，精碾白米已全部禁止銷售。

長(zhǎng)官和廳長(zhǎng)都對(duì)鄉(xiāng)村教育很感興趣。吳將軍說(shuō)，鄉(xiāng)村學(xué)校不是用來(lái)培養(yǎng)那些一門心思想住到城里去的學(xué)生；他們的目標(biāo)是成為勤奮勞作、自耕自足的農(nóng)民。奧登在那天早上的一張地方報(bào)紙上讀到了農(nóng)民鬧事抵制農(nóng)機(jī)站的報(bào)道，他想知道，總體而言，農(nóng)民們是否對(duì)科學(xué)耕作方法的引入感到憤怒。長(zhǎng)官對(duì)此予以否認(rèn)：“但我們不能指望他們主動(dòng)接受我們，我們必須走到他們中間去。”

有人提到了希特勒的國(guó)會(huì)演講。“我認(rèn)為德國(guó)很愚蠢。”將軍說(shuō)，“它認(rèn)為日本是為了抵御布爾什維克主義；如果日本不開(kāi)戰(zhàn)，中國(guó)會(huì)變成共產(chǎn)主義。但是德國(guó)錯(cuò)了。中國(guó)不會(huì)演變成共產(chǎn)主義；可如果戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間，日本才會(huì)變成布爾什維克主義。中國(guó)有四億人，日本只有一億；但日本的共產(chǎn)主義煽動(dòng)分子要比整個(gè)中國(guó)還多。”

“所以您認(rèn)為共產(chǎn)主義在中國(guó)沒(méi)有可能？”奧登問(wèn)道。

“中國(guó)，農(nóng)業(yè)社會(huì)。我有一千畝地。我有十個(gè)兒子，他們各自只有一百畝地。在中國(guó)沒(méi)有什么大地主。每個(gè)中國(guó)人都一定要有座房子，他必須要娶妻生子；如此他才能取信于社會(huì)。”

此時(shí)吳將軍的談話被一個(gè)侍從打斷了，他帶來(lái)消息說(shuō)日本人在轟炸鐵路線，就在廣東和新界之間的邊境線附近。他評(píng)論說(shuō)：“日本人的思想很可笑。它不發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)也可以得到一切，但它就是要制造戰(zhàn)端。日本和其他國(guó)家的想法不一樣……但是大不列顛，”他突然求助于我們：“她會(huì)不會(huì)制止這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？”

是的，我們一致認(rèn)為，她有能力制止戰(zhàn)爭(zhēng)。但她愿意這么做么？哦……一陣讓人尷尬的沉默。然后，將軍很得體地表示午餐已結(jié)束。

接下來(lái)兩天，我們多半買買東西，在城里閑逛。我們倆誰(shuí)都不討厭在街上亂走：有那么多東西可看。最常見(jiàn)的店鋪似乎是理發(fā)店和藥店，櫥窗里陳列著鹿角（可治療陽(yáng)痿）和裝在玻璃瓶里的怪異扭曲的樹(shù)根，那樹(shù)根有點(diǎn)像曼德拉草[51]。還有奇形怪狀的英文廣告招貼：“新生活汽車”，“街頭露宿者協(xié)會(huì)”“血液保護(hù)公司”。餐館也很吸引人。奧登驚恐地盯著可食用蟑螂看，我看著裝著活蛇的那些桶。我就說(shuō)，如果不得不去吃蛇，我想我真會(huì)變瘋掉的。奧登決定一有可能機(jī)會(huì)就要想法騙我吃吃看。

穿著輕便寬松褲的當(dāng)?shù)厝嗽谖覀兩磉厰D來(lái)擠去，——一個(gè)矮小、快樂(lè)而優(yōu)雅的民族，有著驚人的自然之美。時(shí)髦點(diǎn)的女孩子們將她們的頭發(fā)燙成了卷波浪，可是，這發(fā)型并不適合她們。有些年齡很小的孩子穿著杏紅色的短褂，戴著彩條騎師帽；他們光赤赤的屁股蛋，就露在開(kāi)襠短褲外邊，沾滿了路上的污泥。我們注意到有些孩子的臉上撲了粉底和腮紅；我們得知，在小孩過(guò)生日時(shí)，有時(shí)就會(huì)這樣打扮。

在我們主人的建議下，我們買了帶蚊帳的行軍床，它可以整齊折疊起來(lái)放進(jìn)帆布包里。另一個(gè)大包可以放寢具，以后，看我們的需要，也可以用來(lái)放必備衣物。這些行軍床事后證明是非常之寶貴。（現(xiàn)在這會(huì)兒，它們正裝點(diǎn)了紐約某處的一家廉價(jià)旅館）

我們也各自制作了名片，中英文的。沒(méi)有名片的話，在中國(guó)旅行會(huì)極其困難。香港一個(gè)朋友為我們?nèi)×艘糇g的中文名——“奧當(dāng)”和“易蕭無(wú)”[52]。我們?cè)趶V州把名片印了出來(lái)。

最后一晚，我們被停靠沙面的一艘英國(guó)炮艇的艦長(zhǎng)請(qǐng)去吃飯。船長(zhǎng)很喜歡花卉；他那間很小的艙室里擺滿了鮮花，沒(méi)幾個(gè)平方的甲板上也放著盆栽橘樹(shù)，緊挨著火炮。你們可得小心點(diǎn)兒，他告訴我們，若在廣州市場(chǎng)上買花的話；花簇經(jīng)常綁著鐵絲，根部也是這樣。總的來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為中國(guó)人欠缺誠(chéng)實(shí)。

炮艇在和平時(shí)期的主要職責(zé)，是保護(hù)英屬船只不受海盜侵?jǐn)_。這些炮艇是平底船，吃水只有五英尺，因此可以一路開(kāi)進(jìn)內(nèi)河。它們可以達(dá)到十四海里的時(shí)速；但這個(gè)速度并不可取，因?yàn)檫@樣會(huì)沖跨岸堤，炮艇很可能會(huì)招致憤怒萬(wàn)分的農(nóng)民的報(bào)復(fù)性槍擊。這些船在英格蘭建造完畢，而它們開(kāi)往東方的旅程可有些驚險(xiǎn)；若在海上碰到風(fēng)暴雨，它們只能被拖引著，所有艙口全都封閉；若天氣良好，它們就用自己的蒸汽動(dòng)力行進(jìn)。

這頓飯很棒，有魚子醬和法國(guó)紅酒。我們得以領(lǐng)略了一種孤獨(dú)、拘謹(jǐn)、自給自足的生活方式；很想知道美國(guó)或法國(guó)的海軍軍官會(huì)如何對(duì)待艦長(zhǎng)——相比他那富有教養(yǎng)的伯蒂·伍斯特[53]的拖聲拖調(diào)，他顯得更加難以琢磨，也更機(jī)智。（“狩獵季節(jié)開(kāi)始時(shí)我們滿載而歸。我們抓了五個(gè)海盜；其中兩個(gè)是在水里。”）我們起身告辭時(shí)，炮艇專雇的小舢板將我們劃到了岸邊。它的主人，一位老婦人，用足球隊(duì)員和英國(guó)船員的照片裝飾了船的篷頂。

次日，3月4日，我們準(zhǔn)備坐火車離開(kāi)廣州前往漢口。列車預(yù)定在下午六點(diǎn)開(kāi)出。下午我們?cè)缭缇腿ビ?guó)領(lǐng)事館辭行。領(lǐng)事不是特別高興。他告訴我們，鐵路線昨天遭到了猛烈轟炸，讓日本人給切斷了。火車無(wú)論怎么也要開(kāi)上五到七天時(shí)間；你們甚至可能會(huì)被趕出車廂，不得不在偏僻的外省村莊里過(guò)夜。一位剛從漢口回到這里的女士信誓旦旦地對(duì)他說(shuō)，給她一萬(wàn)英鎊，她也不愿意再跑一趟。“當(dāng)然，”領(lǐng)事補(bǔ)上一句，擠出了笑意，“我不是想讓你們泄氣。”

我們申明說(shuō)我們并沒(méi)有泄氣——空襲會(huì)有助于打發(fā)時(shí)間，而在稻田里過(guò)上一夜也不失為極好的新聞素材。盡管如此，當(dāng)我們到達(dá)廣州車站時(shí)，我開(kāi)始緊張地望向天空。這是一個(gè)溫暖無(wú)風(fēng)的傍晚——對(duì)日本人來(lái)說(shuō)是個(gè)絕佳天氣。

沿著鐵道附近的公路，數(shù)百個(gè)苦力恭順地蹲坐在塵土里：這些人似乎壓根兒都沒(méi)想過(guò)要站到月臺(tái)上去。只是到了最后一刻，當(dāng)每個(gè)所謂的重要人物都已上了車，他們才被允許爬過(guò)柵欄，像打仗般拼命跑向還剩下些位置的牲口車廂。他們中很多人顯然只得留在原地。很可能會(huì)有幾個(gè)人擠折了胳膊或腿。

車站建筑物很小，年久失修，擠滿了士兵。它的味道真的很難聞。一群穿著漂亮的黑色鑲銀制服的警官微笑著攔住我們盤問(wèn)。但他們不想看我們的車票，也不檢查我們的護(hù)照；他們只是問(wèn)我們兩個(gè)各要了一張名片。有人后來(lái)告訴我們，搜集名片是警官才有的便利特權(quán)；他們喜歡拿回家給老婆看，好吹噓他們見(jiàn)了多有趣的人物。

多虧了吳長(zhǎng)官的影響力，為我們預(yù)留了這班列車上最好的座位：頭等車廂里的一個(gè)雙臥鋪單獨(dú)包間。這節(jié)車廂大概是這列長(zhǎng)得驚人的火車唯一一節(jié)其車頂涂了偽裝迷彩的車廂：我們尋思著這假定的隱身術(shù)從空中看是有利還是不利。或許，車站官員們也很緊張；因?yàn)槲覀兊某霭l(fā)時(shí)間非常準(zhǔn)時(shí)。當(dāng)我們慢慢駛離月臺(tái)，士兵和警察立正敬禮。其中一位乘客——一個(gè)面色蒼白的鎮(zhèn)定沉著的年輕人，長(zhǎng)著惠比特犬一樣的長(zhǎng)鼻子和突出的下唇——默默地鞠躬致意；他顯然是一個(gè)政府要員。整個(gè)感受稍微有點(diǎn)不吉利——就像從炮架上觀看你自己的軍人葬禮一樣。

我們的火車悠然噴著白煙，穿過(guò)郊區(qū)，駛進(jìn)了開(kāi)闊的鄉(xiāng)村。在旅程的這個(gè)階段，我祈禱司機(jī)一路小心；領(lǐng)事說(shuō)起過(guò)那些傳言，那些遭到轟炸的橋梁馬馬虎虎地就用竹樁修補(bǔ)了事，這令我更加緊張。此外，如果日本飛機(jī)飛過(guò)來(lái)，你可以毫無(wú)危險(xiǎn)地從車窗跳出去。我們站在通道里，和一個(gè)中國(guó)銀行董事交上了朋友，他向我們保證說(shuō)一切順利的話，我們將在兩天三夜后抵達(dá)漢口。這令我們相當(dāng)振奮。

事實(shí)上我們只看到過(guò)一次空襲的跡象，在天黑不久后停靠的一個(gè)小車站。一顆炸彈剛好落在鐵軌旁；候車室的殘墻斷瓦散落在彈坑四周。若還有其他這樣的廢墟，在我們上床睡覺(jué)后，我們必定已與它們擦身而過(guò)。一路停了好多次車，漫長(zhǎng)的等待。我們?cè)谝估锏男羞M(jìn)速度要比在白天慢得多。

這列火車上沒(méi)有餐廳，但乘務(wù)員提供了很多食物。甚至還有一份特別的歐式菜單。試過(guò)一次后，我們就敬謝不敏，因?yàn)樘y吃了——直到吃厭了中國(guó)菜以后，我們才又回頭吃了幾頓。不管怎樣，我們都不是特別的餓。

早飯時(shí)我們停在了廣東、湖南省界附近的一個(gè)山區(qū)車站。一座籠罩在薄霧中的巨大懸崖，高聳在鐵軌上空。農(nóng)民們拎著籃子里的水果來(lái)叫賣——看上去像是小橘子。我們無(wú)視香港朋友“謹(jǐn)防腹瀉”的提醒，連皮帶肉一起吃了下去。

整個(gè)白天，我們的列車沐浴在烈日下，隆隆地駛過(guò)湘南富饒的紅土山谷。迷人的小山村緊挨成一片，灰色和白色的村屋簇?fù)憝h(huán)繞著那些正方形的哨樓，哨樓很像英國(guó)鄉(xiāng)村教堂的尖塔。雜樹(shù)林里有殘破的房屋，圍著樹(shù)干壘起了干草堆。水稻田順著山坡向上延伸，梯田疊梯田，如銹跡斑駁的鏡子般映照著天空。到處都有大批苦力在鐵軌上干活。當(dāng)我們駛過(guò)時(shí)，他們中的一個(gè)用力拉下他朋友的褲子，咧嘴笑著，向整列火車展示其間的奧秘。

乘務(wù)員們?cè)谕ǖ览飦?lái)回穿梭不停，送來(lái)了熱毛巾、米飯和茶水。旅行時(shí)間越長(zhǎng)，茶也越來(lái)越難喝，魚腥味兒越來(lái)越重。通道里的兩個(gè)武裝衛(wèi)兵——其中一個(gè)肯定不超過(guò)十二歲——朝我們的包廂里偷看著，看著兩個(gè)外國(guó)鬼佬為詭秘的笑話叫著笑著，用刺耳的假聲唱著歌，還坐在椅子里頗有節(jié)奏地晃前晃后，相互大聲地讀著深紅色封面的書。那晃蕩是我們發(fā)明的一種鍛煉，徒勞無(wú)用地折騰，為了避免生痔瘡。那些書是《弗拉姆牧師宅第》[54]和《蓋·曼納令》[55]。都不是什么成功之作。我們贊賞司各特娓娓道來(lái)的敘事技巧；我們覺(jué)得特羅洛普很沉悶。他似乎只對(duì)金錢，以及在支票本上簽上你大名的可怕后果抱有興趣。上車第二天中午我們就把這兩本書都看完了。我們沒(méi)有別的東西可讀，我們的嗓子嘶啞得再也唱不了歌。旅行不再好玩了。

等過(guò)了長(zhǎng)沙，天氣轉(zhuǎn)陰，而且冷多了。車站里的農(nóng)民都圍著頭巾，猶如倫勃朗圣經(jīng)組畫中的人物。士兵們背著他們的沉重裝備吃力地走過(guò)，耐心地?fù)沃垈恪Ｎ覀兛吹搅舜笥赇桡械亩赐ズǘ嗥婀郑肫鹪趥惗貢r(shí)，不過(guò)三個(gè)月前，我曾手指地圖上的這個(gè)地方，疑惑地自問(wèn)：“我們是不是該跑那么遠(yuǎn)一直到這里啊？”）。

第二天一大早我們到了武昌。昨天夜里降溫了，我們蹣跚著走出車站，迎來(lái)了一場(chǎng)強(qiáng)勁的暴風(fēng)雪。通往渡口的人行道和鋪石臺(tái)階結(jié)了冰，走著溜滑溜滑的。苦力們一個(gè)勁地推擠著我們，他們的長(zhǎng)相讓人反感，鼻涕拉搭的，粗野而委瑣，那是寄身社會(huì)最底層的被侮辱和被損害的人的面容。奧登的紙傘被狂風(fēng)吹斷了；它在奧登的腦袋邊卷成一團(tuán)，就像頂奇形怪狀的帽子。我們一路打著滑，咒罵著，擠進(jìn)了渡輪的船艙，這里擠得讓人站著都無(wú)法動(dòng)彈，周圍簇?fù)碇莼@子、步槍、士兵、農(nóng)民和箱包。這可不是為傳染病或虱子大驚小怪的時(shí)候。遠(yuǎn)處的岸邊，漢口的建筑物在低垂雨云的襯托下，如此森然陰郁矗立著；在我們面前，揚(yáng)子江翻滾的濁浪與狂風(fēng)暴雪競(jìng)相肆虐。我們仿佛已來(lái)到了真正的世界末日之境。

2

3月8日

今天奧登和我都一致認(rèn)為我們寧可在這個(gè)時(shí)候來(lái)漢口，也不去世界上其他任何地方。

沿著荒涼空曠的北岸，這古老通商口岸的建筑物面對(duì)著冬天的河流呈現(xiàn)著它們的歐式面貌。（只有法租界還正式保留著；當(dāng)局正準(zhǔn)備用帶刺鐵絲網(wǎng)和大木門設(shè)下路障，萬(wàn)一日軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的話。）那里有領(lǐng)事館、倉(cāng)庫(kù)、辦公室和銀行；有英國(guó)和美國(guó)的藥房、電影院、教堂和俱樂(lè)部；有一座很好的提供借閱的圖書館，有基督教青年會(huì)，還有紅燈閃爍的咖啡館一條街——“瑪麗”，“海軍”，“孤注一擲”。搖搖欲墜的公寓樓和擁擠的街道圍繞著這個(gè)中國(guó)城市，綿延數(shù)英里，跑馬場(chǎng)外邊是機(jī)場(chǎng)，還有那白雪覆蓋的湖北平原。

服裝店，咖啡店，餐館，都由白俄移民經(jīng)營(yíng)著。幾乎每間酒吧里你總能看到兩三個(gè)——一個(gè)肥胖的被打敗了的部族，過(guò)著一種憂郁的室內(nèi)生活，閑談聊天，搓麻將，喝酒，打橋牌。他們不知怎么都流落到了這里——途經(jīng)蒙古，香港，或美國(guó)——他們定要在此間停留；此外沒(méi)有人會(huì)收留他們。他們確立了一種沒(méi)有保障的權(quán)利，靠著內(nèi)森護(hù)照[56]、合法性可疑的中國(guó)國(guó)籍文件、桌布一樣大的作廢了的沙俄身份證，或是一副純粹窮困潦倒的樣子得以生活下去。他們極其蒼白的臉龐，透過(guò)無(wú)數(shù)的雪茄和茶杯，望向了未來(lái)，沒(méi)有遺憾，也沒(méi)有希望。“他們的時(shí)鐘，”奧登說(shuō)，“停在了1917年。打那過(guò)后就停在了下午茶時(shí)間。”

泥濘的街道上，陰冷的西伯利亞寒風(fēng)刺痛著匆匆行人的臉頰——?dú)W洲人穿著裘皮大衣，中國(guó)人戴著皮帽和耳罩，像是套上了飛行員頭盔。黃包車裝著頂篷和車燈。仿佛經(jīng)由某種老化和風(fēng)干的處理工藝，雙輪馬車縮成了輪椅的尺寸。苦力們?cè)陂T道里搖擺著身體進(jìn)進(jìn)出出，穩(wěn)著竹竿兩頭掛著的箱包。他們合著短促的拍子相互鼓勵(lì)著：“嚯，嘿，啊，嚯，嘿，啊！”穿著藍(lán)色厚棉軍服的士兵們默默地走過(guò)，身上沾滿了汽車開(kāi)過(guò)時(shí)濺起的污泥，他們單薄的草鞋泡在融雪里已全然濕透。

這就是戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的真正首都。各色人等都住在這個(gè)城市里——蔣介石，阿格尼斯·史沫特萊，周恩來(lái)；將軍們，大使們，記者們，外國(guó)海軍軍官們，幸運(yùn)的士兵，飛行員，傳教士，間諜。這里隱藏著的所有線索，足以讓一個(gè)專家去預(yù)測(cè)今后五十年的事件，只要他能發(fā)現(xiàn)它們的話。歷史漸漸厭倦了上海，對(duì)巴塞羅那也不耐煩，已將其變幻莫測(cè)的興趣投向了漢口。但她會(huì)呆在哪里？每個(gè)人都夸口說(shuō)他已遇見(jiàn)過(guò)她，卻沒(méi)有人可以說(shuō)出個(gè)所以然。我們會(huì)在大飯店里找到她，她正和那些新聞?dòng)浾咴诰瓢衫锖戎考擅矗克龝?huì)是總司令或者蘇俄大使的座上賓么？她會(huì)更喜歡八路軍總部，還是那些德國(guó)軍事顧問(wèn)們？她對(duì)黃包車夫住的小棚屋滿意么？

也許她比我們所想的更近——就在英國(guó)總領(lǐng)館隔壁的房子里，在那兒，宋子文有時(shí)會(huì)徹夜商議未來(lái)中國(guó)的貨幣問(wèn)題；好客的領(lǐng)事為我們準(zhǔn)備了一個(gè)很大的空房間，我們?cè)谀抢锎钇鹆诵熊姶病窍拢蓽厍兴固夭綐孾57]、拉辛[58]、公務(wù)閑聊和中國(guó)花瓶構(gòu)成了另一種氣氛——都是可進(jìn)博物館的老古董了；有幾只丑得讓人發(fā)窘——我們討論起未來(lái)的行程計(jì)劃。我們決定去北方：先去鄭州，從那里，再到黃河前線的某些地方。若要成行，我們需要一個(gè)仆人兼譯員。領(lǐng)事已幫我們找好了一個(gè)，他自己的貼身仆人的一個(gè)朋友。他姓蔣。

蔣是我們見(jiàn)過(guò)的其外貌可被描述為中年人的少數(shù)中國(guó)人之一。他有著一位出色管家的行為舉止。他的英語(yǔ)頗有改進(jìn)的必要，他甚至也不掩飾自己不會(huì)做飯。不管怎樣，我們已決定雇他了，包路上花銷，另付一個(gè)月四十個(gè)大洋。決定成交前，根據(jù)我們的要求，領(lǐng)事提醒他，我們將要進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)。他會(huì)害怕么？“一個(gè)仆人，”蔣回答說(shuō)，“是萬(wàn)萬(wàn)不能害怕的。”

當(dāng)天下午，我們?nèi)グ菰L了魯茨主教，漢口的美國(guó)主教。魯茨主教已在中國(guó)過(guò)了大半輩子。再過(guò)幾周，他就要退休了。最近，主教的思想突然變得“左傾”；他把自己描述成一個(gè)“基督教革命者”。不久前，他女兒曾去西北旅行，訪問(wèn)了已正式并入國(guó)軍的共產(chǎn)黨八路軍，在本地造成了不小轟動(dòng)。自打史沫特萊小姐搬過(guò)來(lái)和主教大人同住，他的府宅已被冠以了“莫斯科—天堂軸心”的綽號(hào)。

魯茨主教禿頂，愛(ài)咬文嚼字，舉止透出典型美國(guó)式的高傲和故弄玄虛。他對(duì)我們只著眼于戰(zhàn)爭(zhēng)的直接后果頗有微詞。“你們得把眼光放遠(yuǎn)五百年……這個(gè)國(guó)家在未來(lái)世界中將扮演一個(gè)歷史性的角色。源自希臘羅馬的西方文化的洪流，現(xiàn)如今已被猶大和專心一意的技術(shù)所改變，它將與另一個(gè)源于孔子的人本主義的潮流匯合，這股潮流曾受印度影響，并不癡迷于技術(shù)。這里會(huì)是新的世界文明的誕生地，中國(guó)人已認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)……只有人類內(nèi)心的一次革命，一種新的理想主義——如同牛津教團(tuán)試圖做到的那樣——才能使世界免于毀滅。我相信它一定會(huì)到來(lái)……謝謝你們來(lái)看望我。我喜歡和新到的朋友交談，在其他別的什么人找到他們以前……史沫特萊小姐，恐怕她已出門了。”

3月9日

今天下午我們出席了新聞發(fā)布會(huì)。例行發(fā)布會(huì)每天五點(diǎn)在漢口宣傳主管霍靈頓·童先生的辦公室舉行。

又窄又悶的房間里擺滿了折椅，一張長(zhǎng)條桌占了一半地方，上頭放著茶杯、巧克力和香煙。各家外國(guó)報(bào)紙的記者們懶洋洋地坐著，要不就扎堆兒聊天，當(dāng)他們不勝厭煩地抽著煙斗時(shí)，眉頭緊皺著。幾乎都是美國(guó)人或澳大利亞人；我們是唯一在場(chǎng)的英國(guó)人。還有個(gè)面色蒼白、看似憂心忡忡的柏林來(lái)的家伙，穿著黑襯衫、馬褲和摩托郵差的靴子。

剛開(kāi)始的兩三分鐘令人尷尬。那些老手以好奇而敵意的目光打量著我們。我們趕忙解釋說(shuō)我們不是真正的記者，只是旅行者，為寫一本書來(lái)到了中國(guó)。一個(gè)體格健壯、肩闊膀粗的軍人模樣的家伙拍了拍我倆的背，我們已和他攀談過(guò)。“這些年輕伙計(jì)，”他沖著其他人大聲嚷嚷，“迫不及待地就想要立即去前線。”偉大的新聞?dòng)浾邆冃α似饋?lái)，疲倦?yún)s很放縱。“怎么啦，那不是很好嘛？”有人冷冷地評(píng)論道。“我不介意告訴你，”那個(gè)軍人模樣的家伙接著說(shuō)，“我自己還沒(méi)去過(guò)前線。可我他媽的好幾次差點(diǎn)沒(méi)了命。”我們怯怯地咧嘴笑著奉承了他幾句。

過(guò)了會(huì)兒，兩個(gè)朋友走了進(jìn)來(lái)，讓我們很高興——卡帕[59]和弗恩豪特（我們?cè)趶鸟R賽到香港的旅途中就認(rèn)識(shí)了他們倆。真的，就因?yàn)樗麄兡切╂倚ν骠[，捏屁股啊，“噢，什么啊！壞蛋！”的大呼小叫啊，還有那些沒(méi)完沒(méi)了的妓女的笑話，他們成了二等艙的活躍分子）。卡帕是匈牙利人，但比法國(guó)人更法國(guó)；矮壯，皮膚黝黑，眼袋下垂，黑眼圈，眼神氣活像喜劇演員。他才二十三歲，卻已是一個(gè)著名的新聞攝影記者。他幾乎親歷了整個(gè)西班牙內(nèi)戰(zhàn)。弗恩豪特是個(gè)高個(gè)金發(fā)的年輕荷蘭人——像卡帕一樣野性難馴，但稍稍安分一些。他和伊文斯和海明威一起工作，擔(dān)任了電影《西班牙大地》的攝影師。伊文斯現(xiàn)在和他們?cè)谝黄稹Ｎ覀円郧皼](méi)見(jiàn)過(guò)他，他比其他兩位年紀(jì)大得多，小個(gè)子，淺黑，小眼睛活潑機(jī)智。他們?nèi)齻€(gè)直接從香港起飛，剛剛到漢口。

在他們動(dòng)身前往西北地區(qū)前，他們要在此等候他們的裝備，裝備正通過(guò)鐵路托運(yùn)過(guò)來(lái)。他們打算拍一部以一個(gè)少年士兵、一個(gè)在八路軍某支游擊隊(duì)里的“紅小鬼”的生活為題材的電影。他們希望能在下周的某個(gè)時(shí)候離開(kāi)漢口。

每日新聞公告由政府的官方發(fā)言人李先生宣讀。他像極了沃爾特·迪士尼動(dòng)畫片《三只小豬》中最樂(lè)觀的那只小豬[60]。“失敗”這個(gè)詞在他嘴巴里找不到位置。日本人的每次推進(jìn)都是中國(guó)的一次戰(zhàn)略撤退。那些城市以盡可能機(jī)智的方式落入了日本人手中——它們只是不再被提起。他讀得很快，總是把稿子讀得丟三落四：“有七架飛機(jī)被中國(guó)地面部隊(duì)擊落，有十五架被步兵摧毀。”沒(méi)人會(huì)畫蛇添足地去懷疑這個(gè)算術(shù)問(wèn)題，甚至也沒(méi)人會(huì)裝出有點(diǎn)興趣的樣子。當(dāng)記者們分散到各個(gè)酒吧喝著餐前開(kāi)胃酒時(shí)，任何一丁點(diǎn)真實(shí)消息過(guò)后都會(huì)散布出來(lái)。

講話結(jié)束了，我們向董先生本人提出了政府通行證的申請(qǐng)，那是去北方旅行的必備手續(xù)。董先生嚴(yán)肅地聽(tīng)著，淺色無(wú)框眼鏡后的眼睛透著疲倦和平靜。是的，一切都會(huì)安排好；但他懷疑我們是否有必要申請(qǐng)?jiān)L問(wèn)西安。通行證要準(zhǔn)備齊當(dāng)，無(wú)論如何也得好幾天時(shí)間。

我們出席新聞發(fā)布會(huì)的一個(gè)直接結(jié)果，是在領(lǐng)事館吃飯時(shí)間收到了一個(gè)很大的文件袋。里面裝著中國(guó)宣傳部過(guò)去三月間的全部新聞公報(bào)。顯然，我們應(yīng)該在明天下午以前把這些資料研究完。奧登稱之為“我們的功課”。

3月10日

今天早晨我們?nèi)グ菰L了唐納德先生[61]，他是總司令和蔣介石夫人的朋友和顧問(wèn)。唐納德先生現(xiàn)在住在濱江大道的一間公寓套房里——一個(gè)很大的搖搖欲墜的地方，被一群有點(diǎn)鬼鬼祟祟的秘書、男仆和傳令兵保護(hù)著。他在他的臥室里接待了我們。他重感冒剛好，床邊的桌子上擺滿了裝得下一整個(gè)藥店的瓶瓶罐罐。唐納德面色紅潤(rùn)，表情認(rèn)真嚴(yán)肅，帶有某種澳大利亞口音，鼻子相當(dāng)大——一個(gè)令人愉快的驚喜；因?yàn)榇蠖鄶?shù)知情者誤導(dǎo)了我們，我們把他想成了一個(gè)圓滑世故、臉色鐵青、姿態(tài)極高的福音派新教徒。他說(shuō)話的聲調(diào)既不洪亮也不嚴(yán)厲；而是如我們所希望地那樣，借助了一張大地圖，給我們講解了戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)，說(shuō)得清楚而簡(jiǎn)明扼要。我們主要談到了俄國(guó)人為中國(guó)提供軍事援助的可能性。唐納德說(shuō)這個(gè)援助的規(guī)模被夸大了很多。盡管如此，他認(rèn)為日本人很可能會(huì)進(jìn)攻西安，以阻止俄國(guó)人可能提供的補(bǔ)給物資進(jìn)入中國(guó)。如果西安到蘭州的公路被切斷，這些物資將不得不翻山越嶺，走一條極其艱險(xiǎn)的內(nèi)陸路線。

我們問(wèn)他共產(chǎn)黨在戰(zhàn)后將可能扮演何種角色。他反問(wèn)：“共產(chǎn)主義者為何而奮斗？事實(shí)上，他們究竟能否被稱為共產(chǎn)主義者？”在他看來(lái)，鮑羅廷[62]撤走后，共產(chǎn)主義在中國(guó)就不再存在了。

唐納德的個(gè)人生涯非同尋常。他是泰晤士報(bào)駐哈爾濱的記者。此后當(dāng)過(guò)“少帥”張學(xué)良的顧問(wèn)；后來(lái)成了蔣介石本人的“外國(guó)朋友”。他習(xí)慣說(shuō)“我們覺(jué)得”、“我們肯定”、“我和總司令說(shuō)過(guò)”和“總司令對(duì)我說(shuō)過(guò)”，雖然兩個(gè)人誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)對(duì)方的語(yǔ)言。唐納德眾所周知的對(duì)中國(guó)的無(wú)知，無(wú)疑成了他在這個(gè)機(jī)密重重的國(guó)度里最好的保護(hù)。他聽(tīng)到的只是適合他聽(tīng)的好消息。他是個(gè)人人都可信任的人。

臨走時(shí)他問(wèn)我們的行程計(jì)劃。我們告訴他我們擬議中的北方旅行。他看上去半信半疑，搖了搖頭：“那么，祝你們好運(yùn)。但路上不好走。不好走。”他停了會(huì)，然后用低沉的戲劇性的語(yǔ)調(diào)補(bǔ)上一句：“你們也許只能吃中國(guó)菜了。”

我們笑了。他可能是想告誡我們要提防那些難以言喻的恐怖玩意。“可是，”奧登問(wèn)道，“想必您自己也吃過(guò)吧？”

“中國(guó)菜！”唐納德的臉厭惡地皺了起來(lái)，“再也不想碰那東西了！我的胃都吃壞了。”

3月11日

唐納德先生把我們引薦給了馮·法肯豪森[63]將軍，蔣介石的德國(guó)軍事顧問(wèn)團(tuán)的首席顧問(wèn)。今天下午我叫了輛黃包車，出門去找他的指揮部。

指揮部坐落在原日本租界內(nèi)的某個(gè)地方，在濱江大道的最盡頭。但地址拼寫錯(cuò)了，我們前前后后兜了很長(zhǎng)時(shí)間。自打它們的屋主逃回日本后，這一帶的很多房屋已被中國(guó)軍隊(duì)征用。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不久，警察進(jìn)行了一次突然搜查，發(fā)現(xiàn)這個(gè)租界曾是大宗非法毒品販運(yùn)的中心。

沿著街道一路走來(lái)，到處都有新兵在操練。他們還是些孩子，樣子笨拙，穿著他們厚厚的棉軍裝顯得異乎尋常地肥碩，他們那可憐的黃皮膚的手凍得橡膠般煞白。他們看來(lái)正做著各種稀奇古怪的體育鍛煉。一個(gè)新兵對(duì)著他的士官單腿跪地，連續(xù)好幾分鐘里，兩個(gè)人一直默不作聲地相互對(duì)視，仿佛那個(gè)士兵被催眠了一般。再往前一點(diǎn)，另一個(gè)士官大聲喊出一個(gè)口令，而他整個(gè)班將單腿稍稍前伸，姿態(tài)之優(yōu)美讓人想起了芭蕾舞，兼具某種遲鈍的野蠻。我雇的苦力這條路走走，那條路繞繞，不時(shí)停下來(lái)問(wèn)路，問(wèn)到的人都不知道在哪里。我們?cè)谀桥攀勘媲岸祦?lái)兜去。穿著我新買的馬靴，我試圖表現(xiàn)得非常嚴(yán)肅非常正式，但不成功。過(guò)了會(huì)，我忍不住笑出了聲；新兵們也笑開(kāi)了懷。我學(xué)他們樣子敬了個(gè)禮，他們也回敬了一個(gè)。他們的軍官對(duì)著他們大吼，但他們也還是在笑。就在訓(xùn)練似乎即將完全失控的當(dāng)口，我注意到我們正第三次通過(guò)將軍的駐地。

將軍不在，但他的副師長(zhǎng)接待了我——一個(gè)高大威猛的家伙，剃得短短的銀發(fā)，戴著的金表帶像自行車鏈條一般粗，一副單片眼鏡深嵌進(jìn)他的臉部。即使穿著件花呢上衣和法蘭絨褲子，他也確鑿無(wú)疑是個(gè)國(guó)防軍軍官。而他的辦公室，盡管鋪著厚厚的日本席，有點(diǎn)老波茨坦的味道，而這時(shí)秘書們正跑進(jìn)跑出，腳跟一并，身體往前一挺，行著僵硬而正式的鞠躬禮。

大多德國(guó)人都已在中國(guó)呆了幾年。他們屬于希特勒上臺(tái)前的那批移民，當(dāng)一個(gè)雄心勃勃的軍官預(yù)見(jiàn)到在其本國(guó)的軍事生涯毫無(wú)冒險(xiǎn)性時(shí)，常常會(huì)愿意到國(guó)外去。他們共同創(chuàng)建了中國(guó)軍隊(duì)現(xiàn)代意義上的作戰(zhàn)部隊(duì)，他們希望留下來(lái)以便看到它投入實(shí)戰(zhàn)，這是自然常情。迄今為止，我們所遇到的人中，沒(méi)人暗示說(shuō)他們會(huì)有背叛中國(guó)的嫌疑，盡管出了個(gè)《反共產(chǎn)國(guó)際協(xié)定》[64]。不過(guò)，身處協(xié)助者和同盟者的這個(gè)古怪群體中，時(shí)下他們的身份當(dāng)然很是曖昧。柏林對(duì)他們的活動(dòng)有何看法？莫斯科又如何看？蔣介石本人完全信任他們么？也許不是這樣。無(wú)論如何，他們的意見(jiàn)不是總會(huì)被采納；但這也許是由于本國(guó)將領(lǐng)們對(duì)其外國(guó)同事始終表露出來(lái)的嫉妒——同在西班牙佛朗哥的軍隊(duì)一樣。

副師長(zhǎng)認(rèn)為中國(guó)必定會(huì)贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——只要她的軍隊(duì)能夠“站直了——按照所教的去做”。但他有時(shí)會(huì)嘆氣，對(duì)于投入三或四個(gè)德國(guó)人訓(xùn)練出來(lái)的精銳師來(lái)加強(qiáng)中國(guó)的抗戰(zhàn)，人們有所猜忌。我們的談話從軍事內(nèi)容轉(zhuǎn)到了哈爾茨山[65]，那兒的韋尼格羅德小鎮(zhèn)，我們都很熟悉，正是他的家鄉(xiāng)。

奧登和我只得返回，等第二天上午再來(lái)拜訪馮·法肯豪森將軍。

3月12日

當(dāng)我們到了指揮部，副師長(zhǎng)問(wèn)候我們道：“哦，先生們，你們聽(tīng)說(shuō)那個(gè)消息了么？”[66]

沒(méi)有，我們回答，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。

“昨晚德國(guó)軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)了奧地利。”

世界看來(lái)翻了個(gè)底朝天。但副師長(zhǎng)談?wù)摃r(shí)非常平靜。“當(dāng)然，”他說(shuō)道，“這是不得已而為之。而現(xiàn)在我希望英國(guó)和德國(guó)還是朋友。我們德國(guó)人總是希望如此。奧地利是我們之間唯一產(chǎn)生的麻煩。好消息是整體局勢(shì)已徹底穩(wěn)定了。”

他領(lǐng)著仍然昏頭昏腦的我們走進(jìn)了另一個(gè)房間，馮·法肯豪森將軍正坐在那兒。“他們到了，閣下。”他鞠了一躬，然后把我們獨(dú)自留在那兒。

將軍看上去更像是大學(xué)教授，而不像一個(gè)普魯士軍官。他戴著夾鼻眼鏡；瘦削，頭發(fā)斑白，約五十五歲左右。我們問(wèn)了他那個(gè)常規(guī)問(wèn)題：中國(guó)會(huì)勝利么？

“哦。”將軍說(shuō)，“我是個(gè)樂(lè)觀主義者。我的樂(lè)觀有三個(gè)理由。首先，因?yàn)槲沂且幻麘?zhàn)士。士兵是職業(yè)樂(lè)觀主義者。其二是因?yàn)椋绻也粯?lè)觀，我就不能給我身邊的人以信心。第三，當(dāng)前的形勢(shì)確實(shí)為樂(lè)觀主義提供了基礎(chǔ)。”他認(rèn)為黃河防線很堅(jiān)固；漢口很容易守衛(wèi)——有足夠多的部隊(duì)。當(dāng)我問(wèn)他上海戰(zhàn)役期間他在哪里（更多是為了有事可說(shuō)，而不是因?yàn)槲艺娴南肴チ私猓⑿χ芙^回答。其原因，我們倆都想象不出來(lái)。

當(dāng)我們走回家時(shí)，我們突然感覺(jué)到了奧地利事件的嚴(yán)重性，一切都只能靠邊站了。就在今晚，歐洲很可能爆發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)事。而我們身在此地，在八千英里以外的地方。我們應(yīng)該改變計(jì)劃么？我們要不要回去？與之相比，中國(guó)與我們又有什么關(guān)系？這類壞消息產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的心理效應(yīng)：日本人所有的槍炮和炸彈仿佛突然之間變得和蚊蟲一般無(wú)害。若我們?cè)邳S河前線被殺，我們的死亡會(huì)像特倫特-伯頓[67]的一樁公共汽車事故一樣只具有地方性和毫無(wú)意義。

與此同時(shí)，我們每天的巡回訪問(wèn)還得繼續(xù)。我們已預(yù)約了阿格尼斯·史沫特萊小姐。

我們?cè)隰敶闹鹘谈畼巧系囊婚g起居室兼臥室找到了史沫特萊，她正沮喪地望著爐火。她那頭灰色短發(fā)，男子氣的下巴，深陷的臉頰，鼓出的明亮的眼睛，真是像極了俾斯麥[68]。“嗨，”她無(wú)精打采地招呼我們，“你們倆想知道些什么？”

我們自我介紹后，她就開(kāi)始盤問(wèn)我們，帶點(diǎn)嘲弄的意味，而不是挑釁的口氣：“你們的背景是？”……“你們是左派么？”……“你們寫詩(shī)？”我們的回答似乎逗得她直樂(lè)。她微微顫抖，面帶笑容，笑聲極輕。她那無(wú)畏的深灰色眼睛一直看著我們，帶著懷疑的神氣。當(dāng)我們承認(rèn)我們現(xiàn)在暫住在英國(guó)領(lǐng)事館時(shí)，我們得了個(gè)很糟糕的評(píng)分，我知道這一點(diǎn)；另一次是告訴她我們剛剛拜訪過(guò)德國(guó)軍事顧問(wèn)的時(shí)候。“他們現(xiàn)在在搞什么陰謀？”她問(wèn)。我們申辯說(shuō)馮·法肯豪森將軍完全無(wú)可懷疑。“我不信任任何德國(guó)人！”史沫特萊小姐大聲說(shuō)，很是激動(dòng)。

沒(méi)有可能不去喜歡她或尊重她，她如此地嚴(yán)厲、乖戾、富有激情；對(duì)每個(gè)人都如此無(wú)情地挑剔苛責(zé)，包括她自己——當(dāng)她縮成一團(tuán)坐在爐火前，似乎一切的苦難、全世界一切的不公義，都如風(fēng)濕病正令她痛入骨髓。前不久她剛剛遭逢了一場(chǎng)真正的個(gè)人性災(zāi)難。她最近一次訪問(wèn)八路軍期間所寫的筆記連同所拍的照片，在中國(guó)郵局全都消失無(wú)蹤。“有很多人，”她議論道，神情很是黯淡，“并不想讓它們寄到。”

我們的采訪快結(jié)束時(shí)，她顯得溫和了些。我想，奧登的不修邊幅很讓她喜歡。“畢竟，”你可以看到她在思考，“他們可能并沒(méi)有什么惡意。”“你總是把你的衣服扔在地板上么？”她挖苦地問(wèn)道。我們臨走前，她為我們前去八路軍漢口辦事處寫了一封介紹信。

今天下午的新聞發(fā)布會(huì)特別沉悶。奧地利的陰影籠罩著我們所有人，而官方戰(zhàn)事通報(bào)中的閃爍言辭引發(fā)了厭煩和不安的絕望，令我們的心情很是沮喪。一位近期剛從前線歸來(lái)的中國(guó)記者舉行了一個(gè)極其專業(yè)的戰(zhàn)況演講，我們中途就早早溜了出去。

今天晚上我們拜訪了八路軍辦事處[69]。他們的所在地也在前日本租界，離德國(guó)人的指揮部并不是很遠(yuǎn)。一切看來(lái)非常友好和不拘禮節(jié)。我們和漢口辦事處的代表博古同志談了十五分鐘，在一間空蕩蕩的小房間里，坐在椅子上，喝了好幾杯熱水——杯底落了一點(diǎn)茶葉。博古本人也參加了穿越草地進(jìn)軍西北的長(zhǎng)征。他看上去身體虛弱，聲調(diào)柔和而快樂(lè)，有點(diǎn)兒斜視。他的動(dòng)作有些發(fā)僵，好像他在外邊雪地里呆了太長(zhǎng)時(shí)間。

博古問(wèn)我們是否考慮去訪問(wèn)八路軍。我們回答說(shuō)：“不了——已經(jīng)有那么多記者去過(guò)那兒了，還為此寫出了很好的報(bào)道。此外，旅行所需的時(shí)間也超出了我們可能的安排。”博古同意這一點(diǎn)，但建議在我們回漢口后，可以南下去東南前線走走。另一支共產(chǎn)主義者的軍隊(duì)（新四軍）在南昌已整編成立。如果我們?cè)敢猓梢蕴峁┪覀兯璧慕榻B函。我們覺(jué)得這是個(gè)好主意。

3月13日

今晚我們第一次看了京劇。我們是中央社社長(zhǎng)蕭同茲[70]的客人。蕭先生對(duì)我們很是友好：他答應(yīng)送給我們每人一張京劇唱片帶回英國(guó)。

今晚他們上演的是一出西式戲劇的中國(guó)原創(chuàng)版本《寶溪女士》[71]。我們遲到了，偌大的舞臺(tái)上，寶溪女士正與征討西涼歸來(lái)的丈夫相認(rèn)。

劇場(chǎng)擠滿了人。每個(gè)觀眾都笑著，聊著，隔著觀眾席與他的朋友大聲打著招呼。人們不斷進(jìn)進(jìn)出出。服務(wù)員滿場(chǎng)跑，送來(lái)了熱毛巾和茶杯。看樣子幾乎沒(méi)有可能聽(tīng)清舞臺(tái)上的一個(gè)字：但顯然這無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)榇蠹覍?duì)整出戲都了然于心。恰如奧登所評(píng)論的那樣，這情形像在意大利教堂里聆聽(tīng)彌撒。

演出非常矯揉造作和儀式化——一種歌曲、芭蕾、童話故事和鬧劇的雜糅。服裝很華美：大紅的、橘色的或綠色的絲綢，繡著奇異的花卉和盤龍。頭套有很重要的象征性：指揮軍隊(duì)的將軍在頭上插著四面旗子，像是軍隊(duì)小禮拜堂里的禮旗[72]；英雄[73]戴著針墊似的插著花翎的冠冕；西涼公主的頭發(fā)后面拖著極長(zhǎng)的孔雀羽毛，如同昆蟲的觸須。女角由男性扮演——他們的臉經(jīng)由化妝變成了花花白白的面具。他們的戲袍袖子幾乎垂碰到了地面。演員們甩動(dòng)衣袖來(lái)表達(dá)憤怒或輕蔑，這是該種戲劇的一個(gè)重要的藝術(shù)特色，種種姿勢(shì)被觀眾中的鑒賞家們仔細(xì)觀賞著。帝王戴著長(zhǎng)胡子，反派角色化妝成了滑稽面具。幾乎沒(méi)有任何舞臺(tái)背景；只有一塊背景幕布，一些墊子，幾把椅子。后臺(tái)人員倚靠在舞臺(tái)的后邊，在觀眾完全看得見(jiàn)的地方，偶爾走到前臺(tái)放下一個(gè)靠墊，幫著演員整理戲袍的褶皺，或者送上一碗茶，讓剛剛唱完一個(gè)高難段落的演員潤(rùn)口提神。在數(shù)個(gè)世紀(jì)的歷程里，飲茶已成了演出必不可少的一個(gè)部分。“他自斟自飲姿態(tài)甚美”，就這么評(píng)說(shuō)一個(gè)演員。演員們處置那些墊子也表現(xiàn)出很高的靈活性，他們?cè)诒憩F(xiàn)哀求或絕望時(shí)就跪在那上面；當(dāng)他們用不著時(shí)，就若無(wú)其事地丟還給后臺(tái)，手腕那么一甩，就像在玩套圈游戲。

有一些口白對(duì)話，但京劇主要由五音音域的敘述性唱段構(gòu)成。樂(lè)隊(duì)就坐在舞臺(tái)上：有一些打擊樂(lè)器，一把提琴[74]，某種風(fēng)笛樣的樂(lè)器。演唱聲細(xì)細(xì)尖尖的，用鼻音發(fā)聲；對(duì)西方人的耳朵來(lái)說(shuō)，這聲音與唐老鴨的嗓音驚人地相似。我們根本分辨不清哪個(gè)是表現(xiàn)歡樂(lè)的唱段，哪個(gè)是悲劇性的唱段，也分不清橋段和高潮段落。然而，盡管一直在喋喋不休地說(shuō)話，觀眾顯然專心品評(píng)傾聽(tīng)著樂(lè)曲；比如，在某些時(shí)刻，他們會(huì)突然鼓起掌來(lái)，而在歐洲，這掌聲通常是聽(tīng)到了極美妙的高音C后才會(huì)響起。

我們的主人盡了最大努力來(lái)解釋這個(gè)故事。婦人們甩著她們的袖子。“那些婆娘因?yàn)樗龥](méi)有丈夫就看不起她。”寶溪女士口中發(fā)出了刺耳的迪士尼影片風(fēng)格的聲音。“現(xiàn)在她將孝道和為人妻的責(zé)任視為同一了。”一位將軍授命去殺死英雄；他們進(jìn)行了一場(chǎng)芭蕾般的戰(zhàn)斗。出乎我們意料，英雄被打敗了。但他贏得了道德上的成功，因?yàn)閷④姂曰诹耍€請(qǐng)求他的寬恕。老皇帝，寶溪女士的父親，被廢黜了，英雄繼承了王位。他那衣衫襤褸的年老母親享受了尊榮；反派角色被拖出去砍了頭。老皇帝有點(diǎn)兒生氣，但最后欣然作出了讓步。寶溪女士接過(guò)一面小旗，表明她現(xiàn)在已是第一夫人。

3月14日

今天下午，唐納德先生帶著我們?nèi)ズ褪Y介石夫人一同喝下午茶。

我們乘上一艘政府專用汽艇，坐在有蕾絲花邊窗簾的船艙里，渡江去往武昌。當(dāng)我們步行登船時(shí)，衛(wèi)兵們都立正敬禮；唐納德在前領(lǐng)路，穿著黑色阿斯特拉罕[75]衣領(lǐng)的毛皮大衣，看上去很像一位顯赫的外交使節(jié)。他告訴我們，他的感冒還是讓他很難受。

總司令和夫人現(xiàn)在住在以前的省軍事指揮部。我們的汽車駛進(jìn)一個(gè)石砌的大門入口，入口兩側(cè)畫著獅子，轉(zhuǎn)過(guò)了一片草地，草地下面，已建起了一個(gè)看來(lái)很堅(jiān)固的防空洞，汽車在警衛(wèi)森嚴(yán)的別墅大門前停下。唐納德領(lǐng)著我們直接上樓，在一間小起居室里等候，起居室用仿胡桃木貼面，內(nèi)部布置如同一個(gè)英國(guó)小客棧。空白的墻上，孫逸仙博士的照片俯看著我們，十字交叉的中華民國(guó)國(guó)旗和國(guó)民黨黨旗作為其裝飾。角落里放著一個(gè)櫥柜，里面放滿了刀叉和積滿灰塵的香檳杯；一張桌子上，玻璃紙盒子包著一個(gè)很大的生日蛋糕，至少有兩英尺高。唐納德告訴我們，昨天是蔣夫人的生日。蛋糕是漢口的婦女界送來(lái)的禮物。夫人正準(zhǔn)備把它送給難民營(yíng)里的孩子們吃。

一個(gè)仆人拿來(lái)了茶具，過(guò)了一會(huì)兒，蔣夫人出現(xiàn)了。她是個(gè)小個(gè)子的圓臉女士，著裝高雅，與其說(shuō)是漂亮不如說(shuō)是很活潑，擁有一種幾近可怕的魅力和自信。顯然，她知道該如何應(yīng)付可以想象到的任何類型的訪問(wèn)者。她可以隨意變成一個(gè)富有教養(yǎng)的西化女子，對(duì)文學(xué)和藝術(shù)有一定認(rèn)知；可以變成一個(gè)技術(shù)專家，談?wù)擄w機(jī)引擎和機(jī)關(guān)槍；可以變成醫(yī)院的督察官、婦女聯(lián)合會(huì)的主席，或是單純、多情而黏人的中國(guó)妻子。她可以很可怕，可以很和藹可親，可以一副公事公辦的樣子，也可以冷酷無(wú)情。據(jù)說(shuō)她有時(shí)會(huì)親手簽署死刑執(zhí)行令。她英語(yǔ)說(shuō)得極好，其語(yǔ)調(diào)隱約讓人回想起她在美國(guó)大學(xué)所受到的訓(xùn)練。非常奇怪的是，我從沒(méi)聽(tīng)任何人談到她用的香水，那是我倆曾聞到的最宜人的味道了。

我們從祝她生日快樂(lè)開(kāi)始了談話。

“哦，”她微笑著，搖了搖頭，其率真盡管有些做作，依然不失為動(dòng)人，“我希望沒(méi)人知道……一位紳士會(huì)喜歡過(guò)生日，女士不會(huì)。它會(huì)讓她想起自己年華正逝。”

我們?cè)诓枳琅宰隆！罢?qǐng)告訴我，”夫人說(shuō)道，“詩(shī)人們會(huì)喜歡蛋糕么？”

“是的，”奧登回答，“確實(shí)很喜歡。”

“哦。我很高興聽(tīng)你這么說(shuō)。我還以為詩(shī)人們或許更喜歡吃精神食糧呢。”

蛋糕極其美味。（我們?cè)谙耄@是不是唐納德挑的啊？）夫人她自己沒(méi)有吃。在她輕松愉快的外表掩飾下，她看來(lái)很疲憊，狀態(tài)欠佳。我們聊到了英國(guó)，聊到了我們的旅行，和我們對(duì)中國(guó)的印象。等我們吃完，她說(shuō)道：“現(xiàn)在，也許你們想要問(wèn)我些問(wèn)題吧？”

我們回答說(shuō)，我們希望她為我們介紹有關(guān)新生活運(yùn)動(dòng)[76]的情況。

在香港，我們對(duì)這個(gè)奇特的道德改良運(yùn)動(dòng)的初步報(bào)道已有所耳聞，總司令和他的妻子在四年前發(fā)起了這一運(yùn)動(dòng)——而他們很不順利。這個(gè)運(yùn)動(dòng)，加之警察令人不快的威逼恐嚇，看來(lái)自負(fù)而偽善。在北京曾展出過(guò)一件連衣裙的樣品，標(biāo)明了貞節(jié)女子衣服袖子的正確長(zhǎng)度。在西安，一個(gè)年輕的英國(guó)旅行者因?yàn)樵趹敉獬闊煻范划?dāng)街訓(xùn)斥。有些人被強(qiáng)制性地洗牙。在內(nèi)地城市，有謠傳說(shuō)男女混雜一起散步也被禁止。

（這種公開(kāi)的性別隔離，在中國(guó)自然也不是什么新奇之事。時(shí)下一個(gè)香港學(xué)生在其散文中對(duì)此有一段非常有趣的描寫：“在孔夫子的年代里，魯國(guó)的一切事情都有條有理。壽衣質(zhì)料上佳且非常厚實(shí)。男女各在街道兩邊分開(kāi)行走。”）

廣州市長(zhǎng)曾先生所說(shuō)的話更讓人放心些：“新生活既不會(huì)低于也不會(huì)超越人類天性。”可迄今為止，我們遇到的每個(gè)人，中國(guó)人和歐洲人，對(duì)運(yùn)動(dòng)本身所扮演的真正角色看來(lái)都有點(diǎn)茫然。夫人現(xiàn)在兩手交叉，目光低垂看著桌面，開(kāi)始發(fā)表一個(gè)對(duì)她而言顯然很熟悉的講話。她告訴我們，數(shù)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)人一直被一個(gè)專制階級(jí)所統(tǒng)治。因此，當(dāng)中國(guó)變成了一個(gè)共和國(guó)，他們對(duì)于如何自律所知甚少。那些守護(hù)古老帝國(guó)秩序的官員擁有一整套明確的道德準(zhǔn)則，至少在理論上，他們承認(rèn)它的約束力——然而他們常常無(wú)法將它付諸實(shí)施。這個(gè)道德準(zhǔn)則已同他們一起消亡，繼之而起的混亂時(shí)期，極易成為滋生共產(chǎn)主義宣傳的溫床。為此，總司令于1934年，在南昌的一次講話中開(kāi)始倡導(dǎo)新生活運(yùn)動(dòng)。按照夫人的說(shuō)法，共產(chǎn)主義者在江西省造成的荒涼景象和為農(nóng)民做些事情的急迫心情，促使總司令采取行動(dòng)。

（在其他地方我們聽(tīng)到過(guò)一個(gè)有所不同但更有說(shuō)服力的解釋。當(dāng)南京政府鎮(zhèn)壓共產(chǎn)主義者時(shí)，它仍然不得不正視共產(chǎn)主義宣傳在普通民眾中間的影響，民眾已開(kāi)始尊重他們，并從他們那兒了解到了一種不同的生活方式。因此，根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，新生活運(yùn)動(dòng)是與共產(chǎn)主義者的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)改革綱領(lǐng)進(jìn)行較量的一個(gè)直接嘗試，以倒退到孔夫子的學(xué)說(shuō)來(lái)取代馬克思主義的進(jìn)一步影響。某種意義上，夫人自己也承認(rèn)這一點(diǎn)，她說(shuō)：“我們給予人民的東西，共產(chǎn)主義者許諾了卻無(wú)法履行。”）

新生活運(yùn)動(dòng)基于四個(gè)倫理道德[77]的實(shí)踐：禮，即理性，義，即人們外在的正當(dāng)行為，廉，即道德上的判斷，以及恥，即良知。它旨在逐步灌輸人民以公民責(zé)任和社會(huì)服務(wù)的理想。派出了志愿者去檢查行政系統(tǒng)的腐敗，清掃城市街道，以及廣泛提高公眾健康的標(biāo)準(zhǔn)。醫(yī)院和救濟(jì)所已紛紛建立。麻將和抽鴉片已被禁止。政府官員也不允許去逛妓院。

我們不得不承認(rèn)，夫人讓所有這一切聽(tīng)上去切實(shí)可行又合情合理：“對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)，我們所提倡的行為正當(dāng)?shù)拿赖驴赡芸雌饋?lái)相當(dāng)可笑。但中國(guó)已經(jīng)忘了這些東西，因此它們很重要。”我們轉(zhuǎn)述了我們聽(tīng)來(lái)的關(guān)于改革者行為過(guò)度的傳聞故事，她承認(rèn)說(shuō)這些情況很可能相當(dāng)真實(shí)。運(yùn)動(dòng)的某些追隨者太過(guò)愚蠢和熱心，被成功沖昏了頭腦；但政府確實(shí)沒(méi)有鼓勵(lì)他們這么做。

我們問(wèn)她，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，政府是否準(zhǔn)備與共產(chǎn)主義者合作。夫人回應(yīng)說(shuō)：“問(wèn)題不在于我們與共產(chǎn)主義者的合作。問(wèn)題是：共產(chǎn)主義者會(huì)與我們合作么？”“今天我和兩個(gè)女共產(chǎn)主義者一起吃了午飯，”她補(bǔ)充說(shuō)，“我告訴她們：只要共產(chǎn)主義者希望為中國(guó)而戰(zhàn)斗，我們就是朋友。”

我們道完別正要起身離開(kāi)房間，一個(gè)軍官跑上樓來(lái)。是總司令本人。我們幾乎不可能從眼前這個(gè)謝頂?shù)摹⒚婧湍可啤⒀劬诹恋哪凶樱J(rèn)出新聞短片里那個(gè)披著斗篷、腰板挺得筆直的人物。在公開(kāi)和正式的場(chǎng)合，蔣近乎是個(gè)陰險(xiǎn)的怪物；他猶如某種幽靈虛弱而面無(wú)表情。在這里的私人場(chǎng)合，他顯得和藹而靦腆。夫人領(lǐng)著他走到陽(yáng)臺(tái)上，挽著他手臂，擺好了姿勢(shì)，因?yàn)檫€有一張照片要拍。照相機(jī)鏡頭里，他明顯繃緊了身體，像個(gè)被罰站的學(xué)童。

回漢口的路上，我們討論著新生活運(yùn)動(dòng)和蔣政權(quán)。中國(guó)能被清掃干凈么？奧登本人就是個(gè)對(duì)抗強(qiáng)制衛(wèi)生措施的老手，對(duì)此相當(dāng)懷疑。我們大笑著想象起這樣的畫面：蔣和他的夫人，還有唐納德，坐著飛機(jī)在國(guó)內(nèi)瘋狂地飛來(lái)飛去，在一個(gè)城市清除排水溝，在另一個(gè)城市給衣服扣上紐扣，在第三個(gè)城市里創(chuàng)辦了一間沙眼診所。在他們剛結(jié)束此行的同時(shí)，第一座城市又已臟污不堪，而第二座城市的衣領(lǐng)早已經(jīng)解開(kāi)了。

“只要你希望為中國(guó)而戰(zhàn)斗，我們就是朋友”。夫人如此對(duì)共產(chǎn)主義者說(shuō)。很可能是這樣。但她所說(shuō)的“中國(guó)”是指什么？這個(gè)戰(zhàn)斗難道僅僅是一場(chǎng)“苦力們”的戰(zhàn)爭(zhēng)，而保家衛(wèi)國(guó)，難道只是為了讓夫人自己所屬的宋氏王朝的統(tǒng)治得以延續(xù)，為了一小撮無(wú)所不能的銀行家么？蔣本人有長(zhǎng)期鎮(zhèn)壓共產(chǎn)主義者的記錄，他究竟能否與諸如毛澤東、周恩來(lái)這樣畢生致力于工人斗爭(zhēng)的人建立長(zhǎng)久的聯(lián)盟呢？這確實(shí)很難讓人相信。

盡管如此，只要這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)下去，不能否認(rèn)蔣的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)仍然必不可少。而夫人本人，盡管整個(gè)人有點(diǎn)矯揉造作，無(wú)疑仍是一個(gè)偉大的英雄人物。有個(gè)和她有關(guān)的故事讓我們特別欣賞。幾個(gè)月前，日本人提出了一些極其厚顏無(wú)恥的和平條款；他們的提議要通過(guò)一個(gè)中立國(guó)的大使來(lái)居間轉(zhuǎn)達(dá)。大使來(lái)赴茶會(huì)，發(fā)表了他事先準(zhǔn)備好的講話。一陣讓人尷尬的沉默。略感窘迫的大使補(bǔ)上一句：“當(dāng)然，我只是給你們傳遞這個(gè)消息，不帶任何評(píng)論。”夫人看著他，很平靜地說(shuō)道：“我當(dāng)然希望如此，”隨后，展現(xiàn)出了她的全部魅力，“告訴我，你的孩子們還好么？”這是日本人所曾收到的唯一答復(fù)。

3月15日

今晚，我們正步行回家吃晚飯的時(shí)候，空襲警報(bào)聲開(kāi)始尖叫起來(lái)。最響亮的一個(gè)警報(bào)器，在河對(duì)岸很遠(yuǎn)的地方咆哮著，聲音活像一頭生病的母牛。領(lǐng)事館積雪的花園里，那些光禿禿的樹(shù)木看似長(zhǎng)滿了黑色的樹(shù)葉；但這些樹(shù)葉其實(shí)是烏鴉，此刻，這些受驚的鳥兒直直地飛上傍晚橘色的天空，四處飛繞盤旋著，交織出種種巨大而復(fù)雜的圖案。警察開(kāi)始清空街道，催促黃包車夫趕快躲進(jìn)門樓和門廊尋找掩護(hù)。那些被丟棄的黃包車，如同跪倒的駱駝，沿著荒蕪街道的陰溝排成一行。這是個(gè)嚴(yán)肅而不安的時(shí)刻，仿佛即將發(fā)生一次日食。

我們和領(lǐng)事以及其他幾個(gè)人，一起爬上了坐落在濱江大道、緊鄰英國(guó)領(lǐng)事館的美國(guó)銀行的屋頂，那是漢口最高建筑物之一。電流已被切斷，電梯于是不能用了，我們只得在伸手不見(jiàn)五指的黑暗中，摸索著爬上一段又一段樓梯。屋頂上很明亮，因?yàn)槎虝旱狞S昏已過(guò)去，月兒正圓。

璀璨的月光照亮了揚(yáng)子江和整座黑漆漆的城市。街道空空蕩蕩，一片死寂，只是在一輛載著士兵或急救人員的卡車在街角發(fā)出尖利的剎車聲的時(shí)候，才將這寂靜打破。警報(bào)已響了第二遍——預(yù)告空襲飛機(jī)正飛越內(nèi)部危險(xiǎn)區(qū)域，距離漢口二十分鐘以內(nèi)的飛行航程。現(xiàn)在它們隨時(shí)都會(huì)到來(lái)。

停頓了一會(huì)。然后，自遠(yuǎn)處，低沉的轟鳴聲正逼近，轟炸機(jī)刺破了黑暗難以覺(jué)察地一路飛來(lái)。市外郊區(qū)的飛機(jī)場(chǎng)附近，炸彈落地發(fā)出了沉悶的轟擊聲。探照燈的光束如圓規(guī)般縱橫交錯(cuò)地標(biāo)出了無(wú)數(shù)小點(diǎn)；突然間，它們出現(xiàn)了，六架一組在高空貼得緊緊地飛著。仿佛一臺(tái)顯微鏡戲劇性地將一個(gè)致命疾病的細(xì)菌捕捉于其焦點(diǎn)之上。它們飛了過(guò)來(lái)，明晃晃的，看去那么小，如此可怕地侵入了這個(gè)夜晚。探照燈劃過(guò)天空緊跟著它們；槍炮聲大作；曳光彈對(duì)著它們升騰而起，很快又無(wú)望地下落，就像是慢鏡頭中的火箭。沖擊波令你屏住了呼吸；屋頂上，我們身邊的觀看者發(fā)出了輕聲驚叫起來(lái)，喘著氣：“看！看！在那兒！”此情此景就像貝多芬樂(lè)曲般宏大而驚人，卻如此背德不義——它是挑釁整個(gè)宇宙的某種惡行，是對(duì)整個(gè)自然界和整個(gè)地球的凌辱。我不知道自己是不是感到害怕。我心里有什么東西像條魚在撲騰著。如果你仔細(xì)看，當(dāng)日本飛機(jī)還擊時(shí)，可以看到榴霰彈射出的暗紅色火焰和大團(tuán)邪惡的紅色閃光。飛機(jī)場(chǎng)上空，燒起來(lái)的機(jī)庫(kù)在爆炸聲中升騰起一個(gè)巨大的深紅色的火球。十分鐘后，一切都結(jié)束了，飛機(jī)已飛走了。

“今晚恐怕我們表現(xiàn)得不太好，”當(dāng)我們磕磕絆絆地走下樓梯時(shí)，一個(gè)英國(guó)海軍軍官說(shuō)。“它們看來(lái)好像干掉了主隊(duì)的地面飛機(jī)。”

他是對(duì)的。我們后來(lái)聽(tīng)說(shuō)六架中國(guó)戰(zhàn)機(jī)還沒(méi)來(lái)得及升空，就被摧毀了。