早在1937年的夏天，我們就受倫敦法伯出版社的各位先生和蘭登書屋紐約分社的委托，要寫一本關(guān)于東方的旅行讀物。行程選擇交由我們自行決定。8月，中日戰(zhàn)事的爆發(fā)讓我們決定前往中國(guó)。我們于1938年1月離開英國(guó)，7月末返回。

我們這是頭一回在蘇伊士以東地區(qū)旅行。我們不會(huì)說中文，對(duì)于遠(yuǎn)東事件也沒有什么特別的了解。因此，幾乎沒有必要去指出這個(gè)事實(shí)，即我們不能保證這本書里所作的許多陳述的精確性。我們的消息提供者有些或許并不可靠，有些只是出于禮貌，有些是在故意開我們的玩笑。為那些從未到過中國(guó)的讀者著想，我們只是記錄了某些他有可能想看到的印象，以及他有可能想聽的那類故事。

要全部列舉我們的致謝者名單實(shí)在費(fèi)時(shí)，但我們應(yīng)特別感謝以下各位：

斯洛斯先生（香港大學(xué)副校長(zhǎng)），尊敬的杰弗里·艾倫夫人，巴希爾·布斯比先生，威廉·斯普林先生，浙江省軍事長(zhǎng)官，金華縣政府，艾爾斯醫(yī)生，布朗醫(yī)生，吉爾伯特醫(yī)生，麥克菲迪恩醫(yī)生，阿奇博爾德爵士和克拉克·科爾女士——為他們的殷勤招待；

布朗特先生（駐廣州總領(lǐng)事閣下），莫斯先生（駐漢口總領(lǐng)事閣下），廣東行政長(zhǎng)官吳鐵城先生[12]，霍靈頓·董先生[13]，杭立武博士[14]，阿格尼斯·史沫特萊小姐[15]，弗朗斯先生，埃德加·斯諾先生[16]，弗雷迪·考夫曼先生，以及路易·艾黎先生[17]——為他們提供的訊息和引薦。

漢口電影制片廠提供了電影《戰(zhàn)斗到底》[18]的兩幅劇照；

葉淺予先生[19]，他的漫畫被我們用作了此書的卷首插畫；

楊少校和邵洵美先生[20]，感謝他們提供的中文詩歌。

牛津的休伊斯先生，感謝其提供的翻譯協(xié)助；最后，還應(yīng)同樣感謝我們的助理蔣先生，為他所提供的可靠有效的服務(wù)。

W. H.奧登

克里斯托弗·衣修伍德

1938年12月

航海記[21]

這個(gè)旅程朝向何方？碼頭上的守望者

站在他的災(zāi)星下，如此地嫉恨艷羨，

此時(shí)群山不疾不徐地劃開水面漸行漸遠(yuǎn)，

鷗鳥也棄絕其誓言。它預(yù)示著更公正的生活？

終于孑然一身，旅行者在海風(fēng)曖昧的

觸撫中，在大海變幻無常的閃光里，

果真找到了美好樂土[22]存在的證明，

如孩子們?cè)谑p里找出的物事般確定？

不，他什么也沒發(fā)現(xiàn)：他并不希望到達(dá)。

旅行如此虛妄；虛妄的旅行確乎是一種病

在虛妄的島嶼[23]上，內(nèi)心無法掩飾也不會(huì)受苦：

他寬宥了迷狂；他比他想的更脆弱；脆弱如此真實(shí)。

但時(shí)常，當(dāng)真實(shí)的海豚縱情躍出水面

意欲博取贊賞，或者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，當(dāng)一座真實(shí)的島嶼

躍入他的眼簾，恍惚就此終止：他想起了

悠游自處的那些時(shí)日，那些地方；他滿心歡悅地相信，

也許，迷狂將得到治愈，真實(shí)的旅行將抵達(dá)終點(diǎn)

在那兒，相遇的心靈將彼此坦誠(chéng)：而遠(yuǎn)離了這片海洋，

那些善變的心雖會(huì)分別，卻將始終不渝；即使

分飛各方，摻雜了虛妄與真實(shí)，卻不會(huì)再受傷害。[24]

斯芬克斯

昔日出自雕刻匠手中時(shí)，它曾經(jīng)

健康如常？甚至最遠(yuǎn)古的征服者也有覺察：

病猿般的面容，纏著繃帶的利爪，

熱浪侵襲之地的一個(gè)鬼影。

獅子自有一顆飽受折磨而頑強(qiáng)的星宿：

它不待見年輕人，亦不鐘情于愛和知識(shí)：

時(shí)間如對(duì)待活人般磨損著它：它趴臥在地，

將碩大的臀轉(zhuǎn)向了尖叫的美洲[25]

和見證者。飽經(jīng)風(fēng)霜的巨大面龐不譴責(zé)

也不寬恕什么，最微不足道的成功：

對(duì)那些兩手叉腰、直面它的

哀傷的人來說，它說出的答案毫無作用：

“人們喜歡我么？”不。奴隸逗得獅子直樂：

“我永遠(yuǎn)要受苦？”是的，從始至終。

海輪

街道燈火通明；我們的城市清潔整飭；

三等艙玩著最臟污的牌戲，頭等艙賭注不低；

睡在船頭的乞丐們從不去留意

特等艙里可做些什么；沒人會(huì)刨根問底。

戀人們?cè)趯懶牛\(yùn)動(dòng)好手在打球嬉戲；

有人懷疑榮譽(yù)，有人懷疑他妻子美貌已逝；

一個(gè)男孩頗有野心：也許船長(zhǎng)對(duì)我們都很嫌棄；

有些人的日子也許過得體面有禮。

我們的文明，如此風(fēng)平浪靜地

在大海的貧瘠荒原上前行；

腐潰東方的某處，有戰(zhàn)爭(zhēng)，有新奇的花卉和服飾。

某地，一個(gè)奇怪而詭譎的明天正待就寢

謀算著要考驗(yàn)歐洲來客；沒人會(huì)揣摩尋思

去猜測(cè)誰最應(yīng)羞愧，誰更富有，或誰將喪命。

旅行者

與他眼前所見保持著距離

站在那棵奇形怪狀的樹下，

他探尋著陌生的異域之地，

這很怪異，他試圖去探查

的那些地方并未邀他停留駐足；

他傾力投入的戰(zhàn)斗總是這般，

移情別戀的人遠(yuǎn)在他處，

成了家，且沿襲他父親的名銜。

然而，他和他的到來總?cè)缢诖?

當(dāng)走下輪船，海港會(huì)觸動(dòng)他心弦，

溫柔，甜蜜，敞開了胸懷；

座座城市令他如迷狂者般癡愛；

人群為他讓出道來，毫無抱怨，

只因大地對(duì)人的生活尚能忍耐。

澳門

來自天主教歐陸的一株雜草，

扎根于黃土山嶺和一波汪洋，

它點(diǎn)綴著這些果實(shí)般的華美石屋，

不為人知地在中國(guó)一隅生長(zhǎng)。

圣徒與基督的洛可可風(fēng)畫像

應(yīng)允了她那些賭徒死時(shí)的福樂；

座座教堂緊鄰著青樓艷閣

證明了信仰能將自然行為寬諒。

這縱情逸樂的城市無須懼憚

扼殺心靈的累累罪孽，連同了

政府和民眾已被撕成碎片：

虔敬的鐘聲將敲響；幼稚的缺點(diǎn)

將護(hù)衛(wèi)孩童那孱弱的美德，

這里斷不會(huì)發(fā)生什么嚴(yán)重事件。

香港

它的領(lǐng)袖人物賢明而睿智；

出身良好且學(xué)養(yǎng)扎實(shí)，

他們以豐富的經(jīng)驗(yàn)來管理，

深諳一座現(xiàn)代城市的運(yùn)行方式。

只有仆人們會(huì)不期而至，

他們的沉默自有新鮮生動(dòng)的妙趣；

而銀行家們，在東方的此地

已為喜劇女神建了座得體的廟宇。

離開家鄉(xiāng)和不知芳名的她有一萬英里，

暮晚的維多利亞山[26]上，軍號(hào)響起

熄滅了兵營(yíng)的燈火；舞臺(tái)下，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

轟然而至，如遠(yuǎn)處的撞門聲：

我們不能去假設(shè)一個(gè)“共同意志”；

只因我們的本性，我們得歸咎于自己。