早在1937年的夏天，我們就受倫敦法伯出版社的各位先生和蘭登書屋紐約分社的委托，要寫一本關于東方的旅行讀物。行程選擇交由我們自行決定。8月，中日戰事的爆發讓我們決定前往中國。我們于1938年1月離開英國，7月末返回。

我們這是頭一回在蘇伊士以東地區旅行。我們不會說中文，對于遠東事件也沒有什么特別的了解。因此，幾乎沒有必要去指出這個事實，即我們不能保證這本書里所作的許多陳述的精確性。我們的消息提供者有些或許并不可靠，有些只是出于禮貌，有些是在故意開我們的玩笑。為那些從未到過中國的讀者著想，我們只是記錄了某些他有可能想看到的印象，以及他有可能想聽的那類故事。

要全部列舉我們的致謝者名單實在費時，但我們應特別感謝以下各位：

斯洛斯先生（香港大學副校長），尊敬的杰弗里·艾倫夫人，巴希爾·布斯比先生，威廉·斯普林先生，浙江省軍事長官，金華縣政府，艾爾斯醫生，布朗醫生，吉爾伯特醫生，麥克菲迪恩醫生，阿奇博爾德爵士和克拉克·科爾女士——為他們的殷勤招待；

布朗特先生（駐廣州總領事閣下），莫斯先生（駐漢口總領事閣下），廣東行政長官吳鐵城先生[12]，霍靈頓·董先生[13]，杭立武博士[14]，阿格尼斯·史沫特萊小姐[15]，弗朗斯先生，埃德加·斯諾先生[16]，弗雷迪·考夫曼先生，以及路易·艾黎先生[17]——為他們提供的訊息和引薦。

漢口電影制片廠提供了電影《戰斗到底》[18]的兩幅劇照；

葉淺予先生[19]，他的漫畫被我們用作了此書的卷首插畫；

楊少校和邵洵美先生[20]，感謝他們提供的中文詩歌。

牛津的休伊斯先生，感謝其提供的翻譯協助；最后，還應同樣感謝我們的助理蔣先生，為他所提供的可靠有效的服務。

W. H.奧登

克里斯托弗·衣修伍德

1938年12月

航海記[21]

這個旅程朝向何方？碼頭上的守望者

站在他的災星下，如此地嫉恨艷羨，

此時群山不疾不徐地劃開水面漸行漸遠，

鷗鳥也棄絕其誓言。它預示著更公正的生活？

終于孑然一身，旅行者在海風曖昧的

觸撫中，在大海變幻無常的閃光里，

果真找到了美好樂土[22]存在的證明，

如孩子們在石縫里找出的物事般確定？

不，他什么也沒發現：他并不希望到達。

旅行如此虛妄；虛妄的旅行確乎是一種病

在虛妄的島嶼[23]上，內心無法掩飾也不會受苦：

他寬宥了迷狂；他比他想的更脆弱；脆弱如此真實。

但時常，當真實的海豚縱情躍出水面

意欲博取贊賞，或者，遠遠地，當一座真實的島嶼

躍入他的眼簾，恍惚就此終止：他想起了

悠游自處的那些時日，那些地方；他滿心歡悅地相信，

也許，迷狂將得到治愈，真實的旅行將抵達終點

在那兒，相遇的心靈將彼此坦誠：而遠離了這片海洋，

那些善變的心雖會分別，卻將始終不渝；即使

分飛各方，摻雜了虛妄與真實，卻不會再受傷害。[24]

斯芬克斯

昔日出自雕刻匠手中時，它曾經

健康如常？甚至最遠古的征服者也有覺察：

病猿般的面容，纏著繃帶的利爪，

熱浪侵襲之地的一個鬼影。

獅子自有一顆飽受折磨而頑強的星宿：

它不待見年輕人，亦不鐘情于愛和知識：

時間如對待活人般磨損著它：它趴臥在地，

將碩大的臀轉向了尖叫的美洲[25]

和見證者。飽經風霜的巨大面龐不譴責

也不寬恕什么，最微不足道的成功：

對那些兩手叉腰、直面它的

哀傷的人來說，它說出的答案毫無作用：

“人們喜歡我么？”不。奴隸逗得獅子直樂：

“我永遠要受苦？”是的，從始至終。

海輪

街道燈火通明；我們的城市清潔整飭；

三等艙玩著最臟污的牌戲，頭等艙賭注不低；

睡在船頭的乞丐們從不去留意

特等艙里可做些什么；沒人會刨根問底。

戀人們在寫信，運動好手在打球嬉戲；

有人懷疑榮譽，有人懷疑他妻子美貌已逝；

一個男孩頗有野心：也許船長對我們都很嫌棄；

有些人的日子也許過得體面有禮。

我們的文明，如此風平浪靜地

在大海的貧瘠荒原上前行；

腐潰東方的某處，有戰爭，有新奇的花卉和服飾。

某地，一個奇怪而詭譎的明天正待就寢

謀算著要考驗歐洲來客；沒人會揣摩尋思

去猜測誰最應羞愧，誰更富有，或誰將喪命。

旅行者

與他眼前所見保持著距離

站在那棵奇形怪狀的樹下，

他探尋著陌生的異域之地，

這很怪異，他試圖去探查

的那些地方并未邀他停留駐足；

他傾力投入的戰斗總是這般，

移情別戀的人遠在他處，

成了家，且沿襲他父親的名銜。

然而，他和他的到來總如所期待：

當走下輪船，海港會觸動他心弦，

溫柔，甜蜜，敞開了胸懷；

座座城市令他如迷狂者般癡愛；

人群為他讓出道來，毫無抱怨，

只因大地對人的生活尚能忍耐。

澳門

來自天主教歐陸的一株雜草，

扎根于黃土山嶺和一波汪洋，

它點綴著這些果實般的華美石屋，

不為人知地在中國一隅生長。

圣徒與基督的洛可可風畫像

應允了她那些賭徒死時的福樂；

座座教堂緊鄰著青樓艷閣

證明了信仰能將自然行為寬諒。

這縱情逸樂的城市無須懼憚

扼殺心靈的累累罪孽，連同了

政府和民眾已被撕成碎片：

虔敬的鐘聲將敲響；幼稚的缺點

將護衛孩童那孱弱的美德，

這里斷不會發生什么嚴重事件。

香港

它的領袖人物賢明而睿智；

出身良好且學養扎實，

他們以豐富的經驗來管理，

深諳一座現代城市的運行方式。

只有仆人們會不期而至，

他們的沉默自有新鮮生動的妙趣；

而銀行家們，在東方的此地

已為喜劇女神建了座得體的廟宇。

離開家鄉和不知芳名的她有一萬英里，

暮晚的維多利亞山[26]上，軍號響起

熄滅了兵營的燈火；舞臺下，一場戰爭

轟然而至，如遠處的撞門聲：

我們不能去假設一個“共同意志”；

只因我們的本性，我們得歸咎于自己。