第6章 初版前言
- 戰(zhàn)地行紀(jì)(奧登文集)
- (英)W.H.奧登
- 2113字
- 2019-02-25 18:15:31
早在1937年的夏天,我們就受倫敦法伯出版社的各位先生和蘭登書屋紐約分社的委托,要寫一本關(guān)于東方的旅行讀物。行程選擇交由我們自行決定。8月,中日戰(zhàn)事的爆發(fā)讓我們決定前往中國(guó)。我們于1938年1月離開英國(guó),7月末返回。
我們這是頭一回在蘇伊士以東地區(qū)旅行。我們不會(huì)說中文,對(duì)于遠(yuǎn)東事件也沒有什么特別的了解。因此,幾乎沒有必要去指出這個(gè)事實(shí),即我們不能保證這本書里所作的許多陳述的精確性。我們的消息提供者有些或許并不可靠,有些只是出于禮貌,有些是在故意開我們的玩笑。為那些從未到過中國(guó)的讀者著想,我們只是記錄了某些他有可能想看到的印象,以及他有可能想聽的那類故事。
要全部列舉我們的致謝者名單實(shí)在費(fèi)時(shí),但我們應(yīng)特別感謝以下各位:
斯洛斯先生(香港大學(xué)副校長(zhǎng)),尊敬的杰弗里·艾倫夫人,巴希爾·布斯比先生,威廉·斯普林先生,浙江省軍事長(zhǎng)官,金華縣政府,艾爾斯醫(yī)生,布朗醫(yī)生,吉爾伯特醫(yī)生,麥克菲迪恩醫(yī)生,阿奇博爾德爵士和克拉克·科爾女士——為他們的殷勤招待;
布朗特先生(駐廣州總領(lǐng)事閣下),莫斯先生(駐漢口總領(lǐng)事閣下),廣東行政長(zhǎng)官吳鐵城先生[12],霍靈頓·董先生[13],杭立武博士[14],阿格尼斯·史沫特萊小姐[15],弗朗斯先生,埃德加·斯諾先生[16],弗雷迪·考夫曼先生,以及路易·艾黎先生[17]——為他們提供的訊息和引薦。
漢口電影制片廠提供了電影《戰(zhàn)斗到底》[18]的兩幅劇照;
葉淺予先生[19],他的漫畫被我們用作了此書的卷首插畫;
楊少校和邵洵美先生[20],感謝他們提供的中文詩歌。
牛津的休伊斯先生,感謝其提供的翻譯協(xié)助;最后,還應(yīng)同樣感謝我們的助理蔣先生,為他所提供的可靠有效的服務(wù)。
W. H.奧登
克里斯托弗·衣修伍德
1938年12月
航海記[21]
這個(gè)旅程朝向何方?碼頭上的守望者
站在他的災(zāi)星下,如此地嫉恨艷羨,
此時(shí)群山不疾不徐地劃開水面漸行漸遠(yuǎn),
鷗鳥也棄絕其誓言。它預(yù)示著更公正的生活?
終于孑然一身,旅行者在海風(fēng)曖昧的
觸撫中,在大海變幻無常的閃光里,
果真找到了美好樂土[22]存在的證明,
如孩子們?cè)谑p里找出的物事般確定?
不,他什么也沒發(fā)現(xiàn):他并不希望到達(dá)。
旅行如此虛妄;虛妄的旅行確乎是一種病
在虛妄的島嶼[23]上,內(nèi)心無法掩飾也不會(huì)受苦:
他寬宥了迷狂;他比他想的更脆弱;脆弱如此真實(shí)。
但時(shí)常,當(dāng)真實(shí)的海豚縱情躍出水面
意欲博取贊賞,或者,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,當(dāng)一座真實(shí)的島嶼
躍入他的眼簾,恍惚就此終止:他想起了
悠游自處的那些時(shí)日,那些地方;他滿心歡悅地相信,
也許,迷狂將得到治愈,真實(shí)的旅行將抵達(dá)終點(diǎn)
在那兒,相遇的心靈將彼此坦誠(chéng):而遠(yuǎn)離了這片海洋,
那些善變的心雖會(huì)分別,卻將始終不渝;即使
分飛各方,摻雜了虛妄與真實(shí),卻不會(huì)再受傷害。[24]
斯芬克斯
昔日出自雕刻匠手中時(shí),它曾經(jīng)
健康如常?甚至最遠(yuǎn)古的征服者也有覺察:
病猿般的面容,纏著繃帶的利爪,
熱浪侵襲之地的一個(gè)鬼影。
獅子自有一顆飽受折磨而頑強(qiáng)的星宿:
它不待見年輕人,亦不鐘情于愛和知識(shí):
時(shí)間如對(duì)待活人般磨損著它:它趴臥在地,
將碩大的臀轉(zhuǎn)向了尖叫的美洲[25]
和見證者。飽經(jīng)風(fēng)霜的巨大面龐不譴責(zé)
也不寬恕什么,最微不足道的成功:
對(duì)那些兩手叉腰、直面它的
哀傷的人來說,它說出的答案毫無作用:
“人們喜歡我么?”不。奴隸逗得獅子直樂:
“我永遠(yuǎn)要受苦?”是的,從始至終。
海輪
街道燈火通明;我們的城市清潔整飭;
三等艙玩著最臟污的牌戲,頭等艙賭注不低;
睡在船頭的乞丐們從不去留意
特等艙里可做些什么;沒人會(huì)刨根問底。
戀人們?cè)趯懶牛\(yùn)動(dòng)好手在打球嬉戲;
有人懷疑榮譽(yù),有人懷疑他妻子美貌已逝;
一個(gè)男孩頗有野心:也許船長(zhǎng)對(duì)我們都很嫌棄;
有些人的日子也許過得體面有禮。
我們的文明,如此風(fēng)平浪靜地
在大海的貧瘠荒原上前行;
腐潰東方的某處,有戰(zhàn)爭(zhēng),有新奇的花卉和服飾。
某地,一個(gè)奇怪而詭譎的明天正待就寢
謀算著要考驗(yàn)歐洲來客;沒人會(huì)揣摩尋思
去猜測(cè)誰最應(yīng)羞愧,誰更富有,或誰將喪命。
旅行者
與他眼前所見保持著距離
站在那棵奇形怪狀的樹下,
他探尋著陌生的異域之地,
這很怪異,他試圖去探查
的那些地方并未邀他停留駐足;
他傾力投入的戰(zhàn)斗總是這般,
移情別戀的人遠(yuǎn)在他處,
成了家,且沿襲他父親的名銜。
然而,他和他的到來總?cè)缢诖?
當(dāng)走下輪船,海港會(huì)觸動(dòng)他心弦,
溫柔,甜蜜,敞開了胸懷;
座座城市令他如迷狂者般癡愛;
人群為他讓出道來,毫無抱怨,
只因大地對(duì)人的生活尚能忍耐。
澳門
來自天主教歐陸的一株雜草,
扎根于黃土山嶺和一波汪洋,
它點(diǎn)綴著這些果實(shí)般的華美石屋,
不為人知地在中國(guó)一隅生長(zhǎng)。
圣徒與基督的洛可可風(fēng)畫像
應(yīng)允了她那些賭徒死時(shí)的福樂;
座座教堂緊鄰著青樓艷閣
證明了信仰能將自然行為寬諒。
這縱情逸樂的城市無須懼憚
扼殺心靈的累累罪孽,連同了
政府和民眾已被撕成碎片:
虔敬的鐘聲將敲響;幼稚的缺點(diǎn)
將護(hù)衛(wèi)孩童那孱弱的美德,
這里斷不會(huì)發(fā)生什么嚴(yán)重事件。
香港
它的領(lǐng)袖人物賢明而睿智;
出身良好且學(xué)養(yǎng)扎實(shí),
他們以豐富的經(jīng)驗(yàn)來管理,
深諳一座現(xiàn)代城市的運(yùn)行方式。
只有仆人們會(huì)不期而至,
他們的沉默自有新鮮生動(dòng)的妙趣;
而銀行家們,在東方的此地
已為喜劇女神建了座得體的廟宇。
離開家鄉(xiāng)和不知芳名的她有一萬英里,
暮晚的維多利亞山[26]上,軍號(hào)響起
熄滅了兵營(yíng)的燈火;舞臺(tái)下,一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)
轟然而至,如遠(yuǎn)處的撞門聲:
我們不能去假設(shè)一個(gè)“共同意志”;
只因我們的本性,我們得歸咎于自己。