穆尼太太是個(gè)屠宰商的女兒。她是個(gè)能夠獨(dú)自處理事務(wù)的女人：一個(gè)果斷的女人。她嫁給父親手下的一個(gè)工頭，在“春園”附近開(kāi)了一家肉店。但岳父一死，穆尼先生便開(kāi)始走上了邪路。他酗酒，從錢(qián)柜里偷錢(qián)，欠了一屁股債。讓他發(fā)誓戒酒也毫無(wú)用途：過(guò)不了幾天他就會(huì)違背誓言。由于他當(dāng)著顧客的面跟老婆打架，還賣(mài)壞肉，他把自己的生意給毀了。一天晚上，他拿著屠刀去要挾他的老婆，她不得不躲到鄰居家里去睡覺(jué)。

此后他們就分居了。她去找神父，和他離了婚，孩子由她照顧。她一點(diǎn)錢(qián)也不給他，吃的住的一概不管；于是他不得不申請(qǐng)去警局當(dāng)?shù)碾s差。他是個(gè)衣衫襤褸、畏畏縮縮、不名一文的醉漢，白臉、白胡子、白眉毛，眉毛像是用眉筆畫(huà)的似的，下面長(zhǎng)著一雙渾濁的布滿血絲的小眼睛；他從早到晚整天坐在法警的屋里，等候分派工作。穆尼太太是個(gè)高大而莊嚴(yán)的女人，她把她在賣(mài)肉生意中剩下的錢(qián)取出來(lái)，在哈威克街開(kāi)了一家提供膳食的公寓。她的公寓有一些流動(dòng)的房客，多是從利物浦和曼島來(lái)的游客，偶爾也有從音樂(lè)廳來(lái)的“藝術(shù)家”。長(zhǎng)期房客都是在城里做事的職員。她對(duì)公寓的管理精明而嚴(yán)格，知道什么時(shí)候賒賬，什么時(shí)候苛刻，也知道什么時(shí)候聽(tīng)之任之。所有常住的年輕房客都稱她“太太”。

穆尼太太的年輕房客每周付十五先令，包括吃?。ǖ话ㄆ【苹蛄倚院谄【疲Ｋ麄冇泄餐呐d趣和職業(yè)，因此彼此相處得十分融洽。他們互相討論成功和失敗的機(jī)會(huì)。穆尼太太的兒子杰克·穆尼是弗里特街上一家代理商的職員，他的難纏是出了名的。他喜歡講士兵常說(shuō)的那種下流話：通常他過(guò)了午夜才回家。他遇到朋友時(shí)，總會(huì)對(duì)他們說(shuō)一句新的下流話，而且他總是確切地知道什么話對(duì)他們新鮮——譬如說(shuō)，一匹有希望的馬或可能走紅的“藝人”。他善于打棒球，也會(huì)唱幽默歌曲。星期天晚上，穆尼太太的前廳里常有聯(lián)歡會(huì)。音樂(lè)廳的“藝術(shù)家們”總來(lái)義演；謝立丹演奏華爾茲和波爾加，或者為唱歌者伴奏。穆尼太太的女兒珀麗·穆尼也來(lái)唱歌。她唱道：

“我是個(gè)……淘氣的姑娘。

你不必假裝：

你知道我是那樣?！?

珀麗是個(gè)十九歲的苗條少女；她有一頭柔軟的淺色秀發(fā)，還有一張豐潤(rùn)的小嘴。她的眼睛灰中泛綠，跟人說(shuō)話時(shí)習(xí)慣于往上看，使人覺(jué)得她像是個(gè)倔強(qiáng)任性的小姑娘。穆尼太太原先曾把女兒送到一家谷物代理商的辦公室里當(dāng)打字員，但因一個(gè)聲名狼藉的警員每隔一兩天就到辦公室去騷擾，要求跟他女兒說(shuō)幾句話，穆尼太太便又把女兒帶回家里，讓她做些家務(wù)。由于珀麗十分活潑，她的意圖是讓她跟那些年輕人接觸接觸。再說(shuō)，年輕人也喜歡覺(jué)得身邊有個(gè)年輕的姑娘。當(dāng)然，珀麗也跟那些年輕人調(diào)情賣(mài)俏，但穆尼太太像個(gè)精明的法官，知道那些年輕人只不過(guò)是消磨時(shí)間：他們誰(shuí)也不認(rèn)真行事。事情這樣繼續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)穆尼太太又想把珀麗送去打字時(shí)，她發(fā)現(xiàn)珀麗和其中一個(gè)年輕人之間真的有某種關(guān)系在發(fā)展。她注視著這對(duì)年輕人，沒(méi)有表示自己的意見(jiàn)。

珀麗知道自己受著監(jiān)視，但她母親一直保持沉默不可能被她誤解。母女之間不可能公開(kāi)同謀，也不可能把話挑明，但是，盡管公寓的人開(kāi)始談?wù)撨@件風(fēng)流韻事，穆尼太太卻仍然不加干預(yù)。珀麗的舉止開(kāi)始有些異樣，那個(gè)年輕人也明顯地焦躁不安。最后，當(dāng)穆尼太太斷定時(shí)機(jī)已到時(shí)，她出面干預(yù)了。她處理道德問(wèn)題就像屠夫切肉：對(duì)這件事她已經(jīng)拿定了主意。

那是初夏一個(gè)晴朗的星期天早晨，可能會(huì)變得很熱，但有一股清新的微風(fēng)吹來(lái)。公寓里的窗子全都打開(kāi)了，在推起的窗扉下面，帶花邊的窗簾微微隆起，像氣球似的向街上飄舞。喬治教堂的鐘樓傳出一連串的鐘聲，信徒們有的單人獨(dú)行，有的三五成群，穿過(guò)教堂前的圓形小廣場(chǎng)，不用看他們戴手套的手上拿的小冊(cè)子，單是他們自持自重的舉止就表明了他們的目的。公寓里的早餐已過(guò)，早餐的桌子上杯盤(pán)狼藉，盤(pán)子上留著蛋黃的縷縷痕跡和一片片肥熏肉及肉皮。穆尼太太坐在淡黃色的安樂(lè)椅里，看著女仆瑪麗收拾早餐桌子。她讓瑪麗把吃剩的面包皮和碎片收集起來(lái)，以便用來(lái)做星期二的面包布丁。待桌子清好，碎面包收集起來(lái)，糖和黃油也鎖好之后，她開(kāi)始回想頭天晚上她與珀麗的談話。事情正如她所猜想的那樣：她坦率地提出問(wèn)題，珀麗坦率地作了回答。當(dāng)然，兩人都多少有點(diǎn)尷尬。母親尷尬是因?yàn)樗幌脒^(guò)于爽快地接受這個(gè)消息，或者說(shuō)不想使人覺(jué)得她有縱容之嫌；珀麗尷尬不僅因?yàn)橐惶崞鹉欠N事就使她不自然，而且還因?yàn)樗幌胱屓擞X(jué)得以她的聰明天真她已經(jīng)看穿了母親寬容背后的意圖。

穆尼太太本能地瞥了一眼壁爐臺(tái)上的小鍍金鬧鐘，她立刻從沉思中醒過(guò)來(lái)，意識(shí)到喬治教堂的鐘聲已經(jīng)停止。十一點(diǎn)十七分：她有足夠的時(shí)間與多倫先生談清楚這事，然后在十二點(diǎn)之前趕到馬爾波羅街。她確信她會(huì)成功。首先，社會(huì)輿論會(huì)傾向于她這一邊：她是個(gè)受了傷害的母親。她讓他住在自己的家里，以為他是個(gè)高尚的人，而他竟濫用了她好客的熱心。他已經(jīng)三十四、五歲了，因此青春年少不能作為他的借口；天真無(wú)知也不能作為他的托辭，因?yàn)樗莻€(gè)已經(jīng)見(jiàn)過(guò)些世面的人了。他完全利用了珀麗的年幼無(wú)知：那是很明顯的。問(wèn)題是：他怎樣補(bǔ)償？

對(duì)這件事一定要補(bǔ)償。男的倒是一切都很好，圖一時(shí)快樂(lè)，可以一走了之，仿佛什么都不曾發(fā)生；可是女的卻要承擔(dān)重重的壓力。有些做母親的，只要得一筆錢(qián)作為補(bǔ)償也就心滿意足；這事她見(jiàn)得多了。但她決不會(huì)這么做。她認(rèn)為能夠挽回她女兒名譽(yù)的唯一補(bǔ)償是：結(jié)婚。

她把手上所有的牌又?jǐn)?shù)了一遍，然后派瑪麗上樓告訴多倫先生，說(shuō)她想和他談?wù)?。她相信她一定?huì)贏。她是個(gè)嚴(yán)肅的年輕人，不像其他人那樣，放蕩不羈，大聲招搖。如果男的是謝立丹先生或米德先生或者班特姆·賴昂斯先生，她要處理起來(lái)就棘手多了。她覺(jué)得他不愿意把事情公開(kāi)。所有的房客都多少知道這事；有些人還制造了一些細(xì)節(jié)。再說(shuō)，他在一家信天主教的大酒商的公司里干了十三年了，公開(kāi)之后也許意味著他會(huì)失去工作。然而如果他同意結(jié)婚，一切都平安無(wú)事。她知道他的薪水不低，估計(jì)他可能還有些積蓄。

快十一點(diǎn)半了！她站起身，對(duì)著穿衣鏡把自己打量了一番。她紅潤(rùn)的大臉盤(pán)兒上那副果斷的表情使她頗為滿意，她想起了她認(rèn)識(shí)的一些母親，她們總是無(wú)法把自己的女兒嫁出去。

這個(gè)星期天上午，多倫先生確實(shí)非常不安。他曾兩次想刮刮臉，但他的手抖得厲害，結(jié)果只好作罷。他發(fā)紅的胡子三天沒(méi)刮了，像流蘇一樣掛在下巴上；而且，每過(guò)兩三分鐘，霧氣便積聚在他的眼鏡上，他不得不摘下來(lái)，用手絹擦拭?；貞浧鹎疤焱砩献约旱膽曰冢蛔⌒娜绲陡?；牧師把那件事的每一個(gè)可笑的細(xì)節(jié)都從他口中引出，最后說(shuō)他的罪孽實(shí)在深重，以致他幾乎要感謝那牧師給他指出一線補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)。已經(jīng)造了孽?，F(xiàn)在除了結(jié)婚或逃走，他還能做什么呢？他不能厚著臉皮活下去。人們肯定會(huì)議論這件事，他的老板一定也會(huì)聽(tīng)到對(duì)這事的議論。都柏林是這么小的一個(gè)城市：每一個(gè)人都了解其他每個(gè)人的底細(xì)。在他狂熱的想象中，他似乎聽(tīng)到利奧納德老先生粗聲粗氣地喊道：“請(qǐng)把多倫先生帶過(guò)來(lái)。”這時(shí)，他覺(jué)得他的心熱乎乎地跳到了嗓子眼上。

這么些年他的工作全都白干了！辛苦勤勞也化為烏有！誠(chéng)然，作為一個(gè)年輕人，他放蕩過(guò)；他曾鼓吹自己的自由思想，在酒店里對(duì)他的同伴公開(kāi)否認(rèn)上帝的存在。但是，那一切都過(guò)去了，幾乎……完全放棄了。他仍然每周買(mǎi)一份《雷諾茲報(bào)》，但他很注意承擔(dān)自己的宗教責(zé)任，而且一年中十分之九的時(shí)間他都過(guò)著規(guī)規(guī)矩矩的生活。他有足夠的錢(qián)成家；這不是問(wèn)題的關(guān)鍵。關(guān)鍵是家里會(huì)看不起她。首先她有個(gè)聲名狼藉的父親，其次她母親的公寓也開(kāi)始有了點(diǎn)名聲。他好像有一種被人挾持的感覺(jué)。他可以想象他的朋友們?nèi)绾握務(wù)撨@件事，如何嘲笑他。她實(shí)在是有點(diǎn)粗俗；有時(shí)她竟說(shuō)些不合語(yǔ)法的錯(cuò)話?？墒侨绻娴膼?ài)她，語(yǔ)法有什么關(guān)系呢？就她已經(jīng)做的事來(lái)說(shuō)，他拿不準(zhǔn)到底是愛(ài)她還是鄙視她。當(dāng)然，這事他自己也做了。他的本能力促他保持自由，不要結(jié)婚。一旦你結(jié)了婚你就完了，它說(shuō)。

當(dāng)他穿著襯衫和褲子無(wú)助地坐在床邊時(shí)，她輕輕地敲了敲他的門(mén)走了進(jìn)來(lái)。她將事情和盤(pán)托出，說(shuō)她事情的前前后后全都告訴了她母親，她母親今天上午要找他談?wù)?。她哭了，雙臂摟住他的脖子，說(shuō)道：

“啊，鮑勃！鮑勃！我該怎么辦呀？我到底該怎么辦呀？”

她不想活下去了，她說(shuō)。

他無(wú)力地安慰她，叫她別哭，告訴她事情會(huì)處理好的，用不著害怕。他感到她的胸脯貼著他的襯衫在起伏。

發(fā)生這事并非全是他自己的過(guò)錯(cuò)。由于單身男人奇特而持久的記憶力，他還清楚地記得，她的衣服、她的呼吸、她的手指無(wú)意中對(duì)他的初次觸摸。后來(lái)，一天深夜，他正在脫衣服準(zhǔn)備上床，她羞怯怯地敲響了他的門(mén)。她想借他的蠟燭點(diǎn)燃自己的蠟燭，因?yàn)樗南灎T讓一陣風(fēng)給吹滅了。那天晚上她洗了澡，穿著一件印花法蘭絨做的寬松開(kāi)胸的花邊睡衣。她的白腳背從毛皮拖鞋的開(kāi)口露出，閃閃發(fā)光；在她涂了香水的皮膚下面，熱血充盈。當(dāng)她點(diǎn)燃蠟燭拿手穩(wěn)住時(shí)，她的雙手和手腕也散發(fā)出一股幽香。

每逢他遲歸的晚上，總是她為他熱飯。在這夜深人靜、人們正在熟睡的公寓里，由于覺(jué)得只有她一個(gè)人呆在身邊，他幾乎不知道自己在吃些什么。她多么體貼人?。∪绻錾咸炖?、下雨或刮風(fēng)的夜晚，一定會(huì)有一小杯美酒等他。也許他們?cè)谝黄饡?huì)幸福的……

他們常常踮著腳尖一起上樓，每人手里拿一支蠟燭，在第三層樓梯處依依不舍地互道晚安。他們常常接吻。他清楚地記得她的眼睛，她的手的撫摸，以及他的極度興奮……

但是極度的興奮消失了。他重復(fù)著她說(shuō)的話，把她的話用于自己：“我該怎么辦？”單身漢的本能警告他回頭是岸。但罪孽已經(jīng)鑄成；甚至他的榮譽(yù)感也告訴他必須為這樣一種罪孽作出補(bǔ)償。

當(dāng)他和她一起坐在床邊時(shí)，瑪麗來(lái)到門(mén)口，告訴他女主人想在客廳里見(jiàn)他。他站起身，穿上他的外套和背心，顯得比任何時(shí)候都更加孤弱無(wú)援。他穿好衣服之后，走到她身邊安慰她。一切都會(huì)好的，不用擔(dān)心。他離開(kāi)她，留下她在床上哭泣，她輕輕地呻吟著：“啊，我的上帝！”

下樓之際，他的眼鏡因潮濕又變得模糊不清，不得不摘下來(lái)擦拭。他渴望朝上穿過(guò)房頂，飛到另一個(gè)國(guó)家，在那里再也聽(tīng)不到他的煩惱，然而有某種力量推著他一步步走下樓梯。他的老板和女主人兩張嚴(yán)厲的面孔盯著他的窘相。在最后一段樓梯上，他與杰克·穆尼擦肩而過(guò)。杰克剛從食品間出來(lái)，揣著兩瓶“巴斯”啤酒上樓。他們冷冷地互相打了個(gè)招呼；大約有一兩秒鐘，這情人的眼睛看著那張殘橫兇狠的臉和一雙又粗又短的胳膊。到了樓梯腳下，他向上瞟了一眼，看見(jiàn)杰克正從返回房間的通道上盯著他。

突然，他想起來(lái)了，有天晚上，一個(gè)從音樂(lè)廳來(lái)的“藝術(shù)家”，一個(gè)黃發(fā)碧眼、個(gè)子瘦小的倫敦人，曾相當(dāng)放肆地談到珀麗。杰克暴跳如雷，幾乎把聯(lián)歡會(huì)給攪了。大家都勸他不要?jiǎng)託?。那位“藝術(shù)家”臉色比平時(shí)蒼白，不停地陪著笑臉說(shuō)他毫無(wú)惡意：但杰克仍然對(duì)他大吼大叫，聲言誰(shuí)要敢對(duì)他妹妹玩那種游戲，他一定用牙齒咬斷他的喉嚨，他會(huì)這么做的。

* * * * *

珀麗哭哭啼啼在床邊坐了一會(huì)兒。然后她擦干眼淚，走到鏡子前面。她把毛巾的一頭在水盆里浸濕，用冷水擦洗了一下眼睛。她側(cè)過(guò)身照照自己，整了整她耳朵上面的發(fā)卡。隨后她又走到床邊，在床腳邊坐了下來(lái)。她對(duì)著枕頭望了很久，這景象在她腦海里喚醒了那些神秘而溫馨的回憶。她把頸背靠在涼冰冰的鐵床架上，陷入了夢(mèng)幻之中。她的臉上再也看不見(jiàn)什么煩惱的表情。

她耐心地等待著，幾乎是歡歡喜喜，毫無(wú)驚恐之狀，她的回憶漸漸變成了對(duì)未來(lái)的希望和憧憬。她的希望和憧憬縱橫交錯(cuò)，她再也看不見(jiàn)她盯著的白色枕頭，也忘記了她在等待著什么。

她終于聽(tīng)到了母親的叫聲。她跳起來(lái)，跑向樓梯的欄桿。

“珀麗！珀麗！”

“什么事，媽媽？”

“下來(lái)，親愛(ài)的。多倫先生想跟你談?wù)劇！?

這時(shí)，她記起了她一直在等待著什么。