這次他毫無希望了：這次已是第三次發作。夜復一夜，我經過這座房子（時值假期），琢磨亮著的方窗：夜復一夜，我發現它那么亮著，燈光微弱而均勻。若是他死了，我想，我會看到昏暗窗簾上的燭影，因為我知道，尸體的頭部一定會放著兩支蠟燭。他常常對我說：“我在這世上活不了多久，”而我覺得這話只不過是隨便說說而已。現在我明白了這話是真的。每天夜里，我仰望那窗戶時，總是輕聲對自己說“癱瘓”一詞。這詞我聽著總覺得奇怪，像是歐幾里得幾何學里的“磬折形”一詞，又像是《教義問答手冊》里“買賣圣職”一詞。可是現在這詞我聽著卻像是個邪惡的罪人的名字。這使我充滿恐懼，然而又極想接近它，極想看看它致命的作用。

我下樓吃飯時，老柯特正坐在爐邊抽煙。就在我姑媽給我舀麥片粥時，他仿佛接著自己前面的談話似的說道：

“不，我不想說他完全是……但有些奇怪……他是有些不可思議。我來告訴你我的想法……”

他開始抽起煙斗，吐著煙霧，無疑是在心里整理他的想法。令人討厭的老傻瓜！我們剛認識他時，他倒是相當有趣，常常說到劣質酒精和蛇管；可是很快我就討厭他了，討厭他那些沒完沒了的酒廠的故事。

“對這事我有自己的看法，”他說。“我想這是那些……怪病中的一種。……不過，很難說……”

他又開始噴煙吐霧，但并未告訴我們他的看法。我姑父見我瞪著眼，便對我說道：

“喂，你的老朋友終于走了，你聽了一定會悲傷。”

“誰？”我問。

“神父弗林。”

“他死了？”

“柯特先生剛剛才告訴了我們。他正好路過那座房子。”

我知道他們在看著我，于是我繼續吃飯，好像對這消息漠不關心。我姑父便向老柯特解釋。

“這孩子和他是極好的朋友。你知道，那老頭兒教了他許多東西；別人說他對這孩子抱有很大的期望。”

“上帝保佑他的靈魂吧，”我姑媽虔誠地說。

老柯特看了我一會兒。我覺得他那雙又小又亮的黑眼睛在審視我，但我不想讓他看出什么，便仍低著頭吃飯，不抬眼睛。他又開始抽他的煙斗，最后粗魯地往壁爐里吐了一口痰。

“我可不喜歡自己的孩子跟那樣的人談得太多，”他說。

“你這是怎么說的，柯特先生？”我姑媽問。

“我的意思是，”老柯特說，“那樣對孩子不好。我的看法是：讓年輕的孩子到處跑跑，與同年齡的年輕孩子們去玩，不要……我說得對不對，杰克？”

“那也是我的原則，”我的姑父說。“要讓他學得健壯活潑。我經常對那個羅西克魯茨[2]的教徒說這話：要進行鍛煉。想當年，我還是個毛孩子的時候，不分冬夏，天天都洗冷水浴。至今我還堅持。教育實在是極其細致而廣泛……給柯特先生吃點羊腿肉吧，”他轉而對姑媽說。

“不，不，我不吃，”老柯特說。

我姑媽從食櫥里拿出那盤羊腿，放在桌上。

“可是，為什么你覺得那樣對孩子們不好，柯特先生？”她問。

“那樣對孩子們有害，”老柯特說，“因為他們的心靈很容易受到影響。孩子們看見那種事情時，你知道，它就會產生某種效果……”

我用麥片粥把嘴填滿，生怕自己氣得叫喊起來。這個令人討厭的紅鼻子蠢老頭子！

我很晚才睡著。雖然我對老柯特把我當作小孩子非常生氣，但我還是絞盡腦汁琢磨他那沒說完的話是什么意思。在我昏暗的房間里，我想象著又看見了那癱瘓者陰沉灰白的面孔。我用毯子蒙住腦袋，盡力去想圣誕節的情景。但那張灰白的臉仍然跟著我。它低聲嘟噥著；我知道它是想表白什么事情。我覺得自己的靈魂飄蕩到一個令人愉快而邪惡的世界；在那里，我發現那張面孔又在等我。它開始輕聲細語地向我懺悔，但我奇怪為什么它不停地微笑，為什么嘴唇上那么多唾沫。可那時我又記起它已經因癱瘓病死了，于是我覺得自己也在無力地微笑，仿佛要寬恕他買賣圣職的罪孽。

次日上午吃罷早飯，我到大不列顛街去看那座小小的房子。這是一家極普通的小店，名字有些模糊，稱作“布匹服裝店”。店里主要經營兒童毛線鞋和雨傘；平時櫥窗里總是掛著一塊告示牌，上面寫著：“修補雨傘”。現在告示看不見了，因為百葉窗已經拉上。一束縐紗花用絲帶系在門環上。兩個窮女人和一個送電報的男孩正在讀別在縐紗花上的紙片。我也走到門口，讀道：

1895年7月1日

詹姆斯·弗林神父（以前奉職米斯街的圣·凱瑟琳教堂）享年六十五歲。

愿他永遠安息。

讀了紙片上的字，我確信他已經死了。我停在門口，茫茫然若有所失。要是他沒有死，我就會去到店后面那間昏暗的小屋，看見他坐在爐火邊的扶手椅里，幾乎全身都捂在大衣下面。也許姑媽會讓我帶一包“高土斯特”牌鼻煙給他，這禮物一定會使他從昏昏欲睡中醒來。一般總是我把煙倒進他那黑色的鼻煙盒里，因為他的手顫抖得太厲害，要讓他倒總是把一半煙絲撒在地上。甚至他抬起顫抖的大手把煙送往鼻子時，一縷縷云霧般的細煙末也會從指縫間落下，掉在大衣的前襟上面。可能正是這些不時散落的鼻煙，才使他那古舊的神父裝顯出褪了色的綠色，因為他用來擦掉煙屑的紅手帕，總是一個星期就被鼻煙染得污黑不堪，擦也無濟于事。

我真想進去看看他，但沒有勇氣敲門。我沿著街道朝陽的一邊慢慢走開，邊走邊讀商店櫥窗里的各種戲劇廣告。令我奇怪的是，不論我自己還是天氣，似乎都沒有哀傷的意思，我甚至還不安地發現自己有一種獲得自由的感覺，仿佛他的死使我擺脫了某種束縛。對此我困惑不解，因為，正如我姑父昨晚所說，他教給了我許多東西。他曾在羅馬的愛爾蘭學院學習，因此他教給了我拉丁文的正確發音。他給我講地下墓道和拿破侖·波拿巴的故事，向我解釋不同彌撒儀式和教士穿不同服裝的意義。有時他為了尋樂故意給我提些困難的問題，例如問我在某些情況下一個人該做什么，或者某某罪孽是十惡不赦的重罪還是可以寬恕的輕罪，抑或僅僅是一些缺陷。他的問題使我明白了教會的某些規章制度是多么復雜和難解，而以前我總覺得它們是最簡單的條例。教士對圣餐的職責，對懺悔保密的職責，我覺得是那么重大，不知道為什么竟還有人有勇氣去承擔它們；而當他告訴我教會的神父寫過像《郵政指南》那么厚的書，并且這些書像報紙上的法律公告那樣印得密密麻麻，全都是解答這些復雜的問題時，我倒并不感到驚訝。每當我想到這點時，常常無法回答，或者只是作出一種非常愚蠢的、猶豫含糊的回答，對此他總是微笑，或者點兩下頭。他曾教會我背誦做彌撒的對答，有時還常常考我；每當我流利地背誦時，他總是沉思著微笑，點點頭，不時捏一大撮鼻煙，輪番塞進每一個鼻孔。他微笑時，總是露出他那大而發黃的牙齒，舌頭舔著下唇——在我們剛剛認識、我還不太熟悉他的時候，這習慣曾使我感到很不自然。

我順著陽光走的時候，想起了老柯特說的話來，接著便極力回憶后來夢中發生的事情。我記得曾看見長長的天鵝絨窗簾和一個古式的吊燈。我覺得自己到了遙遠的地方，在風俗奇異的他鄉——大概是在波斯，我想……但我記不起夢的結局了。

傍晚，姑媽帶我去拜訪那個居喪之家。雖然已是日落之后，但那房子朝西的窗玻璃上，仍然映照著一大片紅金色的云霞。南妮在客廳里接待我們；因為大聲與她寒暄極不得體，所以姑媽只是同她握了握手。老太太探詢地朝樓上指了指，看到我姑媽點了點頭，她便走在我們前面，吃力地爬上狹窄的樓梯，低垂的頭幾乎碰到了樓梯的扶手。在第一個樓梯的平臺，她停下來，向我們招手示意，鼓勵我們走向開著門的死者的屋子。姑媽走了進去，老婦人看見我猶豫不前，又開始向我連連招手示意。

我踮著腳尖走了進去。透過窗簾花邊的空隙，房間里映射著金色的夕暉；在這夕暉的掩映之中，燭光仿佛是蒼白微弱的火焰。他已被放入棺材。南妮帶頭，我們三個一起跪在床的下首。我佯裝祈禱，但卻心不在焉，因為老太太的喃喃低語使我分心。我注意到她的裙子在后面笨拙地扣住，布鞋的后跟兒踩得歪倒在一邊。我奇怪地想到，老神父躺在棺材里可能正在微笑呢。

但并非如此。當我們站起來走到床頭時，我看見他并沒有微笑。他躺在那里，莊嚴而雄偉，穿著齊整，好像要上祭壇似的，一雙大手松松地捧著圣杯。他的面孔顯得痛苦可怖，蒼白而寬闊，鼻孔像兩個大的黑洞，頭上長著一圈稀疏的白發。房間里有一股濃重的氣味——鮮花的香氣。

我們在胸前劃了十字，便離開了那里。在樓下的小屋內，我們看到伊麗莎端坐在神父的安樂椅里。我猶猶豫豫走到墻角那把我常坐的椅子，這時南妮走向餐櫥，拿出盛著雪利酒的帶裝飾的酒瓶和幾只酒杯。她把這些東西放在桌子上，請我們小飲一杯。接著，按照她姐姐的吩咐，她把酒倒進杯子里，分別遞給我們。她還堅持讓我吃些奶油餅干，但我謝絕了，因為我覺得吃那種餅干會發出很大的聲響。由于我不肯吃，她好像有些失望，默默走向沙發，坐在了她姐姐的后面。沒有一個人說話：我們全都凝視著空蕩蕩的壁爐。

一直等到伊麗莎嘆了口氣，我姑媽才說：

“唉，也好，他到一個更好的世界去了。”

伊麗莎又嘆了口氣，點頭表示同意姑媽的看法。我姑媽用手指捏著高腳杯的杯腳，隨后呷了一小口。

“他死時……安詳吧？”她問。

“哦，相當安詳，夫人，”伊麗莎說。“你簡直說不出他是什么時候斷的氣。他完全像是睡死了過去，感謝上帝呀。”

“那么一切都……？”

“奧魯克神父星期二來這里陪了他一天，給他涂了油[3]，為他做了所有的準備。”

“那時他知道嗎？”

“他自己是無所謂的。”

“他看上去就是個樂天知命的人，”我姑媽說。

“我們找來替他擦洗的那個女人也這么說。她說他看起來就像睡著了似的，顯得那么安詳平和。誰也不會想到他的遺體這么完美。”

“是呀，確實是完美，”我姑媽說。

她又舉杯呷了口酒，接著說：

“噯，弗林小姐，不論如何，你們為他做了能做的一切，要知道這對你們也是一個很大的安慰。說實在的，你們姊妹倆對他可真好。”

伊麗莎在膝蓋上撫平她的衣服。

“唉，可憐的詹姆斯！”她說。“上帝知道我們已經盡了全力，盡管我們貧窮——他在時我們決不會讓他缺少什么。”

南妮已經將頭靠到沙發墊上，好像要睡著了似的。

“還有這個可憐的南妮，”伊麗莎望著她說，“她已經累得筋疲力盡。所有的事情都得她和我一件件來做：找女人來為他擦洗，給他穿裝裹衣裳，準備棺材，然后還要安排教堂里的彌撒。若不是奧魯克神父，我真不知道我們究竟該做些什么。是他給我們帶來了這些花，從教堂里給我們拿來兩支燭臺，寫訃告在《自由人日報》上刊登，負責所有關于墓地的文件，還有可憐的詹姆斯的保險單據。”

“那他不是很好么？”我姑媽說。

伊麗莎閉上她的眼睛，慢慢地搖了搖頭。

“唉，再沒有比老朋友更好的朋友了，”她說，“可是說來說去，一具尸體還能靠什么朋友。”

“是呀，那倒是真的，”我姑媽說。“不過我深信，他現在已經永遠安息了，他一定不會忘記你們，也不會忘記你們對他的一片好心。”

“啊，可憐的詹姆斯！”伊麗莎說。“他并沒有給我們帶來多大麻煩。他在家里總是不聲不響，就像現在這樣。可是我知道他已經走了，再也不會回來了……”

“恰恰是一切都過去了，你才會想念他，”我姑媽說。

“這我知道，”伊麗莎說。“我再不必給他端牛肉茶了，還有你，夫人，你也不用再給他送鼻煙了。啊，可憐的詹姆斯！”

她停下來，仿佛是回憶往事，然后又像把一切都看透了似的說道：

“告訴你吧，我注意到他后來變得有些奇怪。每當我端湯給他時，總發現他常用的祈禱書掉在地上，他自己往后靠在椅子里，張著嘴巴。”

她把一根手指放在鼻子上，皺起眉頭，然后接著說：

“可是不論什么情況，他總是說，在夏天過去之前，他要找個天氣晴朗的日子，坐車出去，好去再看看愛爾蘭鎮我們出生的老家，而且要帶南妮和我一起去。假如我們能在減價的日子租輛新式馬車，就是奧魯克神父對他說過的那種沒有噪音的膠輪馬車——他說，在去那里的路上，從約翰尼·拉什的馬車店里可以租到——我們就可以在一個星期天的傍晚，三個人一起乘車去。他一直想做這件事……可憐的詹姆斯！”

“愿上帝保佑他的靈魂！”我的姑媽說。

伊麗莎掏出手絹，擦了擦眼睛。然后她又把手絹放回口袋，呆呆地望著空空的壁爐，好長一會兒沒有說話。

“他這人總是過于認真，”她說。“神父的職責對他太重。而他自己的生活可以說又坎坎坷坷。”

“是的，”我姑媽說。“他一生不得意。這你可以看得出來。”

小屋里一片靜寂，乘此機會，我走近桌子，嘗了嘗我那杯雪利酒，然后又悄悄地回到屋角我坐的那把椅子。伊麗莎似乎陷入了沉思。我們不無敬意地等著她打破靜寂。停了很久，她才慢慢地說道：

“這全是因為他打碎了那只圣杯……那是事情的開始。當然，人們說這算不了什么，因為杯子里什么都沒有，我也是這么想的。不過，盡管如此……他們說是那個男孩的過錯。但可憐的詹姆斯卻非常不安，愿上帝憐憫他！”

“真的是那樣么？”我姑媽說。“我聽到了一些……”

伊麗莎點點頭。

“那事影響了他的精神，”她說。“從那以后，他就開始郁郁寡歡，不跟任何人說話，獨自一人到處游蕩。結果，有天晚上，人們有事找他，可是四處都找不到他。他們上上下下地尋找，然而哪里也看不見他的人影。于是教會的職員建議到小教堂里去試試。這樣他們便帶了鑰匙，將小教堂的門打開，那個職員、奧魯克神父，還有在那里的另一個神父，拿著燈進去找他……你會怎么想呢？他竟然呆在那里，一個人摸黑坐在他的懺悔隔間，完全醒著，好像輕聲地對自己發笑。”

她突然停下來，好像要聽什么似的。我也側耳細聽；可是整個房子里沒有任何聲音。我知道，老神父靜靜地躺在棺材里，與我們看他時一樣，帶著死亡的莊嚴和痛苦，一只無用的圣杯放在他的胸上。

伊麗莎接著說：

“他完全醒著，好像對自己發笑……那時，他們看見那種情形，當然會覺得他出了毛病……”