2013年對于俄羅斯著名文學評論家邦達連科來說是一個不平常的年份。四月份一場中風幾乎判了他文學“仕途”的死刑，醫院都向他的家人下發了病危通知，妹妹葉蓮娜說她哥哥的文學批評生涯就此走向終結。可是誰也沒料到他奇跡般地康復了，而且緊接著發生兩件讓人驚詫的事情，一是此前俄羅斯文學圈，甚至是漢學圈的人一提起邦達連科，都說他已經淪為二流批評家，但二流批評家邦達連科在俄羅斯作協改組時竟被推選為俄羅斯作協理事會書記；也許這一點不足為談，但他寫的專著《天才的隕落——萊蒙托夫傳》確是在俄羅斯文化界引起了不小的沖擊波，他的文學生涯爆出了前所未有的亮點。

這本書在詩人萊蒙托夫誕辰二百周年應時而出，它的出版被譽為俄羅斯迎接詩人誕辰紀念的最大舉動。該書由“青年近衛軍”出版社出版，作為“名人傳記”系列叢書之一，榮獲全俄歷史文學獎，亦即“亞歷山大·涅爾斯基2012-2013年度獎”一等獎，并于2014年1月15日在圣彼得堡舉行授獎儀式。該書的問世在各大新聞媒體引起熱烈反響，俄羅斯《文學報》授予該書“戴爾維格獎”銀獎，俄羅斯《獨立報》稱這本書為2013年散文類最優秀的書籍，是兩個世紀以來難得一見的好書，它為俄羅斯的萊蒙托夫生平研究起到了正本清源的作用，同時對俄羅斯萊蒙托夫文學遺產研究也起到不可小覷的推動作用，并稱，著作具有偉大的開創性意義。俄羅斯各大網站對該書熱評如潮，其景觀讓人驚訝，正如一位評論家所言，沒有料到，在今天，萊蒙托夫的生平會引起如此廣眾的響應——這本書當屬為俄羅斯的萊蒙托夫研究做出了真正的貢獻。

萊蒙托夫其貌不揚，性格孤僻古怪，成名晚而且創作高峰期很短，生前，尤其是普希金逝世前不曾被普眾世人所關注，加之其言行不見容于當時社會，尤其為沙皇尼古拉一世所憎惡，即便對其才華有所認知，也決不允許為其揚名，即或詩人身死也沒能軟化他的鐵石心腸，更有甚者，其御用文人對萊蒙托夫之死極盡玷污之能事，所以漫漫二百年，很少有人為其樹碑立傳，偶見零星文字，也多含濃重的臆想成分，授命于上方乃至蘇聯意志，其生平多為意識形態的文學化書寫，甚多不實之詞，這給萊蒙托夫的生平研究帶來極大困難。所幸的是，蘇聯解體后，“青年近衛軍”出版社“名人傳記”系列叢書相繼推出三部萊蒙托夫生平研究專著，可謂對俄羅斯萊蒙托夫生平研究產生了一定的敦促作用，這三部專著分別是阿法納西耶夫的《萊蒙托夫》（1991），還有米哈伊洛娃的《萊蒙托夫》（2012，2013年第二版），另外就是邦達連科的這本《天才的隕落——萊蒙托夫傳》（2013）。有別于前兩本，邦達連科的專著，用網友的話說，第一次試圖回答兩個世紀以來最難定性的各類復雜問題，以全新視角再現了詩人的人生狀貌，揭示了他不僅與上流社會不合，而且抵觸俄羅斯精神與日常生活規范。邦達連科的專著以前所未有的詳盡形式，研究了詩人的蘇格蘭和“丘赫洛馬”的種族淵源，并立足宏闊的文學批評層面，從維斯科瓦托依、科特里亞列夫斯基、梅列日科夫斯基、杜雷林到當今矢志破解獨特的“萊蒙托夫符碼謎底”的歷史學家們的經典研究著作，對萊蒙托夫人生與個性前所未聞的“神秘”予以個性化解讀，毫不夸張地說，該著作的諸多新說在一定程度上添寫了19世紀文學的新圖景。

為撰寫這本書，邦達連科不顧年老體邁，親臨實地，搜集了大量鮮為人知而又龐雜的傳記資料，同時融入了自己的深刻思考。該書第一次探明這位蘇格蘭后裔其種族因子與詩人揚名于世的互為關系，并對萊蒙托夫生平中諸多最重大的問題予以排疑解惑：歷代政府是否需要這樣的自由詩人？為什么詩人的同時代人認為決斗是一次謀殺，而當下的萊蒙托夫研究家和個別文學家卻又在竭力為殺人犯開脫罪責？為什么對萊蒙托夫的死因整整三十年不予認定？對俄羅斯天才過早遇害深感痛惜的同時，邦達連科深化了羅贊諾夫的“讓人永遠為之傷心的決斗”之說，認定，挑起對萊蒙托夫的決斗是“永遠的犯罪之舉”。書中對詩人身世之謎的探蹤，萊蒙托夫叛逆行為和反抗天性成因的披露，極其矛盾個性的揭示，乃至詩人父親的認定，外祖母形象的復原，個別作品著作權的置疑，作家愛情事件的厘清及其情場惡作劇的客觀再現，其中最主要的為決斗緣由的追問，但這些書寫并沒有拘囿于傳記作品的藩籬，而是以一部政論專著的氣勢，將萊蒙托夫的人生、遭際、個性與創作冷峻卻又不乏內在激情地呈現。著作通篇以第一人稱形式，時而向歷代當權者問責，時而與讀者剖心對談，時而又回到書中對詩人的厄運扼腕長嘆，時而對研究界是非混淆激憤批評，表達對俄羅斯天才遭受涂炭的痛惜與還原歷史真相的緊迫感與文化使命感；在記述詩人生平內容時，著作者用筆冷靜客觀公允，絲毫沒有人為美化，而著意寫出真實立體的萊蒙托夫。在這位批評家筆下，詩人既是詩神，但同時也是一個集優缺點于一身的普通男人；著作既寫出了詩國天使，也刻畫出了塵世“惡魔”；如實寫出了一個單純善良卻也尖刻惡毒，讓人愛憐卻也讓人生厭的萊蒙托夫，但著作的總情調是對詩人的才華沒有受到俄羅斯器重反而受到壓制與扼殺深感不平，對殺害天才的罪犯的奮力譴責和對為罪犯開脫的俄羅斯文化罪人的犀利抨擊。

邦達連科所撰寫的傳記著作中隨處可見批評家文學觀點的申發和對文學與語言等諸多概念的厘清。該書首次披露了萊蒙托夫的一批“士官生長詩”及其淫亂場景的描寫，寫出了讓作者自己也不喜愛的“滿面污垢”的萊蒙托夫。批評家邦達連科將萊蒙托夫的“淫亂”與普希金的“色情”做了根本區別性的比較，同時將萊蒙托夫的性的描寫上升到一個高層次的文學命題，即正是萊蒙托夫豐富了俄羅斯文學的現實主義內涵，補正了白銀時代詩人勃留索夫有關自普希金之后俄羅斯文學只會寫情不會寫性，俄羅斯整體文化由此短缺之說，而在邦達連科看來，萊蒙托夫的“士官生長詩”恰恰讓俄羅斯現實主義有了生動豐富的表現，對整個19世紀俄羅斯文學有了極大的補遺意義，從而也為其《當代英雄》的書寫奠定了堅實的基礎。

書中，時常可見萊蒙托夫與其前輩普希金的比較研究，認定，唯有萊蒙托夫，而不是普希金，才擔當得起俄羅斯民族脊梁之稱謂。該書第一次廓清了萊蒙托夫長期以來一直屈居于普希金之后的文學位置的緣由，作者對兩位俄羅斯民族天才的創作特征和文學影響作了比較，第一次得論，二位當為一體，同屬俄羅斯文學早期的最杰出的詩人，無論是萊蒙托夫，還是那位“像個逃兵一樣死去”的人（意指普希金——譯者），兩相對比即可看出價值何在。但同時我們也必須看到，邦達連科過于偏愛或是過于拔高自己的主人公，將其推舉為世界文學精英之一，而將普希金置之度外，甚至帶有貶抑之詞。一個眾所周知的事實便是，沒有普希金的死，就沒有萊蒙托夫的生，沒有普希金之死的喚醒，萊蒙托夫或許會沉落為對鄙俗卑瑣描寫津津樂道的平庸作家，也正是普希金的死，讓萊蒙托夫在極其短暫的創作高峰期，創下了雙倍偉大的文學功績，刷新了俄羅斯文學的歷史，即沒有誰會在26歲以前能創下這樣一番驚天動地的文學偉業，這是萊蒙托夫的舉世無雙之所在。也正如邦達連科所指出，一如普希金，萊蒙托夫的文學意義遠不止詩歌，正是他，創造了俄羅斯文學史上第一部社會心理與哲理小說《當代英雄》，其精湛的藝術造詣和深刻的思想內涵蓄積成了豐厚的俄羅斯民族精神財富，寶貴的文化資產。當年，別林斯基為萊蒙托夫的溘然逝去扼腕嘆息，同時堅信萊蒙托夫留給人類的是一系列精美的文學珍品，這些珍品，“變成了一筆雄厚的文學資金，隨著時日的推移而利息越來越多”。兩百年過去了，隨著時代的發展，隨著對文學認知的返本歸真，俄羅斯，上至國家總統、文學大師，下至普通讀者，愈益深刻地意識到萊蒙托夫文學遺產的巨大意義，從而促使了這些年俄羅斯萊蒙托夫的研究直追普希金，最具標志性意義的便是邦達連科的《天才的隕落——萊蒙托夫傳》的出版。毋庸置疑，萊蒙托夫是被特定時代摧殘而亡的天才，他的生平遭際理當為后人所了解，唯其如此才能真正推動其文學創作研究縱深發展。就這一點而言，該書的推出遠不是簡單地重彈舊調，而是為俄羅斯文學研究的經典重樹立下蓋世功勞。

在我國，萊蒙托夫作品的譯介有著近110年的歷史，不僅造就了一大批萊蒙托夫精英翻譯家，而且鑄就了滾動式的萊蒙托夫研究傳統，由當初對萊蒙托夫反抗精神的浪漫主義創作的民族情緒認同與共鳴，到對萊蒙蒙托夫詩作政治情緒的意識形態認知，到自八十年代中期以來對萊蒙托夫藝術世界的社會歷史與文化審美批評，萊蒙托夫文學成就的研究在中國取得了令世人矚目的成就。但是，一個不爭的事實是，萊蒙托夫的生平研究卻是門庭冷落。上個世紀80年代后半期曾有兩部我國學者寫的萊蒙托夫研究著作問世，即劉保瑞的《俄羅斯人民的詩人萊蒙托夫》和黃玉光的《萊蒙托夫》，但這兩部不是真正意義上的生平研究專著，而是“對作家的創作缺失分析和綜合的系統研究”（顧蘊璞語），同時，因時代局限，也礙于相關材料的短缺，人為將其拔高，使其理想化，甚至是一定程度的意識形態化。可喜的是，2015年我國出版兩本萊蒙托夫學術研究專著，顧蘊璞的《萊蒙托夫研究》和黃曉敏的《萊蒙托夫戲劇研究》，對萊蒙托夫的藝術世界揭示得非常充分，但因著重點有別，多寫詩人的天才成長史，對萊蒙托夫的人生肖像也還是用筆草草，且多關注正能量的輸入，力保文學精英的形象完美，萊蒙托夫的人生道路研究有待進一步圓滿。可以說，當下與萊蒙托夫文學遺產研究相配套的，是需要加強對這位文學偉人生平的專門探究。本次翻譯推出的則是名家所作的名人學術性傳記著作，這一方面是對我國相對孱弱稀缺的萊蒙托夫生平研究的一個有力補充，同時也是對集光榮文學聲譽和不幸人生命運于一身的俄羅斯民族天才全新與真實書寫的一個重要引發。

本書翻譯過程中得到顧蘊璞先生的傾力相助，五卷本萊蒙托夫全集和這位學者大量萊氏研究成果的提供，給譯者帶來了極大方便。老先生不愧是萊蒙托夫研究專家，文本考證、創作背景信息在他那里都能得到如數家珍似的指點。同時要感謝我的俄羅斯朋友，普京的專職翻譯德米特里·沙庫拉先生在語言與文化背景上對我的幫助，而且書中的所有法語部分都是他幫我翻譯的。沙庫拉豐富的知識和極好的耐性讓我感動。不會忘記8月31日下午兩點十六分，在陪普京總統來中國參加閱兵式的莫斯科候機大廳里，大明（沙庫拉的中國名）還抽出點滴時間用微信為我解決譯句的難點；另外，因為萊蒙托夫生平研究專著的翻譯在我國尚屬首次，大量的背景資料需要我們去熟悉，僅是萊蒙托夫家族的世系歷史就格外龐雜和艱深，為使本書保質保量且按期出版，我的研究生們也伸出了援助之手，她們或幫我多方查找甚至草譯若干前期材料，或主動擔負起譯稿的文字校對工作，她們是盧文雅、楊敏、馬軼倫、馬瀟四位博士，還有崔雪真、陳彥會兩位碩士。值此書問世之際，向為本書翻譯付出勞動的前輩、同輩與后輩表示真誠的謝意。

譯者

2015年10月7日

謹以此書獻給我的家人：我的妻子拉麗薩，我的兒子格里高利和奧列格、我的孫輩謝瓦、戴尼斯和米龍，沒有他們的支持我是無法完成這本書的。