為什么在我看來米哈伊爾·萊蒙托夫在現(xiàn)今是一個(gè)被遺忘了的詩人？各種各樣的書出得五花八門，前來塔爾罕內(nèi)參加萊蒙托夫詩歌節(jié)的人數(shù)達(dá)兩萬多，甚至是我們的總統(tǒng)在執(zhí)政的十二年間，每當(dāng)他列舉詩人名單，都要特別提到米哈伊爾·萊蒙托夫。但盡管如此，人們極少談及他，在當(dāng)下非常流行的世界經(jīng)典作家系列叢書中依然難以見到他的書籍的出版。

甚至在文學(xué)圈內(nèi)對(duì)他的評(píng)價(jià)或是負(fù)面的，對(duì)他的文學(xué)成就或帶有某種疑惑態(tài)度，有的人甚至說他的死是自食其果。貝拉·阿赫瑪杜琳娜憑著直覺發(fā)現(xiàn)：“身陷粗魯?shù)奶敨@怎么辦？/傻瓜總是占據(jù)顯赫地盤，/與此同時(shí)，一個(gè)偉大的人，/就像一個(gè)孩童落入災(zāi)難？”當(dāng)今我們的文化步入傻瓜當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，因此沒人愿意承認(rèn)俄羅斯民族天才的偉大，除了很小范圍內(nèi)懂得并珍惜他的人。

米哈伊爾·萊蒙托夫相信，假如俄羅斯人站在丹特士的位置，那么普希金就會(huì)活下來的。但是打死他的卻是一個(gè)司空見慣的俄羅斯卑鄙小人，盡管名叫尼古拉·索洛莫諾維奇。殺人的人是有預(yù)謀的，而且非常的冷血，因?yàn)樗溃€擊將不復(fù)存在。而現(xiàn)在，如果有人寫馬舒克山那場(chǎng)決斗，那么，通常會(huì)為馬爾蒂諾夫的一切行為辯解。唉，當(dāng)今宮廷是馬爾蒂諾夫們的時(shí)代，萊蒙托夫仍舊是被遺忘了的天才。詩人似乎為我們這個(gè)時(shí)代作過寫照：“相信吧，在這個(gè)世界，財(cái)富是貧乏與空虛……”難道不是這樣嗎？“何苦去深刻認(rèn)識(shí)，去渴求榮譽(yù)，/當(dāng)天才和對(duì)自由的熱愛，/我們不能拿來派上用場(chǎng)？”

我所喜愛的同時(shí)代詩人之一，格列勃·戈?duì)柌┓蛩够缡菍懭R蒙托夫：

……俄羅斯母親，

在你的時(shí)代有那么多惡行，

在冰冷的靈魂中——

有多少讓人痛苦的熱情！

……你為世界

誕生下前所未有的孩子，

而當(dāng)他如日中天的時(shí)候，

——你卻把他殺死……

實(shí)際上，在所有偉大俄羅斯詩人當(dāng)中，還沒有一個(gè)人像我們的民族天才米哈伊爾·尤利耶維奇·萊蒙托夫經(jīng)歷如此殘酷與無情的命運(yùn)。為什么我們的祖國(guó)對(duì)自己的子女這么苛刻？無論是在生前，還是在悲劇性死后，他都是那么的憋悶。此等出色的詩歌天才的出現(xiàn)一如上天對(duì)俄羅斯的饋贈(zèng)。如果他在二十六歲之前就已經(jīng)有了如此眾多的天才創(chuàng)作，那么四十歲之前，六十歲之前他究竟會(huì)寫出多少作品啊！許多沉迷于詩人之神秘難解的研究家曾經(jīng)寫下或正在書寫即刻死亡的預(yù)感，寫下已經(jīng)意識(shí)到了的詩人凡世生活的短暫。的確，詩人經(jīng)常寫他已經(jīng)做好了死的準(zhǔn)備，但更經(jīng)常寫他對(duì)生的渴望，他的創(chuàng)作計(jì)劃往前推移了幾十年。一個(gè)有自殺念頭的人竟然會(huì)構(gòu)思起高加索戰(zhàn)爭(zhēng)的小說，成天盤算著去波斯、去希瓦做遠(yuǎn)途旅行？

再者，令人驚訝的是，在最為血腥的戰(zhàn)役中，就像在瓦列利克河上，子彈和刺刀向他包抄而來，他自己已經(jīng)表現(xiàn)得無法攻克。

于是他帶著自己的主人公格魯什尼茨基（扮演這個(gè)角色的是馬爾蒂諾夫）去看決斗，如同觀看一場(chǎng)文學(xué)游戲。他說，我在自己的小說中把他打死就已足夠，而在生活中我不把他打死，我要他活著。只是格魯什尼茨基卻另作他想。

萊蒙托夫甚至是懷著譏諷心情看待他和同事、指揮官以及上流社會(huì)的沖突與矛盾，他不善于從骨子里恨別人，他言出譏誚，有時(shí)候刻薄嘲笑別人，寫尖刻的詩句并畫漫畫，但這么做他并無惡意，然而，無論是人生，還是他的親友，乃至許多朋友和同仁，乃至上方長(zhǎng)官，一直到皇上尼古拉一世本人，回應(yīng)他的是劈頭蓋臉的憤怒和殘酷無情。這種回?fù)艟钩掷m(xù)至他死后的幾十年，幾百年，一直持續(xù)至今天。

詩人誕辰百年之時(shí)爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，詩人夭折百年之際爆發(fā)了偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，詩人的手稿和畫作似乎都被他的親人們銷毀，他的出生地——緊挨在紅門地鐵站旁的房子已經(jīng)被拆除，在兇猛的反蘇主義改革的風(fēng)口浪尖上，人們做的第一件事情就是將地鐵站“萊蒙托夫站”更名，與此同時(shí)，卻留下“革命廣場(chǎng)站”、“巴烏曼斯基站”，而且還有以弒君者命名的“沃伊科夫斯基站”。大眾中究竟是誰在支持這樣的事情？誰是這一惡行的倡導(dǎo)者？人們把地鐵站稱為“紅門站”，但自然誰也不曾想過要修復(fù)紅門本身，像是建造紅門站之前很久已經(jīng)存在有地鐵似的，像是數(shù)百萬莫斯科人中有人記得這紅門地鐵站的起源似的。而就是這位，可能許多人都不曾讀過的萊蒙托夫，其名字和姓氏卻已為人所知曉。到底是什么原因人們要貶低天才的俄羅斯詩人？

這種對(duì)萊蒙托夫的“遺忘”像是已成了順理成章之事，在對(duì)萊蒙托夫的研究中，為尼古拉·馬爾蒂諾夫無罪開脫已經(jīng)成了一種時(shí)尚，殺人犯一切都是正確的，倒不知這個(gè)“厚顏無恥”的小軍官萊蒙托夫是何許人也。要說呢，誰也不熟悉他的任何詩作，請(qǐng)讀一下萊蒙托夫研究權(quán)威專家奧奇芒與扎哈羅夫的書，你們就會(huì)驚訝于他們對(duì)馬爾蒂諾夫的贊詞。

首先，由于1841年似乎誰也不特別了解俄羅斯天才詩人米哈伊爾·萊蒙托夫，我直言讓讀者們注意，那個(gè)時(shí)代的整個(gè)俄羅斯文學(xué)批評(píng)，各個(gè)不同流派，從維薩里昂·別林斯基到法德伊·布爾加林，俄羅斯的所有文學(xué)雜志和文集都在評(píng)論萊蒙托夫的詩歌杰作，頻繁討論他的創(chuàng)作，大約自1837年起他就成了俄羅斯文學(xué)生活的中心。

其次，如果按現(xiàn)今萊蒙托夫研究者的觀點(diǎn)來看（這些人已經(jīng)變成了馬爾蒂諾夫研究者），19世紀(jì)上半期萊蒙托夫的名字并不為俄羅斯貴族所知曉，但應(yīng)該承認(rèn)近乎所有高階層貴族文化的全然無知。如果對(duì)于所有這些公爵和伯爵來說，米哈伊爾·萊蒙托夫只是個(gè)卑小的，啥也算不上的小軍官，那就意味著，他們?nèi)徊恢酪膊欢枚砹_斯文學(xué)，并且對(duì)俄羅斯文學(xué)不感興趣。盡管國(guó)王尼古拉一世對(duì)詩人本人沒有足夠評(píng)價(jià)，但他既讀了《當(dāng)代英雄》，也讀了萊蒙托夫的詩。國(guó)王知道，他的憲兵頭目苯凱多爾夫知道，將軍葉爾莫洛夫知道，舍維廖夫和布拉喬克，別林斯基和布爾加林，所有的俄羅斯文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)銜人物與當(dāng)紅政論家、斯拉夫派與西歐派人士，都在不斷討論他的創(chuàng)作，驚嘆于詩人的真知灼見。而這些上流交際圈的人，接近宮廷的太太，甚至是許多近類的朋友卻似乎對(duì)詩人的偉大天才渾然不知，也并沒有料想到詩人的詩、小說會(huì)流傳千古。要知道在此之前最精華的東西均已問世，在小看這位年輕軍官的同時(shí)，貴族們實(shí)際上也在輕賤自身，顯示出俄羅斯顯貴的全然無知。我以一些與萊蒙托夫足夠親近的人的若干言論為例。

比方說，亞歷山大·阿爾諾利迪，這個(gè)人曾于1838年和詩人一起在諾夫哥羅德服役，而后與詩人交往，直至詩人死于皮亞蒂戈?duì)査箍耍Q：“我們對(duì)萊蒙托夫毫不關(guān)注，我們和我們?nèi)锏娜魏稳硕疾徽J(rèn)為萊蒙托夫是一個(gè)正兒八經(jīng)的詩人，是一個(gè)了不起的人……我們大家，他的軍官同事，一點(diǎn)兒也不驚訝他在決斗中被馬爾蒂諾夫打死……不是馬爾蒂諾夫，但換另外任何一個(gè)人也會(huì)把他打死的……”他們別有用心地一會(huì)兒攛掇年輕軍官利薩涅維奇，一會(huì)兒還攛掇別的人——就是那個(gè)馬爾蒂諾夫來禍害萊蒙托夫。利薩涅維奇拒絕并明說道：“我不屑對(duì)這種人動(dòng)手！”

伯爵尼古拉·帕甫洛維奇·格拉拜曾向萊蒙托夫的第一位傳記作家帕維爾·亞歷山大羅維奇·維斯科瓦托姆（維斯科瓦托夫）講述了利薩涅維奇拒絕與詩人決斗的情況。我注意到，這個(gè)故事后來竟得到了艾米利亞·尚-吉蕾的確認(rèn)，被人有意識(shí)地從后期的所有傳記研究中剔除了出去，原因在于它公然妨礙為殺害詩人的人，即尼古拉·馬爾蒂諾夫開脫。現(xiàn)今有一種說法比較流行：有人在決斗中打死了愛爭(zhēng)吵的話語刻毒的小軍官，而且按照所有榮譽(yù)規(guī)則，馬爾蒂諾夫是拒絕不了這場(chǎng)決斗的。

似乎當(dāng)時(shí)誰也沒有想象到，又一個(gè)何等偉大的詩人死于決斗。甚至還有一位，似乎是萊蒙托夫的同學(xué)，瓦西里契科夫公爵對(duì)維斯科瓦托夫問道：“馬爾蒂諾夫的行為有沒有教唆者？”回答是：“也許有，但當(dāng)時(shí)我們二十二歲，大家都不明白萊蒙托夫是誰，對(duì)于我們來說，萊蒙托夫是我們士官學(xué)校的同學(xué)，聰明、善良，寫下很多美妙的詩并畫了許多出色的漫畫……”

也有可能，實(shí)際上除了京城的文學(xué)批評(píng)家和作家，誰也不明白那個(gè)時(shí)候，活著的萊蒙托夫已經(jīng)是一個(gè)怎樣的人？為什么在他死后，1841年7月，就在皮亞蒂戈?duì)査箍耍瑯邮悄俏煌呶骼锲蹩品蚪o朋友寫信說：“太替他可惜了！為什么對(duì)社會(huì)有益，而且給社會(huì)帶來榮譽(yù)的人，像普希金、萊蒙托夫，都死得很早，而同時(shí)在這個(gè)世界上那么多猥瑣和一無是處的人都能怡然活到晚年？……”我們明白了，這就是說，誰被打死無須再被提及。而后來卻有人開始編造各種令人疑竇叢生的謠言，內(nèi)容是保護(hù)馬爾蒂諾夫姐姐的名聲，這種說法中似乎還提到了被萊蒙托夫拆開的馬爾蒂諾夫?qū)懡o姐姐的信，不知為什么這些人沒有通報(bào)讀者這件事的真相。書信事件與決斗之間有若干年的間隔。馬爾蒂諾夫與萊蒙托夫在這些年里常常交往，連進(jìn)餐都在一起，他們從來沒有想起這一件事情。

我覺得有趣的是，為什么當(dāng)今的研究家，并不具備任何新的事實(shí)依據(jù)，卻拋開詩人傳記作家帕維爾·維斯科瓦夫證據(jù)確鑿的邏輯推理，而和顏悅色地去找尋各種支持尼古拉·馬爾蒂諾夫的理由。莫非找到了若干決斗原因或是決斗狀況的證據(jù)了？任何人已經(jīng)找不到，也絕不可能找到任何證據(jù)，詩人死后最初幾年所寫的一切材料已經(jīng)交代了事件的真實(shí)場(chǎng)景。

對(duì)一個(gè)偽觀點(diǎn)我持反對(duì)意見。說什么在萊蒙托夫活著的時(shí)候，他的詩歌天才在俄羅斯知名度還不甚明晰，最好還是讀一下回憶錄和萊蒙托夫同時(shí)代人的睿智分析吧。將軍帕維爾·赫利斯托弗羅維奇·格拉拜，高加索長(zhǎng)官之一，在詩人遇害后隨即寫信給他麾下的上校特拉斯金：“我們俄羅斯人的不幸命運(yùn)。只要我們中出現(xiàn)一個(gè)天才，就有十個(gè)卑鄙小人對(duì)他殘害一直到死。說到殺害萊蒙托夫的人，代替各種懲罰的是讓他繼續(xù)穿著他那件小丑一樣的衣服……”。高加索的征服者、著名將軍葉爾莫洛夫更為尖刻地道出：“我可不會(huì)輕易放過這個(gè)馬爾蒂諾夫的。假如我在高加索，我會(huì)整死他；那里有這樣的規(guī)矩，掏出手表，可以放他走，并計(jì)算時(shí)間，超過一定的時(shí)間被放走的人就會(huì)被處死，而且這是名正言順的事情。假如落到我的手里他就別想糊弄過去。可以發(fā)令打死任何其他人，哪怕他是達(dá)官與顯貴，因?yàn)檫@種人打死以后明天就會(huì)冒出許多，而像萊蒙托夫這樣的人卻不是很快就能再出現(xiàn)的！”詩人，彼得·安德烈耶維奇·維亞澤姆斯基公爵似乎已經(jīng)以俄羅斯作家的名義補(bǔ)充說：“……向我們?cè)姼栝_槍要比向路易·菲利普開槍要容易，這已經(jīng)是第二次了，竟然如愿以償……”。

在當(dāng)今不幸的馬爾蒂諾夫受到普遍同情的背景下，偉大俄羅斯詩人名譽(yù)的保護(hù)者的這番言論分量要大出許多。究竟為什么數(shù)百年間，從未消停下來的詩人敵對(duì)方的憎恨、指責(zé)和嫉妒的亂箭在四飛？為什么在俄羅斯本土人們總是不愛俄羅斯天才？這二十六歲的青年究竟做了什么，以至于今天甚至是萊蒙托夫研究家們的書都充滿了各色言論，說，是他本人死有應(yīng)得。好吧，他的上流社會(huì)圈子的年輕人能夠像當(dāng)今的某些球迷一樣，說他違反了他們上流社會(huì)的“理念”，不懂得概念生活，但是當(dāng)這種說法竟也獲得當(dāng)下德高望重的教授和學(xué)界博士的支持，我想問，年輕的天才究竟觸犯了什么禁令，做出了什么丟人現(xiàn)眼的事情？為什么在他遇害之后所有高智商的同時(shí)代人都認(rèn)為決斗原因渺不足道，甚至是疑竇重重？一百五十年過去了，沒有任何新的證明材料，但卻津津樂道地談?wù)f結(jié)果只能如此，而無其他？為什么恰恰是詩人的同時(shí)代人寫下詩人公然遇害，盡管他事先通告對(duì)方，他不會(huì)開槍的，而現(xiàn)在卻在尋找理由證實(shí)馬爾蒂諾夫的無辜？

如同新發(fā)現(xiàn)的材料所寫，據(jù)說，1939年公爵夫人瓦西里奇科娃提供了一份她丈夫舊時(shí)回憶的一段尚未發(fā)表過的摘錄，這段文字也全都成了這位萊蒙托夫決斗場(chǎng)外指導(dǎo)的兒子的回憶。當(dāng)年年邁的場(chǎng)外指導(dǎo)的兒子現(xiàn)在也已衰老，他寫道，他的父親像是對(duì)他講述過這件事情，他記得非常清楚，整個(gè)決斗的發(fā)生是因?yàn)槿R蒙托夫?qū)尶谕吓e著，大聲說以讓馬爾蒂諾夫聽見：“我不會(huì)對(duì)你這個(gè)傻瓜開槍的。”而這句話挑戰(zhàn)了對(duì)方耐性的底線，于是誠(chéng)實(shí)的馬爾蒂諾夫被迫按榮譽(yù)的規(guī)則朝著實(shí)際上已經(jīng)無法自衛(wèi)的詩人開了槍。把一個(gè)人叫作傻瓜，就意味著這個(gè)人該死。這是鐵定的邏輯。如果我把這個(gè)邏輯的所有維護(hù)者都叫成十足的傻瓜，他們也仍舊會(huì)一齊向我開槍？

在我看來，因?yàn)閷?duì)自由的熱愛和對(duì)這一切上層社會(huì)精神空虛者的蔑視，遠(yuǎn)在法國(guó)的詩人波德萊爾、魏爾倫、蘭波之前，米哈伊爾·尤里耶維奇·萊蒙托夫就已經(jīng)成了我們俄羅斯“被詛咒的詩人”。曾經(jīng)憎惡和鄙夷圍繞在他身邊的上流社會(huì)凡夫俗子的萊蒙托夫，因自己的天分和蘇格蘭種族的神秘因子，注定要遭受永久的孤獨(dú)，于是他成了個(gè)最為貨真價(jià)實(shí)的“被詛咒的詩人”。無論是在生前，還是在死后，被他絲毫不講情面指責(zé)過的人也大都公開地指責(zé)他。從生活角度而言，更確切地說，他是個(gè)堅(jiān)定的保守主義者和君主主義者，但從青年起，由于某種多舛的命運(yùn)，他成了最具革命性變化的代名詞。

走出他詩歌的特定語境，君主主義者和革命者、無政府主義者和反動(dòng)分子、民族主義者和仇俄分子都懷著自己的目的廣泛運(yùn)用他的作品。但就總體而言，詩人不屬于任何人，也不屬于他自己。我敢肯定，從青年起，他就被一種世界之上的宇宙星際力量所掌控，他自己一生都在與這種力量搏斗，抑或取得勝利，抑或敗下陣來。

甚至是帝王尼古拉一世，應(yīng)該為他說句公道話，都明白萊蒙托夫天賦的力量。在那個(gè)時(shí)代，詩人許多經(jīng)常在一起的酒肉朋友，把他僅僅看作是極無聊的小人物。從另一方面說，他又好像更加搶眼和舉足輕重。他不讓任何人跟他走得太近，擅長(zhǎng)跟幾乎所有人玩耍作態(tài)。依舊是那位阿爾諾里狄，他的同仁，寫道：“他是個(gè)非常無聊的人，一個(gè)很不夠格的軍官和不起眼的詩人。在那個(gè)時(shí)代我們大家都寫這種詩。我和萊蒙托夫住在同一所住宅，我不止一次見到他是如何寫詩的。他坐啊坐的，啃壞許多鵝毛筆和折斷許多鉛筆，才寫下幾行詩。難道這也叫詩人？”

而實(shí)際上，他從年輕時(shí)代起就沉迷上惡魔的形象，不止一次把自己比喻成惡魔。我可以證明，詩人內(nèi)心要克服怎樣的力量，為的是最后宣稱他的惡魔是一個(gè)輸了的賭徒。所有后來樂意為尼古拉·馬爾蒂諾夫辯解的宮廷太太都沉迷于他的長(zhǎng)詩《惡魔》，甚至是帝王的家庭成員都想讀《惡魔》。普遍認(rèn)為，沙皇尼古拉一世對(duì)萊蒙托夫態(tài)度的不友善，幾乎與國(guó)王對(duì)夫人的一定程度的妒意有關(guān)，王后對(duì)詩人的所有創(chuàng)作都給予了高度的評(píng)價(jià)。據(jù)說，一位皇宮特殊人物花費(fèi)心思讀《惡魔》，只是為了追求時(shí)尚。在我看來，這些人未必能讀懂什么……

真是咄咄怪事：帝王級(jí)的特殊人物讀《惡魔》讀得干巴乏味，而另一些朋友似乎一點(diǎn)兒也不愿意看到這個(gè)肆無忌憚的軍官身上不流俗的個(gè)性。這部長(zhǎng)詩即便到今天也是俄羅斯和世界詩歌史上的頂尖作品之一，它可以讓每一代人再度產(chǎn)生醍醐灌頂?shù)母杏X。早在詩人活著的時(shí)候，他的作品已發(fā)表并被爭(zhēng)相傳閱，而且有著廣闊的受眾面，其中既有《詩人之死》，又有《惡魔》，既有《當(dāng)代英雄》，又有《鮑羅金諾》，既有《巴勒斯坦鐵路支線》，又有劇本《假面舞會(huì)》。這個(gè)受到良好文化教育的階層還需要什么標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)同時(shí)代人中的天才？他們不愿承認(rèn)，因?yàn)樗麄兗刀省?

是的，也許他在上帝面前懺悔過，寫下了很多出色的異教徒作品。甚至面對(duì)至高無上的尊神證實(shí)自己無罪：

請(qǐng)別指責(zé)我，全能的主，

不要懲罰我，我向你哀求，為了我滿腔激情愛著的大地它卻一片黑暗猶如墳?zāi)埂?

……

為了我覺得塵世太擁擠，

卻又害怕走進(jìn)你的心里，

我常常用負(fù)罪歌謠的聲音天啊，獻(xiàn)給你的不是禱詞[1]。

但是懺悔還是不可避免地來臨，惡魔在詩人的心靈深處已經(jīng)被推翻。

于是，詩人恭順地踏上“艱難的救贖之路”。在最具宗教特征的俄羅斯詩人當(dāng)中，兩百年間，誰也沒有寫出像米哈伊爾·尤里耶維奇·萊蒙托夫那樣純凈、明亮、富有東正教意味的詩行。上述詩行還可能是：

……夜，萬籟俱寂，荒野諦聽上帝，星星與星星在訴說心曲。

大地在蒼穹中輝煌而神奇沉睡在蔚藍(lán)色的光華里……

每當(dāng)我出門，若只能帶一位俄羅斯作家的基督教箴言，我拿的便是萊蒙托夫的《祈禱》（1839），那語言純潔透明，實(shí)在是具有超越塵世的力量：

每逢人生艱難時(shí)候憂愁是否擠進(jìn)心頭，一段神奇的禱詞

我反復(fù)默誦直至爛熟

一種上天賜予的神力寓于鮮活經(jīng)文的和鳴，那費(fèi)解的神圣魅力，也在經(jīng)文中生機(jī)顯靈。

心頭如釋重負(fù)，

疑慮逃遁遠(yuǎn)處——既聽信，又啼哭，這般輕松舒服……

難怪康斯坦丁·列昂季耶夫在其關(guān)于俄羅斯詩歌中基督教因素的信札中寫道：“基督教因素在柯里佐夫、普希金筆下有許多，但在萊蒙托夫筆下比誰都多。”

在米哈伊爾·萊蒙托夫身上凸顯著某種結(jié)合，其間有男人堅(jiān)定的力量、掩飾不住的英勇無畏與孩童般的天真情感，他相信奇跡，而且無所畏懼。因?yàn)樵谒磥恚魏螑汗疾粫?huì)產(chǎn)生。在文學(xué)中，萊蒙托夫毫無憐惜之心地打死了他的主人公格魯施尼茨基，而在生活中他卻沒有向任何人開過槍。據(jù)說，即便讓他活著，他也是個(gè)傻瓜。而那個(gè)滿懷嫉妒的鄙俗小人卻把沒有保護(hù)能力的他一槍打死，而且他并不是一個(gè)不懂得我們俄羅斯榮譽(yù)的瓦蘭吉人，一個(gè)外國(guó)人。他終究是懂得珍愛詩歌的俄羅斯軍官，自己寫詩，且酷愛萊蒙托夫天才詩作中莫扎特式的輕盈。正因如此，俄羅斯民族的仁人志士才群情奮起，不惜一切地捍衛(wèi)詩人和他的榮譽(yù)。尼古拉·布爾利亞耶夫創(chuàng)作出了展現(xiàn)詩人形象并充溢著愛國(guó)主義浪漫情懷的電影腳本。尤里·庫茲涅佐夫，二十世紀(jì)最后一位天才，書寫了萊蒙托夫傳奇式的世界意識(shí)，詛咒了殺害天才的兇手馬爾蒂諾夫……

我不明白，為什么數(shù)百年過去了，人們還在如此粗魯?shù)卦g毀萊蒙托夫的卓絕才華，還在他身上挑刺，尋找某種下流行徑。而他卻快活地活著，輕松且愉快。他全身心地沉醉于自己的才華，亦沉溺于自己的任性。他不曾害怕世界，他更加深刻地體驗(yàn)自己的內(nèi)心狀態(tài)，尋求通往和諧之路。

究竟為什么他一出世就被捆綁上多余的人生累贅？為什么直到如今還在散布關(guān)于他的流言蜚語？為什么要把他變成一個(gè)惡棍？或者是所有不懷善意的人總要在他身上找出一個(gè)俄羅斯的窩囊廢？莫非他們實(shí)在感覺到了難以在他身上消除的俄羅斯人所缺乏的凱爾特蘇格蘭人的驕傲和對(duì)獨(dú)立、對(duì)自由的追求？難怪他死在了蘇格蘭人身旁，和皮亞蒂戈?duì)査箍讼碌奶K格蘭裔人建造的村落躺在一起。

但是，在19世紀(jì)俄羅斯詩歌中，就詩的創(chuàng)作與俄羅斯民族特征表現(xiàn)而言，并沒有比萊蒙托夫更為俄羅斯化的詩人了。他同樣是謝爾蓋·葉賽寧賢明的先驅(qū)。還在少年時(shí)期寫給諾夫哥羅德和有著叛逆性格的斯拉夫人瓦吉姆·赫拉博羅姆的詩行中，萊蒙托夫就將瓦吉姆的斯拉夫世系和外來人盧立科的異族特征、瓦蘭吉亞的個(gè)性堅(jiān)定對(duì)立起來。在《鮑羅金諾》中，盡管他沉迷拿破侖并熱愛法國(guó)文學(xué)，但他毫不客氣地將外來的法蘭西人稱作“外敵”。他帶著那樣孩童般的幼稚在《詩人之死》一詩中確認(rèn)，俄羅斯人是不會(huì)對(duì)俄羅斯天才動(dòng)手的，甚至是假如那位天才有不到之處。“他不可能懂得我們的榮耀……”。唉，將他殘害死的卻正是俄羅斯貴族。

有先見之明的他的同時(shí)代人如是寫道：“瞄準(zhǔn)普希金的最起碼是個(gè)法國(guó)人的手，而對(duì)萊蒙托夫施行開槍這一罪惡之舉的則是俄羅斯人的手”（П.А.維亞澤姆斯基）。“萊蒙托夫不在了！今天（7月26日）傳來噩耗，他被人打死在皮亞蒂戈?duì)査箍说匿桡笥曛校凰蝗舜蛩懒耍皇撬涝趹?zhàn)場(chǎng)上，而是死在決斗中，打死他的不是切爾克斯人或者是車臣人，而是俄羅斯人”（A·Я·布爾加科夫）。“現(xiàn)在另一個(gè)問題則是如何懲辦這個(gè)殺人犯，即殺死我們的榮譽(yù)，我們?nèi)嗣竦尿湴粒覀兊娜R蒙托夫……而且，兇手是一個(gè)俄羅斯人，不，自此他已經(jīng)不是一個(gè)俄羅斯人，他不配”（А·П·斯莫里亞寧諾夫）。或者如弗拉基米爾·索洛古勃所言：“俄羅斯天才的死成為‘俄羅斯名稱’充滿血腥的污點(diǎn)”。因此，這就是為什么直到今天，所有的馬爾蒂諾夫辯護(hù)者和反萊蒙托夫的流言蜚語搜集者還不懂天才萊蒙托夫是我們的榮譽(yù)的原因所在了。為什么卷進(jìn)馬爾蒂諾夫辯護(hù)潮的還有我們“雜食”的葉甫圖申科。就是現(xiàn)在，2012年了，他還在寫：

他被打死不是臼炮是子彈，他的人生被自身的不幸填滿，他為何要惹惱馬爾蒂諾夫，把人家也整得無幸福可言？

不過，對(duì)于葉甫圖申科來說，所有殺害俄羅斯詩人的罪犯都是不幸的，無論是丹特士，還是殺死魯勃佐夫的殺人犯。他喜歡憐憫所有毀壞俄羅斯的人。

為什么一位看上去不錯(cuò)的萊蒙托夫研究家В.А.瑪努伊洛夫卻保存著一個(gè)逗笑故事，這個(gè)故事好像是塔爾罕內(nèi)一個(gè)小學(xué)生講述的，而且好像他是從老一代人那里聽來的，即詩人真正的父親是一位農(nóng)奴馬車夫？是老太太用錢財(cái)撮合女兒和退役上尉萊蒙托夫成親的，為的是掩蓋女兒的丑行。是什么動(dòng)機(jī)讓瑪努伊洛夫?qū)懴滤孽磕_文章《萊蒙托夫是萊蒙托夫嗎？》？另外一個(gè)萊蒙托夫研究家B.A.扎哈羅夫又是出于什么目的后來竟把這篇文章發(fā)表出來，至今還在為其搖唇鼓舌？

不過，惡意為詩人尋找一個(gè)新父親的鬧劇在整個(gè)二十世紀(jì)持續(xù)上演。以色列歷史學(xué)家薩維利·杜達(dá)科夫在一部納粹偽科學(xué)的書中發(fā)現(xiàn)了萊蒙托夫的肖像，并和其他人一起分頭鑒定詩人外貌上的歐洲型特征。偉大的俄羅斯詩人卻原來是一個(gè)聯(lián)合體，其間混雜著巴魯赫·斯皮諾扎[2]、斯蒂芬·茨威格[3]、恰爾利·恰普林[4]、阿里拜爾特·恩施坦因[5]和其他猶太人。對(duì)此等蠢行他似乎應(yīng)該接過來予以推翻。不，他走得比納粹分子更遠(yuǎn)，并“發(fā)現(xiàn)”萊蒙托夫的父親好像是詩人外祖母的私人醫(yī)生，一個(gè)法國(guó)猶太人，名叫安謝里姆·列維。好像同意此觀點(diǎn)的既有普希金研究家列奧尼德·格羅斯曼，還有萊蒙托夫研究家伊拉克利·安德羅尼科夫。

時(shí)代在變，一些說法也在變。直至今日，即便在俄羅斯的報(bào)刊中，車臣文學(xué)研究家瑪利亞姆·瓦西多娃還寫道，萊蒙托夫的生父是有名的車臣山民拜布拉特·泰米耶夫。因此在車臣戰(zhàn)役中所有的車臣人都曾保護(hù)過萊蒙托夫，不向他開槍，他們知道，他是“自己人”。

而這并不影響米哈伊爾·萊蒙托夫本人與車臣人的激烈火拼，據(jù)說，在軍事偷襲中他曾用自己的馬刀砍下許多車臣人的頭。

關(guān)于他的父親尤里·彼得羅維奇·萊蒙托夫，我將在另一章中詳細(xì)講述。但讓我吃驚的是，這些謠言輕而易舉地得到了我所敬重的人們的響應(yīng)。為什么對(duì)這些有關(guān)他的莫須有之事叨叨重絮？悄悄地，語文學(xué)學(xué)者們的目光從萊蒙托夫身上轉(zhuǎn)向了丘特切夫，這位像是在現(xiàn)今許多名冊(cè)上占據(jù)二流位置的詩人。我沒有任何反對(duì)我們另一位偉大詩人的意思，但在中小學(xué)和高校教學(xué)大綱的詩人名單上為什么丘特切夫的位置要高于萊蒙托夫呢？我敢說，就所有的創(chuàng)作指標(biāo)來講，米哈伊爾·萊蒙托夫要比他同樣美妙的同道人要超出許多。不是由此衍生出一種漸漸“忘卻”萊蒙托夫天才的傾向嗎？好好地研究文本本身不是更好？因?yàn)槿R蒙托夫詩作的很大一部分已經(jīng)刊發(fā)在十九世紀(jì)七八十年代，要不然，即便二十世紀(jì)在某些人的實(shí)錄中，任何人任何時(shí)候從未見過眾多詩歌的原稿。

于是，1873年就出現(xiàn)了針對(duì)《別了，滿目污垢的俄羅斯》這首詩到底是不是萊蒙托夫作品所產(chǎn)生的置疑。令人驚詫的是，沒有一份原稿或是同時(shí)代人的相關(guān)信息涉及，在私人信件中也不曾有一次公開的研讀或討論。就這樣，忽然間，于我們的虛無主義和民粹派甚囂塵上之時(shí)，在虛無主義出版物上登出了似是而非的萊蒙托夫詩作。最終，沒任何特別可怕的原因，詩人可能也是一時(shí)心急，就像普希金由于國(guó)家的原因，在他陰差陽錯(cuò)而出生的國(guó)度，寫下某些尖銳否定政府的詩。其中竟有這么一首范作《我愛俄羅斯，但懷著奇異的愛……》，全然有著超出百年的先見性作品，依舊寫成于對(duì)他來說創(chuàng)作最緊張的十六年：

終將來到，俄羅斯的兇年，

那時(shí)皇親國(guó)戚的桂冠落地；

庶民將失去愛戴他們的記憶，

許多人食糧將是死亡和血滴；

那時(shí)被人推倒作廢的法律

保護(hù)不了兒童，無辜的婦女；

那時(shí)來自惡臭與死尸的瘟疫

開始在凄涼的村落悠閑踱步。

這樣的話，也就寫得出來《別了，滿目污垢的俄羅斯》。但是，第一、按照詩稿完成的索引顯示，1841年，他已經(jīng)不寫這樣的詩；第二、又是文本學(xué)家的工作，所有的言辭表達(dá)、形象、比喻，都是與萊蒙托夫素有的習(xí)慣完全不合的，亦即在萊蒙托夫筆下是從來不曾見到的；第三、正如同我們有良知尋求正義的人所查明，恰恰是在十九世紀(jì)七十年代，諷刺詩人Д.Д.米納耶夫運(yùn)用過類似的修辭手段。1989年我們好刨根問底的弗拉基米爾·布申把這讓人懷疑的故事整個(gè)研究了一遍，并建議學(xué)者們集中注意力反復(fù)審核詩的著作權(quán)。而在今天，院士H.H.斯卡托夫在為紀(jì)念萊蒙托夫誕辰一百九十周年而寫下的精彩文章中確認(rèn)：“這一切一次又一次地（最后一次是М.Д.埃里宗在做這件事情）回到一首最有名的，素被認(rèn)為是萊蒙托夫?qū)懴碌脑娮魃蟻恚?

別了，滿目污垢的俄羅斯，

奴隸的國(guó)度，老爺?shù)膰?guó)度，

你們，穿天藍(lán)色制服的人[6]，

還有你，忠實(shí)于他們的子民。

也許，在高加索的墻外

我才能把你帕夏[7]的手掌逃脫，逃得掉他們窺見一切的眼睛，躲避開他們無所不聞的耳朵。

眾所周知，這首詩沒有底稿，又怎么樣？這是常有的事情。但是在這三十多年里并沒出現(xiàn)過任何口頭信息證明，說這是一首有著政治激進(jìn)主義色彩的萊蒙托夫詩作，就連一個(gè)副本也沒有過，除了П.И.巴爾特涅夫援用的那一份。得益于這份副本的提交，這首詩于1873年為人所知曉，而那個(gè)副本似乎后來也不翼而飛了。順便說一下，詩中言及的藏身于“高加索墻外”的愿望正是萊蒙托夫已經(jīng)去了北高加索服役的時(shí)候，嚴(yán)格說來，也就是這首詩說的是還沒到高加索城墻。最后，最主要的一點(diǎn)，這與萊蒙托夫的觀念體系相矛盾，當(dāng)時(shí)他的親俄思想與感情越發(fā)強(qiáng)烈，那個(gè)時(shí)候人們甚至稱他為骨子里的俄羅斯人，而且就是他寫道（這份手跡恰好保存在Вл.Ф.奧多耶夫斯基的紀(jì)念冊(cè)里）：“俄羅斯沒有過去，它整個(gè)地存在于現(xiàn)在和將來。”有一個(gè)童話說道：耶魯思朗·尤里耶維奇閉門靜坐二十年，而且睡得很香甜，但在二十一歲上從一次噩夢(mèng)驚醒，他站起身來，走了出去……他遇見了三十七個(gè)國(guó)王和七十個(gè)壯士，并將他們打死了許多，而且坐在他們的頭上稱王稱霸……俄羅斯就是這樣……”

既然如此，米哈伊爾·萊蒙托夫死后幾十年誰還有什么必要在虛無主義出版物上發(fā)表這首似是而非的萊蒙托夫詩作？它倒不如說是戲仿了普希金的詩行《別了，自由的大自然！》，正是那位米納耶夫后來戲仿了萊蒙托夫的長(zhǎng)詩《惡魔》，其中有幾行如是寫道：

“魔鬼在奔跑，在夜晚的微風(fēng)中，/他沒遇到任何阻礙：/在他那蔚藍(lán)色的制服上/各種等級(jí)的星章閃閃發(fā)光……”隨即便再度出現(xiàn)米納耶夫的“蔚藍(lán)色制服”，而這種表述在萊蒙托夫詩中是見不到的。語文學(xué)副博士、文學(xué)家?guī)焯亓型尥耆C實(shí)此乃出自德米特里·米納耶夫之手：

“珍惜自己名聲的文學(xué)家們通常要對(duì)沒有作者題名的作品作出補(bǔ)充說明，從不認(rèn)為這就是作者的作品，哪怕是他們不具備生前的摹本。只是問題不在這里！詩作被當(dāng)作范文被收進(jìn)中小學(xué)課本，成為了偉大詩人的政治抒情詩杰作。

“正是由于第一行，詩歌流傳甚廣，而對(duì)于一些人來說，這首詩是非同凡響地走俏……很難想象，用文學(xué)論據(jù)來責(zé)難俄羅斯比起對(duì)民族詩歌天才的援引要更為有力……”

讓我們捫心自問，是什么東西引起我們困惑，什么東西與余下的所有詩行不能達(dá)到一致？我們承認(rèn)，是第一詩行——“滿目污垢的俄羅斯”。在貴族環(huán)境中，在莫斯科大學(xué)一流寄宿中學(xué)長(zhǎng)大的，又游走于高級(jí)貴族交際圈中的萊蒙托夫，就其對(duì)俄羅斯的感情而言，未必會(huì)寫出或說出“滿目污垢”這個(gè)詞。他在此前不久還將帶有驚人力量的愛的詩句獻(xiàn)給了祖國(guó)。完全可以設(shè)想，他在日常生活中也沒使用過這個(gè)詞，在貴族語匯中也沒有這個(gè)詞，而且這個(gè)詞跟俄羅斯詩歌并沒有任何關(guān)系。

難道與戲仿、題詞、復(fù)古有什么關(guān)系？而這已經(jīng)是另一個(gè)時(shí)代的行為了。讓我們來說說這個(gè)時(shí)代……六十年代反貴族文化社會(huì)諷刺詩的最卓越代表，“變節(jié)人群，歇斯底里者，沙皇寵臣和涅瓦大街克利奧帕特拉[8]們的反對(duì)者”Д.Д.米納耶夫……在他的諷刺詩和復(fù)古作品中沒有一個(gè)貴族詩人能有幸得到他的照拂，像普希金、萊蒙托夫、邁科夫、涅克拉索夫、奧斯特洛夫斯基、普列謝耶夫、費(fèi)特、丘特切夫、屠格涅夫、別內(nèi)迪克托夫，所有人都落到了他的尖刻語言中，他是一個(gè)很招眼而且非常狂熱的貴族美學(xué)的毀壞者，同時(shí)還有Д·皮薩列夫。在諷刺詩中，詩歌戲仿是米納耶夫的主打體裁。譏諷、嘲笑、雜志論戰(zhàn)，都是他喜歡的風(fēng)格……戲仿作品中粗俗的民主主義行話降低了高尚的貴族文學(xué)……這是米納耶夫一首戲仿普希金《致大海》的詩：

別了，自由的大自然！

在我的面前你最后一次翻滾著蔚藍(lán)色的波浪

熠熠生輝高傲的美麗……

“試比較：‘別了，滿目污垢的俄羅斯，/奴隸的國(guó)度，老爺?shù)膰?guó)度。/你們，穿天藍(lán)色制服的人，/還有你，忠實(shí)于他們的子民。’”

“漸漸地（尤其是現(xiàn)在，在當(dāng)代），發(fā)表諷刺模擬詩文者所迷戀的故弄玄虛變成了專為俄羅斯之?dāng)撤?wù)的手段，極盡篡改歪曲之能事。”[9]

如今，米哈伊爾·尤里耶維奇·萊蒙托夫誕辰二百周年紀(jì)念已臨近。我希望，在這一輝煌日子到來之前，專家們能理清全部萊蒙托夫的研究空間，剔除幾個(gè)世紀(jì)以來的不實(shí)之詞以及各種流言蜚語和疑慮之說，還萊蒙托夫本該有的俄羅斯民族天才的崇高地位。

不久前我去了幾次“塔爾罕內(nèi)”萊蒙托夫自然之源保護(hù)區(qū)博物館，我重又感覺到了這里所籠罩的與人為善的氛圍和明亮的萊蒙托夫的光環(huán)。塔瑪拉·伊萬諾夫娜·梅利尼科娃，自然保護(hù)區(qū)博物館館長(zhǎng)，在博物館已經(jīng)工作了四十年多年，為宣傳日益迫近的萊蒙托夫誕辰這一全俄榮譽(yù)做了她力所能及的一切。在塔瑪拉·梅利尼科娃的構(gòu)想中，還將在阿帕利赫修復(fù)尚-基列耶夫領(lǐng)地，興辦民間文學(xué)節(jié)，清理掉塔爾罕內(nèi)破舊的歪歪斜斜的茅屋，為的是上了路即可看到萊蒙托夫莊園令人驚嘆的景觀。并且建造起萊蒙托夫文化館，在這里可以組建萊蒙托夫的劇本演出，舉行會(huì)晤和學(xué)術(shù)會(huì)議，接待全世界的客人。她感謝文化大臣給予了極大的幫助，但是我們赤貧的文化部還能為此做點(diǎn)什么呢？還需要強(qiáng)有力的投入，我們俄羅斯科學(xué)文學(xué)事業(yè)的贊助人去了哪里？里亞布申斯基和馬蒙托夫、特列基亞科夫和莫羅佐夫，這些俄羅斯的米西奈斯[10]都在哪里？

如果我們的總統(tǒng)普京在日理萬機(jī)中是噙著淚讀了萊蒙托夫的詩行，也許，他會(huì)堅(jiān)決建議他的寡頭們?nèi)∠荒暌欢鹊鸟R爾代夫游艇活動(dòng)，取消遠(yuǎn)在英國(guó)的足球俱樂部，而慷慨相助舉辦萊蒙托夫二百周年紀(jì)念活動(dòng)。塔爾罕內(nèi)是個(gè)美輪美奐之地，那里有河流、池塘和一片片尚未開發(fā)過的森林。每一塊林中草地、每一個(gè)山包都充滿了萊蒙托夫式的魅力。無論是對(duì)于國(guó)家，還是對(duì)于再度上任的總統(tǒng)，把塔爾罕內(nèi)建設(shè)成一個(gè)吸引整個(gè)歐洲文化之地，將其變成所有俄羅斯人莊嚴(yán)朝圣之地，難道不是一件非常光彩的事？這里亟待建成一座全國(guó)萊蒙托夫文化中心。

在塔爾罕內(nèi)度過的童年時(shí)光理當(dāng)是克服了詩人創(chuàng)作命運(yùn)中的拜倫情緒和對(duì)德國(guó)人與法國(guó)人的沉迷。將俄羅斯廣袤平原盡收筆端的詩人，在他的第一批長(zhǎng)詩創(chuàng)作時(shí)期是不可能成為遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的書面浪漫主義者的，俄羅斯氣質(zhì)已經(jīng)被他融入詩的音樂性中，融進(jìn)人物性格的清晰描寫中，以及直接和上帝意識(shí)清晰而經(jīng)常的交談中，他同樣感覺到了自己是上天的一個(gè)質(zhì)點(diǎn)。他的人生太過短暫，還沒來得及寫下許多作品。甚至如果列舉他的一部分巔峰之作，我們會(huì)將他的如下作品囊括其中，如《惡魔》《童僧》《商人卡拉什尼科夫……之歌》《唐波夫金庫司庫的妻子》《薩什卡》，還會(huì)納入一卷抒情詩精品選，我們還會(huì)沉醉于劇本《假面舞會(huì)》的悲劇氣氛，最終驚嘆俄羅斯第一部長(zhǎng)篇心理小說《當(dāng)代英雄》藝術(shù)表現(xiàn)力的強(qiáng)大。也許，在厘清詩人各生平階段時(shí)，我們不再搜尋市井流言，而是探求我們這位善于在文學(xué)中確立俄羅斯民族準(zhǔn)則的天才出生、成人和遇害的本相。

許多私密文人尋找萊蒙托夫的生平謎底，已經(jīng)有二百年，就讓他們找去吧！每一代人都想給出自己的謎底，找尋新的秘密，而我們?cè)V求的是人生、詩和精神的真理，而這盡都是為求得天下太平的照章行事。

有的言語，究其意義含混不清或渺小無幾！但如果不帶激動(dòng)之情你則不可能聽得明晰。

這些言語的聲響充滿幾多極不理智的心愿！它們中有別離的淚水，還有相會(huì)時(shí)心的震顫。

言語中誕生的詞語它們?cè)从诨鹧媾c光，在這喧囂的塵世中等不到回答的聲響；

但在廟宇里，作戰(zhàn)中無論我將奔往哪里，只要聽得見它的聲響

我就能辨出它的意義

沒等到做完禱詞，我就回答那個(gè)聲音，于是逃脫掉交戰(zhàn)

我迎著它飛奔而行。

萊蒙托夫的全部謎底都在這里。

注釋

[1]《祈禱》（請(qǐng)別指責(zé)我，全能的主）（1829）。此處及后面所引的萊蒙托夫詩歌與散文均出自《四卷本萊蒙托夫文集》：蘇聯(lián)科學(xué)院俄羅斯文學(xué)研究所（普希金之家），列寧格勒，1979-1981。

[2]荷蘭哲學(xué)家。——譯者

[3]奧地利作家。——譯者

[4]美英電影演員，劇作家。——譯者

[5]美國(guó)物理學(xué)理論家。——譯者

[6]指憲兵。——譯者

[7]土耳其、埃及和其他一些穆斯林國(guó)家對(duì)高級(jí)軍政官員的稱謂。——譯者

[8]克利奧帕特拉，埃及最后一位女皇。——譯者

[9]A.庫特列娃：《楷模詩人》。

[10]文學(xué)（藝術(shù)）的資助者（用金錢財(cái)物資助科學(xué)、藝術(shù)和其他某項(xiàng)事業(yè)的）、庇護(hù)人。——譯者