【俄】弗拉基米爾·邦達連科

著名俄羅斯圖書系列“名人傳記叢書”出版了我的關于米哈伊爾·尤里耶維奇·萊蒙托夫的書《天才的隕落——萊蒙托夫傳》。該書出版后立即在各大新聞媒體引起熱烈反響，數十篇評論文章同時出現，對此或爭議，或支持。我很高興，讀者們發現了書中的問題所在，同時也關注到了該書的可爭議性：“邦達連科的新作可以說是兩百年來第一部深度探尋詩人遠古家世之謎，揭示詩人神秘之根源的著作”。“有別于眾多的文學—家庭日常生活傳記，邦達連科的書觸及了最重要的人的存在方式問題，書中還有諸多隱情、癥結也許會讓德高望重的萊蒙托夫研究家們和最為廣眾的讀者產生興趣……批評家堅決抨擊與擯棄了當今加蓋于詩人的一切不實之詞，……在他看來，萊蒙托夫的人生矛盾百出，性格非常復雜——首先，這是一位最偉大的且很早就意識到自己悲劇性使命的俄羅斯民族天才”。

關于這一點，我們的總統弗拉基米爾·普京也有定論。2014年全世界都在紀念俄羅斯天才萊蒙托夫誕辰二百周年。為紀念偉大詩人的誕辰日，我國總統普京親臨拜謁詩人故地塔爾罕內故居莊園，博物館工作人員向普京展示了未來天才度過童年的宅園，而后，一國之主還前往萊蒙托夫家族塋地，向詩人墳頭獻上一大束鮮紅的玫瑰。陪同總統瞻仰詩人故居的是博物館館長塔瑪拉·梅利尼科娃。

“是詩人外祖母硬要他去部隊服役還是他自己的選擇？”普京興致勃勃地問。為回答總統的提問，博物館開設了臨時課堂，講解了整整一個小時?！霸谖铱磥恚φn不是很好？”總統從另一方面展開話題，但就這一點他沒能找到答案。

“萊蒙托夫是個野性的學生，因此老師們常常給他打低分。”梅利尼科娃答道。

“這是一個美麗的地方?！逼站в薪鈬馕兜刂赋??！白钪饕氖撬屒皝碚把鏊柡眱鹊娜硕几械礁吲d。”他還點明主題：“今天是米哈伊爾·尤里耶維奇·萊蒙托夫二百歲生日。我拜謁‘塔爾罕內’，看看我們的偉大詩人是在什么樣的條件下生活和接受教育的。就他的人生與創作至今存有很多爭議。迄今爭議的話題有，詩人信奉的是怎樣的詩創作觀點。他是一個個性復雜卻也非常耐人尋味的人。但大家無論如何爭議都不能否認一個顯見的事實，就是他是一個天才。他也是我們時代的天才！而且米哈伊爾·尤里耶維奇絕對是一個愛國主義者，這是一個不爭的事實?！蔽覀兊目偨y如是說。而后總統繼續著自己先前的話題，說：“萊蒙托夫是一個反對派分子嗎？當然是。他是個當權政府的反對分子，但他是愛國的。這是一個非常細微的界限。萊蒙托夫是一位勇敢而剽悍的軍官，卻為了國家利益倒在了子彈下……”

是的，他是一位“被世界放逐的漂泊者，但他有著俄羅斯的靈魂”。我非常高興普京這次到塔爾罕內瞻仰，因為最近幾年對詩人的關注度明顯不夠。這樣的天才在全世界大約有十位，其中包括中國的李白。

我很高興，我的書能在對俄羅斯文化和俄羅斯天才米哈伊爾·萊蒙托夫熱愛已久的中國出版，尤其高興的是，著名俄語學者和萊蒙托夫研究家王立業教授成為本書的翻譯。魯迅就曾高度評價過萊蒙托夫在俄羅斯文學中的偉大作用，將他置于亞歷山大·普希金之上，茅盾也把他視為俄羅斯詩歌的魁首，他寫道，萊蒙托夫有著“不僅是普希金，還有果戈理所缺少的文字的矯健”。

米哈伊爾·萊蒙托夫是被中國翻譯得最多的外國詩人之一。從1907年小說《貝拉》譯介過來至今，圍繞著他的不止一代著名翻譯家，如吳梼、瞿秋白、余振、顧蘊璞，還有一大批中國作家。1985年問世的萊蒙托夫兩卷本詩歌譯文集[1]是中國第一部外國詩人的抒情詩集，并以不可小覷的規模出版發行。1996年河北教育出版社匯集并出版發行了五卷本《萊蒙托夫全集》。但這位26歲就已經悲慘喪生的米哈伊爾·萊蒙托夫，在中國卻很少有人知道系何許人也。我希望，我這本書的寫就能對中國所有俄羅斯文學愛好者有所裨益。

幫助我寫成這本書的還有俄羅斯天才自己。這是他說的話：“真理永遠是我的圣殿，而且現在，當我把我自己負罪的頭顱交付審判的時候，我將堅定地吁求于它，面對沙皇與上帝，我視它為一個有著高尚品格的人的唯一保護者。”此刻我正在把我負罪的頭顱交付給嚴格的中國讀者審判。每當我為俄羅斯作家寫書的時候，我已經寫了不少，但我總覺得他們的作品和批評家對他們的評論尚不能讓我滿意。通常是，我努力跑遍他們所有待過的地方，弄清楚他們的種族氏系，他們的出身。為寫萊蒙托夫我就去了蘇格蘭，去弄清他父親這一支的祖籍，拜訪所有的萊蒙特家族城堡，自然，還有塔爾罕內、比亞蒂戈爾斯克和整個高加索，他所熱愛的莫斯科，等等。因此，昨天與今天的高加索也就變得明晰了，我結識了那里的山民，還有那里的子彈?！啊覑鄹呒铀?，愛它，將它視為我的祖國的一支甜美歌謠。如果你們去高加索，我堅信，它將帶給你身心和道德諸多裨益：你們將成為詩人而歸返，而不是政治經濟幻想家，去那里更有益于身心健康。我不知道你們那兒怎么樣，來到高加索后，當其他人感覺很熱的時候，我感到這里一直很冷，但感覺比我現在這樣更健康的狀態似乎是不可能的。就請允許我向你們描述一下我所熱愛的自然風光吧：環繞四周的群山迷蒙悠遠，紅紅的山巖掛滿了綠綠的常春藤，并冠之以懸鈴木叢，雨水沖成的溝壑條紋一樣懸掛在黃色的懸崖，而在很高很高的懸崖上有殘雪融蝕出的金色流蘇，懸崖下方，阿格拉維河與其他無名小河相擁相抱，沖出黑色的煙霧淹沒的峽谷，像根銀線，綿延向遠，熠熠閃閃，如同一條銀蛇在翻騰自己的鱗片……”

他酷愛旅游，但只是不是去歐洲，他幻想著東方。難怪他把他的主人公打發到他自己不曾到達過也不曾有機會去的波斯，他還向往去印度，遙遠的中國。

詩人曾寫信給自己的朋友拉耶夫斯基：“別了，我的朋友。我將給你寫美妙的國度——東方。拿破侖的話帶給我安慰：‘偉大的英名創建在東方’……”

米哈伊爾·萊蒙托夫其實是一位有先見之明的人，表現在各個方面，也表現在東方的今日強盛。中國人會饒有興味地了解到天才詩人是多么高地評價東部各國，但是詩人也會記得自己的凱爾特人出身。在對詩人來說極其重要的空間會戰中，蘇格蘭——萊蒙托夫的第一塊土地，占據著特別的位置，在這塊土地上，他的先祖，中世紀蘇格蘭詩人托馬斯·萊蒙特（利弗瑪奇）成了神話，有可能確定了俄羅斯后裔力求把精神真理認知為神秘的，而不是合乎教規的路徑。我確信，在與車爾凱斯人的會合中，在與他們作戰或是友好交往中，我們的詩人認識到了自己是一個蘇格蘭山民。曾經生活在萊蒙托夫種族記憶中的北歐軍士幫助他成為一名俄羅斯英雄。在這里缺位的是民族主義的激情，有的是將各種血統連接在俄羅斯世界中的帝國激情。

我最為痛惜的是他過早死于惡人之手。萊蒙托夫沒有打算死，他是一位俄國英雄，而不是一位有著自殺傾向的浪漫之人。在他的高尚心靈中沒有卑鄙，他不曾用自己的雙手制造死亡。他被人用卑劣的、背信棄義的手段射殺身亡。他的過早離世使我們失去了一位“俄羅斯的莎士比亞”。B.羅贊諾夫曾定性那場決斗“對于詩人來說是一場永遠悲傷的決斗”，我則寫一場永遠犯法的決斗……

注釋

[1]指的是余振翻譯的《萊蒙托夫抒情詩集》上下集。——譯者