二、漫說甲骨文

甲骨是龜甲和獸骨的合稱。現(xiàn)今發(fā)現(xiàn)的商周甲骨文字，一般都是刻在龜?shù)母拱搴团５募珉喂腔蛎劰巧希灿锌淘谄渌F骨和人骨上的。甲骨文的內(nèi)容大多為殷商時代王室占卜的記錄以及與占卜有關(guān)的記事文字，故又稱“卜辭”，又因為最初的出土地點為殷墟（今河南省安陽市殷都區(qū)西北小屯村），還可以稱為“殷墟書契”“殷墟卜辭”。

甲骨文的發(fā)現(xiàn)，頗有點傳奇色彩。不同于金文和簡牘文的是，甲骨文發(fā)現(xiàn)至今才一百多年，這曾經(jīng)使清代一些大學(xué)者都產(chǎn)生了懷疑。章太炎先生對《說文解字》研究極深，對商周鐘鼎和六國古文也非常熟悉，是一流的文字學(xué)家，但他對甲骨文的真實性長期抱有懷疑，在其著作中就一直未采用甲骨文資料。當(dāng)然，多數(shù)學(xué)者承認(rèn)這確實是古老的漢字。清光緒二十五年，即1899年，清廷國子監(jiān)祭酒、收藏家王懿榮在北京的中藥鋪偶然發(fā)現(xiàn)了有刻畫符號的“龍骨”，當(dāng)時龍骨是專治頭頂生瘡、腳底流膿的外敷中藥。他購下了1000余片，并打聽到了龍骨的出處——安陽。王懿榮死后，這些甲骨為劉鶚（字鐵云，《老殘游記》的作者）所得，加上他后來收集的，一共有5000片，選其中字跡完好者拓印成冊，題名為《鐵云藏龜》。這是著錄甲骨文的第一部書。此后，羅振玉、王國維、郭沫若等相繼尋訪甲骨文資料，編印出多部甲骨文圖書，規(guī)模最大的是1959年在郭沫若領(lǐng)導(dǎo)下，集各家成果而成的《甲骨文合集》十三冊，選存了文句完整或比較完整，以及文句雖有殘缺但內(nèi)容較為少見的甲骨41956片，為人們研究甲骨文提供了可靠的文獻(xiàn)依據(jù)。這部書1978至1982年由中華書局全部出齊。

除了殷商甲骨文之外，20世紀(jì)又發(fā)現(xiàn)了周代甲骨文。1977年在陜西岐山周原遺址出土的1000多件甲骨，其中有文字的就有300多片。

據(jù)不完全統(tǒng)計，國內(nèi)外現(xiàn)存甲骨（含拓片）約14萬至15萬片，有單字的4500個，但是差不多有一半的字未能完全釋讀出來，有的釋讀學(xué)術(shù)界尚存分歧。

甲骨文雖然是卜辭，但涉及當(dāng)時社會生產(chǎn)、生活的內(nèi)容還是很豐富的。我們看《甲骨文合集》的分類，就能夠大致有一個了解。該書將甲骨文分為四大類：（一）階級和國家；（二）社會生產(chǎn)；（三）思想文化；（四）其他。四大類又包含了二十二個小類：1.奴隸和平民；2.奴隸主貴族；3.官吏；4.軍隊、刑罰、監(jiān)獄；5.戰(zhàn)爭；6.方域；7.貢納；8.農(nóng)業(yè)；9.漁獵、畜牧；10.手工業(yè)；11.商業(yè)、交通；12.天文、歷法；13.氣象；14.建筑；15.疾病；16.生育；17.鬼神崇拜；18.祭祀；19.吉兇夢幻；20.卜法；21.文字；22.其他。

甲骨文與其他書體相比，在形態(tài)上差別很大，自發(fā)現(xiàn)后即受到了書法界的重視。其筆畫的簡潔明快拙樸，分布自然而成天趣，已經(jīng)為今天的創(chuàng)作所借鑒吸取。作為對一種書法文獻(xiàn)載體的研究，我們主要關(guān)注材料、工具對于文字形質(zhì)的影響。

商周甲骨主要用于占卜，但大量的考古材料證明，早在新石器時代晚期就已有卜骨，只是上面沒有文字，大約當(dāng)時文字尚處于萌芽時期，不足以記錄占卜的有關(guān)內(nèi)容。這里順便要提到的是，萌芽時期的文字，其載體主要是新石器時期的陶器、玉器。例如，仰韶文化半坡遺址出土的彩陶、良渚文化遺址出土的黑陶和玉器、龍山文化遺址出土的黑陶等古器物上，都發(fā)現(xiàn)了多少不等的刻畫符號。這些符號的含義至今沒有完全搞清楚，甚至也無法斷定它們與漢字是否有直接傳續(xù)關(guān)系，所以我們暫不將它們列入文獻(xiàn)討論的范圍之內(nèi)，雖然這些載體比甲骨的年代要早得多。

商代開始在甲骨上刻字，由于牛胛骨形狀不規(guī)則，難于整治，而龜?shù)母辜灼秸麆蚍Q，較為美觀，易于處理，所以龜腹甲漸漸成為主要的占卜材料。安陽出土的龜甲略多于骨，正說明了這一趨向。古籍中談到商周占卜均言龜不言骨，說明后來龜完全取代了骨用于占卜，而安陽出土的大量卜骨正好可以補文獻(xiàn)記載之不足。

商代王室凡遇戰(zhàn)爭、農(nóng)耕、田獵、祭祀、婚姻等事均要占卜，所需甲骨的量很大。當(dāng)時的龜甲主要是來自諸侯方國的貢品，卜辭常有“氏龜”即進貢龜?shù)挠涊d，每次入貢三四片，多的達(dá)數(shù)百上千片。

占卜之前，甲骨需要整治。整治的工具是青銅制的刀、銼、鋸。整治的第一步是“取材”，殺龜并去掉內(nèi)臟叫“攻龜”。第二步是“鋸削”，將龜殼的腹背之間鋸開，鋸時將前后足之間的“甲橋”存留在腹甲上，并鋸掉外沿部分使之成為有規(guī)則的弧形。胛骨也要鋸去骨脊等不平處。第三步是“刮磨”，胛骨要將其正面銼平，龜甲要去掉膠質(zhì)、銼其高厚之處，再加以刮磨使之產(chǎn)生光澤。經(jīng)整治后的甲骨就成了合用的占卜材料。

占卜的程序大致為：（一）鉆鑿。鉆，是用鉆子在甲骨上鉆出較深的圓穴；鑿，是用鑿子在甲骨上鑿成口寬底窄的棗核形長槽。鉆、鑿都不能穿透骨面。有單獨鉆或鑿的，也有鉆鑿并用的。（二）灼兆。即用火炷燒灼鉆鑿之孔穴處，燒灼后甲骨的正面便發(fā)出“卜”的聲音并出現(xiàn)裂紋，這裂紋的形狀也就是“卜”的正形或反形。由此可知，“卜”是一個象形兼表音的漢字。（三）刻辭。甲骨上燒出的裂紋就是“兆”，占卜者依據(jù)兆而定吉兇，將占卜的過程擬成一條卜辭，刻于正面。（四）涂飾和刻兆。刻完卜辭后，有的為了美觀而在字的筆道中涂朱砂或涂墨，一般是大字涂朱，小字涂墨，正面涂朱，反面涂墨。有的在兆上加刻使之顯明。這些風(fēng)尚在武丁時期尤為明顯。

1932年殷墟第七次發(fā)掘時出土了一塊陶片，上面有一墨書的“祀”字，約一寸見方，筆畫肥厚，字體風(fēng)格與銅器銘文相似。這就引出了以下兩個問題：1.書寫和契刻在當(dāng)時是怎樣的關(guān)系？2.當(dāng)時真正的書寫風(fēng)格是怎樣的？后一個問題由于牽涉到金文，我們放在下一部分討論。

甲骨上的文字，絕大多數(shù)是用刀刻的，也有極少數(shù)是用軟筆寫的。之所以稱“軟筆”，是為了與后來的毛筆區(qū)別開來，因為當(dāng)時使用的筆未見原物，不知其材料形狀，而現(xiàn)在所謂的“毛筆”是有一定形制的。甲骨學(xué)家董作賓先生認(rèn)為：“卜辭有僅用毛筆書寫而未刻的，又有全體僅刻直畫的，可見是先寫后刻。”這一說法大致符合實際。按照數(shù)量的多少，應(yīng)該分為三種：1.直接契刻；2.先寫后刻；3.只寫不刻。最后一種極少，可忽略不論。由于商代王室占卜極為頻繁，巫師常應(yīng)接不暇，故直接契刻的情況相對先寫后刻要多。契刻和書寫，直接契刻和先寫后刻，風(fēng)格和效果都不一樣。先寫后刻，如果字比較多，往往是先刻直畫，后刻橫畫，這種刻法能夠提高效率，并顯得字跡整齊。現(xiàn)存甲骨有些字不可識，經(jīng)研究是因為當(dāng)時只刻直畫，忘了刻橫畫，如《鐵云藏龜》112.4片有一字缺刻橫畫，補全即為“涉”字。又如《殷契卜辭》31片：“壬辰卜，大貞：翌己亥□于□，十二月。”其中“己亥”也是缺刻橫畫。

《呂氏春秋·察傳》記載了一個故事：孔子弟子子夏在去晉國途中，見一讀歷史書的人念道：“晉師三豕涉河。”立即糾正道：“不對，不是什么‘三豕’，而是‘己亥’。因為‘己’與‘三’相近，‘豕’與‘亥’相近。”那人到晉國一打聽，果然是“晉師己亥涉河”。后世便有了成語“魯魚亥豕”，指書籍在撰寫或刻印過程中的文字錯誤，現(xiàn)多指書寫錯誤，或不經(jīng)意間犯的錯誤。“魯魚”典出晉葛洪《抱樸子·遐覽》：“書三寫，魚成魯，虛成虎。”也是說魚和魯、虛和虎字形相似，抄來抄去容易抄混。

有人認(rèn)為直接契刻就是先刻直畫后刻橫畫的，筆者認(rèn)為這種可能性較小，除非手藝極為熟練。因為文辭的組織和字形的構(gòu)造必然要有一個思維過程，很難想象直接刻直畫就能組詞成句的情況。甲骨堅硬而澀韌，采用當(dāng)時硬度并不很高的青銅刻刀，操作起來是很吃力的。有人猜測甲骨在刻前被酸性溶液泡過，質(zhì)地軟了就好刻一些，但這一說法尚未被證實。

現(xiàn)今發(fā)現(xiàn)的甲骨文，字越大，刀筆味越少；字越小，刀筆味越濃。原因也很簡單：那些大的字筆畫較粗，刻一筆要用“雙刀”或多刀，力求表現(xiàn)出墨書的筆形，如《殷墟文字甲編》3940、3941片，《殷墟文字乙編》6664、6672片等，筆畫粗壯，與青銅器銘文不相上下，幾乎沒有什么刀刻味了；而多數(shù)甲骨文是用的“單刀”，簡捷果斷，線條較細(xì)，完全是刻畫的意味。當(dāng)然，刻畫的水平有高低差異，有的雖小若綠豆，卻精細(xì)而勻稱，有的則較為拙劣。《殷契粹編》1468片有一行刻得十分精熟，當(dāng)是老師傅所刻，其余則拙劣不堪，顯然是初學(xué)者所為。

綜上所述，甲骨文由于材料和工具的特殊性，也因為其產(chǎn)生過程的某種“儀式”性，所以才形成其文獻(xiàn)形態(tài)和文字樣式的特征。甲骨文有書有契，但大部分是先書后契，或不書而契，只有少量只書不契。至于當(dāng)時是否還有書寫在其他材料上的文獻(xiàn)，因年代久遠(yuǎn)未能保存至今，就不得而知了。不管怎樣，甲骨文已經(jīng)結(jié)束了上古“結(jié)繩而治”的歷史，進入到“書契”的時代了。