她們去信叫她回來時仍是冬末，尚未開春，她就到了。她們敦促她在回信以前考慮一下，她們長篇大論、用極盡友好的言辭（這封信花了若干天才寫就）向她保證，她們的請求里無催促之意，萬一她要回來的話，不管需要多少時間，且務必把她自己的事情安排妥當，然后再回來。后來有一天，我們坐在廚房吃晚飯，她們私下擔心她不會回信，記起她過分迷糊、過分專注于自我而有欠一般的周全，又希望她別是病了，就在這時，西爾維敲響了門。

諾娜朝門走下去（從廚房通往前門的走廊是個頗陡的斜面，中間用一級臺階略微減緩坡度），身上穿的老太衫和內衣一路滑溜溜地摩擦，窸窣作響。我們聽見她喃喃地說：“我的天哪！可真冷！你走來的？快進廚房！”隨后她的窸窣聲和沉重的腳步聲沿著走廊回來，此外沒有別的聲響。

西爾維跟在她后面走進廚房，安靜中似混合了溫雅、鬼祟和自輕。西爾維約莫三十五歲，高挑、纖瘦，有一頭棕色的波浪卷發，用發夾固定在耳后，她站在那兒，把散落的頭發向后捋平，讓自己在我們面前顯得清爽整潔。她的頭發濕了，雙手凍得通紅干枯，她光著腳，只穿了平跟船鞋。她的雨衣早不成樣子，尺碼過大，想必是從長椅上撿來的。莉莉和諾娜對望了一眼，挑挑眉毛。一陣短暫的沉默后，西爾維猶疑地把她冰冷的手放到我頭上，說：“你是露西。你是露西爾。露西爾有美麗的紅頭發。”

此時莉莉站起身，握住西爾維的兩只手，西爾維屈身接受親吻。“來，坐到這兒的暖氣旁。”她一邊說，一邊推著椅子。西爾維坐了下來。

“爐子旁可真暖和極了，”諾娜說，“把外套脫了吧，親愛的。你的身子會暖得快一點。我給你煮個荷包蛋。”

“你喜歡吃水煮荷包蛋嗎？”莉莉問，“我可以做白煮蛋。”

“都可以，”西爾維說，“水煮荷包蛋很好。”她解開外套的扣子，把手臂從衣袖里抽出來。“這條裙子真漂亮！”莉莉驚呼道。西爾維用修長的手撫平衣服下擺。那條連衣裙墨綠色，閃著緞子般的光，短袖，寬大的圓領上有一枚胸針，圖案是一小束山谷里的百合。她環視了我們一圈，又重新低頭看她的裙子，顯然對那引起大家的注意感到高興。“噢，你長得真美，我親愛的。氣色真好。”諾娜說，聲音甚響。她的這番話實際是說給她妹妹聽的，正如先前莉莉的贊嘆是沖她而發一樣。她們大聲嚷嚷，為的是讓對方聽個明白，她們誰都無法準確估計自己的音量，誰都認為對方的聽力比自己差，所以說話時每人的音量都比原本所需的更高一些。她們共同生活了一輩子，發覺彼此間有一種私下交流的特殊語言。當莉莉瞥一眼諾娜，說“這條裙子真漂亮”時，意思仿佛是，“她看起來神志挺健全的啊！她看起來挺正常的嘛！”當諾娜說“你長得真美”時，意思仿佛是，“也許她會愿意！也許她會留下來，我們可以走啦！”西爾維坐在廚房單調的燈光下，手放在腿上，眼睛盯著手，莉莉和諾娜拖著僵硬年邁的腿踱來踱去，煮荷包蛋，把燉好的李子盛入碗中，臉頰緋紅，為彼此的心照不宣而洋洋得意。

“你知不知道西蒙斯先生死了？”莉莉問。

“他肯定年紀很大了吧。”西爾維說。

“你記得一個叫丹尼·拉帕波特的人嗎？”

西爾維搖頭。

“他在學校比你低一級。”

“我想我應該記得他。”

“喔，他死了。我不知道怎么死的。”

諾娜說：“報上登了葬禮的時間，但沒有相關報道。我們覺得蹊蹺。只有一張照片。”

“還不是最近的，”莉莉咕噥道，“看著像十九歲時的他。臉上沒有一條皺紋。”

“母親的葬禮順利嗎？”西爾維問。

“好極了。”

“嗯，是的，非常順利。”

兩位老姐妹對視了一眼。

“不過，當然，規模很小。”諾娜說。

“嗯，她不想大操大辦。可惜你沒看到那些花啊！整間屋子都堆滿了。我們送了一半給教會。”

“她不要花，”諾娜說，“她會把那稱作浪費。”

“她不想辦儀式。”

“原來如此。”

一陣沉默。諾娜給吐司涂上黃油，把凝成膠狀的蛋輕輕覆在上面，用叉子切開，像對小孩子一般。西爾維坐到桌旁的椅子上，手托著頭，吃了起來。諾娜上樓，幾分鐘后又下來，拿著一個熱水袋。“我打點好了，你就睡在走廊盡頭的小臥室。雖然有一點擠，但總比吹穿堂風好。床上有兩條厚毛毯，還有一條薄一些的，我在椅子上放了一床蓋被。”她用燒水壺里的水灌滿熱水袋，外面包上茶巾。露西爾和我各提起一個行李箱，跟著西爾維上樓。

樓梯很寬，拋過光，有一道厚重的扶手和紡錘形的欄桿柱，似是我外祖父在對自己的木匠手藝信心漸增，有把握用優質材料造出或可視為永久之物時所建的，保存至今。可樓梯的終點頗為怪異，是個像艙門一樣的開口，或說活板門，原因是走到樓梯頂端時，正面遇上一堵支撐屋頂必不可少的墻（此前屋頂中部一直輕微下陷），我的外祖父不敢再在墻里開一扇門。他想出一個替代方法，用滑輪和吊窗錘讓這扇活板門（在二樓只用作閣樓、用梯子上下時留下的）輕輕一拉就能升起，稍微用力一關又自動合上。（這個設計阻擋了來勢洶洶的穿堂風從拋光過的臺階橫掃直下，涌入客廳，形成旋風吹進廚房。）西爾維的臥室實際類似狹窄的老虎窗，一道簾子將它與走廊隔開。里面有張小床，堆滿了枕頭和毛毯，還有一盞小油燈，諾娜一直點著，放在架子上。僅有的一扇圓窗，又小又高，像升到天頂的月亮。梳妝臺和椅子在簾外，各據一側。西爾維在昏暗的走廊里轉過身，親了我們每人一下。“我會買禮物給你們的，”她輕聲說，“明天吧，也許。”她又親了親我們，然后走到簾后，進了狹小的房間。

一直以來，我時常好奇，對西爾維而言，重返那間屋子是什么感覺，屋子和她離開前也許有所不同，移了位，扎了根。我幻想她用沒戴手套的手抓著旅行袋，走在馬路中央，掃雪機掃下的雪堆在兩邊，把路變窄，每堆雪腳下形成的一攤攤雪泥，使馬路益發狹窄。西爾維走路時總是垂著頭，歪向一側，帶著出神和沉思的表情，仿佛有人在悄悄和她說話。不過她時而會抬頭瞟一眼雪，顏色和濃云一樣，瞟一眼天空，顏色和融化的雪一樣，又瞟一眼因積雪退去而突露出來的各種光滑烏黑的木板、枯枝和殘株。

踏進那條狹窄的走廊會是怎樣的感覺，里面仍殘存著（在我看來似乎如此）一絲嗆人的氣味，是諾娜舍不得扔掉的葬禮用花所散發的。她的手腳想必暖和得發疼。我記得，她的手紅腫變形得何等厲害，放在蓋了綠裙的腿上，記得她如何把手臂緊緊夾于兩側。我記得她坐在那兒，在雪白的廚房里，坐在一張木椅上，撫平看似借來的連衣裙，把腳從平跟船鞋里脫出來，嫻靜端莊，像個懷了孕的處女，承受我們所有人的注視時，當時，她的快樂顯而易見。

西爾維抵達的第二天，露西爾和我早早醒來。在每個重大日子的黎明躡足潛行，是我們的慣例。通常這間屋子會有一個小時或更多時間專屬于我們，可那天清晨，我們發現西爾維坐在廚房的爐旁，穿著外套，在吃小玻璃紙袋里的牡蠣蘇打餅干。她沖我們眨眼，面露微笑。“關著燈感覺真好。”她表示，露西爾和我急著去拉開關線，撞在了一起。西爾維的外套讓我們想到她可能要走，我們準備施展賣乖的高超本領，留住她。“這樣豈不更好？”事實上，風正纏著屋子不放，把凍雨擲在窗戶上。我們在她腳旁的地毯上坐下，望著她。她遞給我們每人一塊蘇打餅干。“我簡直無法相信自己身在這兒，”她最后說，“我坐了十一個小時的火車。山上全是雪。我們只能以蝸行的速度前進，幾個小時幾個小時幾個小時。”從她的話音中明顯聽得出那是趟令人愉快的旅程。“你們坐過火車嗎？”我們沒有。“火車的餐車里有厚重的雪白桌布，窗框上拴著小小的銀花瓶，你可以單獨要一份自己的熱糖漿，裝在小小的銀杯里。我喜歡坐火車旅行，”西爾維說，“特別是客車。改天我帶你們一起去。”

“帶我們去哪里？”露西爾問。

西爾維聳聳肩，“某個地方。隨便什么地方。你們想去哪里？”

我看見我們三人置身在一列所有門都敞開的貨車里，連綿的車廂沒有盡頭——數不清的、快速的、相同的畫面，制造了一種既動態又靜止的閃爍幻覺，好像早期電影放映機里的圖片一樣。我們經過時揚起危險的熱風，吹碎了野胡蘿卜花，然而，一邊是噪音、咔嗒聲和疾馳的速度；一邊，我們卻在園子這一端朝那兒飛速瞥去，火車呼嘯著不斷向前。“斯波坎。”我說。

“哎，有比那更好的地方。更遠的。或許西雅圖。”沒有人說話，“那可是你們以前生活過的地方。”

“和媽媽一起。”露西爾說。

“對。”西爾維把空的玻璃紙袋對折再對折，用食指和大拇指捏出折痕。

“你能給我們講講她的事嗎？”露西爾問。這個問題提得突然，用的是誘哄的語氣，因為大人不愿向我們談起我們母親的事。外祖母從不談論她的任何一個女兒，當有人提起時，她惱火得皺眉蹙眼。我們習慣了那樣，但不習慣莉莉、諾娜和所有我外祖母的友人在一聽到母親的名字時流露的遽然窘態。我們打算試試西爾維的反應，可許是因為西爾維穿了外套，一副馬上要走的樣子，露西爾沒有像我們先前約定的，等對她有了更好的了解后再試探。

“哦，她人很好，”西爾維說，“她很漂亮。”

“可她是個什么樣的人？”

“她功課很好。”

露西爾嘆了口氣。

“要描述一個你那么熟悉的人是件難事。她非常文靜。她會彈琴。她集郵。”西爾維似乎陷入深思，“我從未認識有誰像她那樣愛貓。她總是把它們帶回家。”

露西爾移動了一下她的腿，整了整睡袍周圍厚實的法蘭絨下擺。

“她結婚以后，我就不常見到她了。”西爾維解釋道。

“那和我們講講她的婚禮吧。”露西爾說。

“哦，那場婚禮規模很小。她穿了一條背心裙，是用帶鑲邊小圓孔的蕾絲布做的，戴了一頂草帽，手捧一束雛菊。那只是為了取悅母親大人。之前他們已在內華達的某個地方，由治安法官主持結了婚。”

“為什么在內華達？”

“喔，你的父親來自內華達。”

“他是個什么樣的人？”

西爾維聳聳肩，“他很高。長得不難看。但安靜極了。我猜他是害羞。”

“他做什么工作？”

“他四處奔波。我猜是銷售某種農業設備。可能是工具吧。我其實根本沒見過他，除了那天以外。他現在在哪兒，你們知道嗎？”

“不知道。”我說。露西爾和我記得有一天，貝奈西拿給母親一封厚厚的信。“雷金納德·斯通。”她一邊說，一邊用淡紫色的手爪輕敲寄件人地址。海倫給了她一杯咖啡，然后坐在桌旁，懶散地撥弄郵票松開的一角，貝奈西悄聲講起一樁婚姻破裂又復合的不光彩丑事，牽涉一位她熟識的酒吧女招待。最后，貝奈西明顯看出有她在場、信怎么也不會打開時，終于告辭了，等她一走，海倫把未拆的信連信封撕成四瓣，丟進垃圾桶。她的目光落在我們臉上，仿佛突然記起我們的存在，她預料到我們的疑問，說：“這樣最好。”那是我們知道的有關父親的一切。

我可以設想她當時臉上的表情，因突然意識到我們的目光而大驚。那時我覺得我感到的只是好奇，可我推想我之所以記得那一瞥，是因為她看著我，想要找尋的不只是好奇的跡象。事實上，如今我回想起那一幕，有幾分驚訝——她在毀掉那封信時既無遲疑也不顯得激動，既無猶豫又不慌不忙——和懊惱——只有那封信，再無別的，也沒有其他屬于他或有關他的東西——還有氣憤——他十之八九是我們的父親，也許想了解我們的情況，甚至介入我們的生活。有時我涌起一個念頭，等我日漸長大，在面對她的注視時，能夠更好地露出她好似期盼的表情。可顯然她當時盯著的是一張我記不起的臉——不像我的臉，如同西爾維的臉不像她的臉一樣。也許更不像一些，因為，當我望著西爾維時，她越來越令我想起母親。其實，在臉頰和下巴的骨架、在頭發的質地上，她們是如此相似，以致西爾維開始模糊，繼而替換了記憶中我的母親。不久，那個抬頭大驚的人將變成西爾維，從沒有她立足之地的回憶的視角打量我。我越來越多是對著這個記憶中的西爾維，露出有意識的受傷神情，明知當我這么做時西爾維不可能知道絲毫有關那封信的事。

當西爾維想起我母親時，她看到的是什么？一個扎著麻花辮的女孩，一個手臂上有雀斑的女孩，喜歡躺在燈下的地毯上，趴著，腳跟蹺在空中，雙拳托著下巴，閱讀吉卜林的書。她撒過謊嗎？她會保守秘密嗎？她有沒有搔過人癢，摑過、擰過、揍過人，或扮過鬼臉？如果有人向我打聽露西爾的事，我會記得她有一頭濃密、柔軟、纖細、纏結的頭發，掩蓋了耳朵，如果不護住，那微微窩起的耳朵會凍得發痛。我會記得她的門牙，換過以后的，一顆先長出來，另一顆過了很久才長出來，斗大、參差不齊，還有她特別講究洗手。我會記得她心煩時咬著嘴唇，害羞時抓撓膝蓋，她隱約散發清爽的味道，像粉筆，或像太陽曬暖的貓。

我相信西爾維不只是心有保留。誠如她所言，描述一個人是件不易的事，回憶本是破碎、孤立、無常的，就像人在夜晚透過亮著燈的窗戶所瞥見的情景。以前，我們有時望見火車在昏暗的午后經過，緩緩行駛在青灰色的雪中，所有的窗戶都亮著燈，里面坐滿了在吃東西、在爭執、在看報紙的人。當然，他們看不見我們在注視，冬日，到五點三十分，窗外的風景都不見了，假如他們張望，能看見的只有自己的平面鏡像映在漆黑的玻璃上，沒有黑的樹、黑的房子，也沒有細長漆黑的橋和幽藍遼闊的湖面。他們中的有些人可能不知道火車如此小心是在駛向什么。有一次，露西爾和我跟在火車旁朝湖邊走去。一場凍雨給雪覆上了一層冰殼，我們發現，等太陽下山后，冰殼厚得可以容我們踩上去。我們追著火車走出約莫二十英尺，中間時不時跌倒，因為包了殼的雪變成起起落落的雪丘，灌木叢和籬笆樁的頂端冒出來，突起在我們沒有料到的地方。不過靠著連滾帶爬和扶著披棚及兔棚的屋頂，我們成功地與一扇窗戶并駕齊驅，那扇窗里有一位年輕的女士，嬌小的頭上戴著小巧的帽子，臉上妝容明艷。她戴著幾及手肘的珠灰色手套，當抬手把一縷散落的頭發掖到帽子底下時，圓環形的手鐲滑下臂膀。這位女士時常望向窗外，顯然被眼前看見的所吸引，可除了露西爾和我手腳并用地緊隨在她旁邊、氣喘吁吁喊不出聲外，似乎再無別的東西。我們來到岸邊，陸地下沉，橋開始攀升，我們停下，望著她的窗沿想象中橋的弧線，徐徐遠去。“我們可以從湖上走過去。”我說。這是個可怕的念頭。“太冷了。”露西爾回道。就這樣她走了。可我對她的記憶，和我對其他更熟悉的人的記憶一樣，既不少也沒有不同，我甚至還夢見她，那場夢和實際的情景很像，只是在夢里，橋樁沒有因火車的重壓而那么搖搖欲墜。

“你們早餐想吃什么？”西爾維問。

“玉米片。”

她沖了可可粉，我們一邊吃，一邊望著白晝來臨。過去的那個寒夜，凍住了融雪，使堆在路邊骯臟、風干的積雪變硬了。

“我打算去鎮上小轉一圈，”西爾維說，“趁馬路還沒有全變回泥漿前。我很快回來。”她扣上外套，走到屋外的門廊下。我們聽見紗門砰地關上。“她應該借一條圍巾才是。”我說。“她不會回來了。”露西爾回道。我們跑上樓，穿上牛仔褲，把睡袍的下擺塞進褲子里。我們在屋里穿的拖鞋外面套上靴子，抓起外套，沖了出去，可她已不見了人影。假如她要走，她會去鎮上，去火車站。假如不走，她可能還是會去鎮上，要不去湖邊。可她沒戴帽子，既沒戴手套也沒穿靴子，岸邊會非常難走，又冰冷刺骨。我們竭盡所能，踩著凍住的融雪、結凍的車轍和碎冰，以最快的速度往主街走去。“我敢說肯定是莉莉和諾娜叫她走的。”我說。露西爾搖頭。她的臉凍得通紅，兩頰濕了。“不會有事的。”我說。她用衣袖狠狠擦了把臉。

“我知道不會有事，但就是讓我生氣。”

我們轉過街角，看見西爾維在我們前面，站在路中間，朝四五條狗投擲冰塊。她會撿起一小片冰，一邊在兩手間拋來拋去，一邊后退，狗追著她不放，在她身后打轉、狂吠。我們看見她連續朝一條雜種狗的肋部發起攻擊，所有的狗作鳥獸散。她吮吸手指，朝窩攏的手里吹氣，然后又撿起一片冰，這時狗回來，再度展開狂吠和圍攻。她的動作漫不經心，卻能嫻熟地擊中目標。她沒有注意到我們站在遠處看她。我們立在原地，直到最后一條狗轉身，小跑回自己家的門廊，而后我們繼續跟著她，保持兩個街區的距離，一直來到指骨鎮的鬧市區。她悠緩地走過藥店、廉價雜貨店、干貨店，停下腳步，朝每家店的櫥窗內張望。接著，她徑直往火車站走去，進了站內。露西爾和我走到車站。我們能看見她站在火爐旁，雙臂交叉，仔細閱讀寫在黑板上的到達和出發時刻表。露西爾說：“我去告訴她，她忘了拿行李。”我沒想到這一點。西爾維看見我們進去時，露出驚訝的微笑。“你把東西落在我們家了。”露西爾說。

“噢，我只是進來取暖。別的地方都沒開門。時間還早，你們知道。我忘了這些日子太陽很早就升起了。”她就著火爐的熱氣搓搓手，“感覺還像冬天似的，不是嗎？”

“你怎么不戴手套？”露西爾問。

“我忘在火車上了。”

“你怎么不穿靴子？”

西爾維笑了笑，“我想我應該穿才是。”

“你還需要一頂帽子。你應該搽點護手霜。”

西爾維把手放進口袋。“我想我該留下來，住一陣子，”她說，“兩位姑姑年紀太大了。至少，就目前而言，我想這樣最好。”

露西爾點點頭。

“等咖啡店開了，我們去買點餡餅。然后你們可以幫我選條圍巾，或許再挑雙手套。”她摸索著從口袋里掏出揉成一小團的紙幣和一點零錢，疑惑地看著那些錢，沒有點一點金額，“到時看吧。”

“家里有護手霜。”露西爾回道。

九點，我們跟著西爾維來到五分鋪，她在那兒買了一條格子圍巾和一雙灰手套。她花了些時間挑選，花了些時間向收銀臺的婦人解釋自己是誰，雖然西爾維覺得她面熟，可她是鎮上新來的，對我們家的事一無所知。當我們回到街上時，陽光溫暖地普照。排水溝里流過明晃晃的水。到了人行道的盡頭，西爾維無路可走，只能時不時連鞋一同踩進這樣或那樣的水里。這點困難似乎讓她著迷，而沒有令她心煩。

“那位婦人教我想起一個人，可我記不起是誰。”西爾維說。

“你在這兒還有朋友嗎？”露西爾問。

西爾維笑了出來，“喔，事實是，我在這兒從來沒有很多朋友。我們不與他人來往。我們知道每個人是誰，僅此而已。而且我一直離家在外——至今有十六年了。”

“可你回來過幾次。”露西爾說。

“沒有。”

“你在哪兒結的婚？”露西爾問。

“這兒。”

“那就有一次了。”

“就一次。”西爾維說。

露西爾用靴子踩碎一塊雪泥，幾點泥漿飛濺到我腿上，我打了她一下。

我們走上通往門廊的甬道。莉莉和諾娜正在廚房，因熱氣和著急而面泛紅暈。

“你們終于回來了！”莉莉說。

“這樣的天氣出去散步！”

西爾維在門廊里用力脫下泡了水的船鞋，我們脫去外套和靴子。姑婆看見我們穿著牛仔褲和拖鞋，連睡袍都沒脫，頭發也沒梳，遂咂了咂舌頭。“啊！”她們說，“這是怎么回事？”

露西爾說：“今天早晨，露西和我醒得早了，決定出去看日出。我們一直走到鬧市區。西爾維擔心，所以出來找我們。”

“哦，你們這兩個小姑娘，真教我吃驚。”諾娜說。

“做出如此輕率的舉動。”

“希望西爾維好好訓斥了你們一番。”

“可憐的西爾維啊！”

“要是只有我們在這兒，準會擔心得死掉。”

“有這可能。”

“路上那么危險。我們能怎么辦？”

她們端給西爾維一杯咖啡，一盆泡腳的熱水，咂弄舌頭，顯出同情，拍拍她的手和頭發。

“唯有年輕才能對付得了小孩子！”

“那是事實。”

“換了我們，只能叫警察。”

“那也許會給她們一個教訓。”

兩位姑婆匆忙去收拾行李。露西爾打開報紙，翻到填字游戲，從抽屜里找出一根筆，坐在西爾維對面的桌旁。

“符號Fe代表的元素。”她說。

西爾維回答：“Iron（鐵）。”

“怎么不是F打頭的呢？”

“就是Iron，”西爾維說，“他們試圖讓你上當。”

那天傍晚，我外祖母的一位朋友把莉莉和諾娜送回了斯波坎，我們和房子都歸西爾維所有。