在近五年后的一個(gè)冬日早晨，我的外祖母棄絕了蘇醒，有人將莉莉和諾娜從斯波坎接來(lái)，她們?cè)谥腹擎?zhèn)當(dāng)起家，一如我外祖母所愿。她們的誠(chéng)惶誠(chéng)恐，從一開(kāi)始就顯而易見(jiàn)，她們緊張哆嗦地在行囊和口袋里翻尋帶來(lái)的小禮物（那是一大盒止咳糖——一種她們認(rèn)為既美味又有益健康的糖果）。莉莉和諾娜都有一頭淡藍(lán)色的頭發(fā)，都穿著黑外套，閃亮的黑珠子在翻領(lǐng)上拼出復(fù)雜的圖案。她們粗壯的身軀從腰部以上向前傾斜，手臂和腳踝胖乎乎的。她們雖然是老處女，但有一副豐腴的人母姿態(tài)，與她們唐突、生疏的撫摩和親吻形成奇特反差。

她們的行囊給搬進(jìn)屋里，在親過(guò)和拍過(guò)我們后，莉莉撥燃爐火，諾娜放下百葉窗。莉莉把幾束較大的花挪進(jìn)門(mén)廊，諾娜往花瓶里加了水。接著她們似乎不知所措了。我聽(tīng)見(jiàn)莉莉?qū)χZ娜說(shuō)，離晚飯還有三個(gè)小時(shí)，離就寢還有五個(gè)小時(shí)。她們用不安、哀傷的眼神看著我們。她們找出幾本《讀者文摘》來(lái)讀，我們則在火爐旁的地毯上玩釣魚(yú)。漫長(zhǎng)的一個(gè)小時(shí)過(guò)去后，她們給我們吃晚飯。又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，她們安排我們上床睡覺(jué)。我們躺著，諦聽(tīng)她們的對(duì)話，每一句都聽(tīng)得一清二楚，因?yàn)樗齻儌z都耳背。無(wú)論當(dāng)時(shí)還是后來(lái)，那都好像在苦心構(gòu)建和修飾她們之間的共識(shí)，如白蟻巢一樣錯(cuò)綜精細(xì)、整齊井然。

“可惜啊！”

“可惜，可惜啊！”

“西爾維婭年紀(jì)不大。”

“她年紀(jì)不小。”

“就照看孩子來(lái)說(shuō)，她年紀(jì)大了。”

“就辭世而言，她走得早了。”

“七十六？”

“她七十六了？”

“那不算老。”

“不算。”

“在她的家族里不算老。”

“我記得她的母親。”

“八十八歲還像小姑娘一樣充滿活力。”

“可西爾維婭的一生比較坎坷。”

“坎坷多了。”

“坎坷多了。”

“那幾個(gè)女兒呀。”

“事情怎么會(huì)落到這般田地？”

“她自己也想知道。”

“誰(shuí)都想知道。”

“我確信我想。”

“那個(gè)海倫啊！”

“喔，小的那個(gè)呢，西爾維，怎樣了？”

一陣舌頭的咂咂聲。

“起碼她沒(méi)有小孩。”

“起碼就我們所知是。”

“四處游蕩。”

“到處打散工。”

“漂泊流浪。”

一陣沉默。

“應(yīng)該有人通知她她母親的事。”

“應(yīng)該讓她知道。”

“要是我們能想出辦法，知道去哪兒找她就好了。”

“在報(bào)上登廣告也許有用。”

“可我看未必。”

“我看未必。”

又一陣沉默。

“這兩個(gè)小女孩呀。”

“她們的母親怎么就那樣撇下她們了呢？”

“沒(méi)有遺書(shū)。”

“一直沒(méi)有找到遺書(shū)。”

“不可能是意外。”

“不是。”

“那位借她車(chē)的可憐女士呀。”

“我替她感到難過(guò)。”

“她心里在自責(zé)。”

有人從桌旁起身，往火里加柴。

“她們看起來(lái)是乖巧的孩子。”

“很安靜。”

“不如海倫漂亮。”

“有一個(gè)頭發(fā)秀麗。”

“她們不是完全沒(méi)有吸引人的地方。”

“外貌不那么重要。”

“對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)當(dāng)然較為重要。”

“而且她們將不得不自力更生。”

“可憐的人兒。”

“可憐的人兒。”

“我很高興她們個(gè)性安靜。”

“哈特維克旅館總是那么安靜。”

“是啊。”

“顯然是。”

等她們上床就寢后，露西爾和我爬起來(lái)，裹著棉被坐在窗旁，望著幾朵云飄過(guò)。一輪明月，外面環(huán)著一圈預(yù)示有風(fēng)暴來(lái)臨的光暈，露西爾計(jì)劃在我們窗下用雪搭一個(gè)月晷。窗口的光線亮得可以打牌，可我們不識(shí)字。我們徹夜未睡，因?yàn)槁段鳡柡ε滤龅膲?mèng)。

那年隆冬，莉莉和諾娜與我們住在一起。她們不習(xí)慣做飯，抱怨得了關(guān)節(jié)炎。外祖母的朋友邀請(qǐng)她們?nèi)ゴ蚱ぜ{克爾牌，可她們?cè)趺匆矊W(xué)不會(huì)。由于嗓音粗啞，她們無(wú)法參加教堂的唱詩(shī)班。在我看來(lái)，莉莉和諾娜只樂(lè)于做習(xí)慣性和熟悉的事，將一天毫厘不差地復(fù)制到下一天。這在指骨鎮(zhèn)是辦不到的，這兒的相識(shí)必定是新知，因而引起的反感勝于孤單，在這兒，露西爾和我動(dòng)不動(dòng)咳嗽，動(dòng)不動(dòng)鞋子穿不下，永無(wú)消停。

那亦是個(gè)難熬的冬天。雪壘成山，最后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)我們的頭頂，覆蓋了我們房子一側(cè)的屋檐。指骨鎮(zhèn)的有些房子索性讓屋頂?shù)姆e雪壓塌了，導(dǎo)致我的姑婆憂心忡忡，不得安寧，她們習(xí)慣了磚砌的樓房，習(xí)慣了住在地面以下。有時(shí)太陽(yáng)夠暖，照得一片厚厚的雪滑落屋頂，有時(shí)杉樹(shù)抖擻，雪像泥土似的咚咚墜落，聲音響得驚人，那會(huì)嚇壞我的姑婆。多虧這惡劣的災(zāi)害天氣，使我們能夠常常去湖上滑冰，因?yàn)槔蚶蚝椭Z娜深信我們的房子會(huì)坍塌，若真坍塌時(shí)，希望我們至少可以逃過(guò)一劫，只要?jiǎng)e死于肺炎就好。

不知為何，那座湖成了那年指骨鎮(zhèn)一個(gè)特殊的快樂(lè)源泉。湖水很早就結(jié)了凍，并遲遲不化。人們用笤帚清理拓展，掃出幾英畝的地方，直至干凈的冰面向湖對(duì)岸延伸出很遠(yuǎn)。有人駕著雪橇把雪攏堆到岸上，形成一個(gè)陡峭的斜坡，讓他們?cè)诒嫔匣龊眠h(yuǎn)。岸上放著大圓桶，里面生起火，人們搬來(lái)箱子當(dāng)座椅，或拿木板和粗麻布袋站在上面，圍著圓桶，烤熏肉香腸，晾衣夾把結(jié)冰的連指手套夾在桶口邊緣。很多狗開(kāi)始把大部分時(shí)光消磨在冰上。它們是腿腳細(xì)長(zhǎng)的幼狗，友好可愛(ài)，有自己的主人，因那天氣而欣喜若狂。它們喜歡玩追冰星子的游戲，把在湖面上飛速滾動(dòng)、滑出很遠(yuǎn)的小冰粒撿回來(lái)。那些狗拿自己的體力和速度開(kāi)起英勇、青春的玩笑，炫耀完全不把自己的四肢安全放在心上。露西爾和我?guī)еド蠈W(xué)，這樣就可以直接去湖上，在那兒一直待到黃昏后。通常我們會(huì)沿著掃過(guò)的冰面邊緣滑行，循著它的形狀，最終抵達(dá)最遠(yuǎn)的邊界，我們會(huì)坐在雪上，回望指骨鎮(zhèn)。

遠(yuǎn)離湖岸，我們感到暈眩，可那年冬天，湖凍得結(jié)實(shí)，絕對(duì)可以承載指骨鎮(zhèn)的全部人口，過(guò)去的、現(xiàn)在的和未來(lái)的。盡管如此，只有我們和掃冰的人行出那么遠(yuǎn)，而只有我們作了停留。

隔著如此遠(yuǎn)的距離，小鎮(zhèn)本身似乎變成一樣可以忽略不計(jì)的事物。若不是岸上的喧囂、火焰和圓桶上方騰起的一柱柱搖曳的熱氣，當(dāng)然還有俯沖、漂移、發(fā)出嘹亮勇敢聲響的滑冰的人，或許根本不會(huì)注意到小鎮(zhèn)。屹立在鎮(zhèn)后的群山，銀裝素裹，藏身在蒼白的天幕里，湖也封藏了起來(lái)，可山與湖的隱沒(méi)并未使小鎮(zhèn)益顯突出。甚至，在我們所在的地方，我們可以感受到寬廣的湖面在我們身后、在我們兩側(cè)蔓延，空曠的寂靜，像玻璃般發(fā)出清脆的鳴響。那年冬天，露西爾和我練習(xí)倒滑與單腳旋轉(zhuǎn)。我們經(jīng)常是最后離開(kāi)的那兩個(gè)，陶醉在滑冰、寂靜和凍得人麻木的清新空氣中。那些狗會(huì)沖出來(lái)奔向我們，又吵又鬧，見(jiàn)不是每個(gè)人都走光了而高興過(guò)頭，它們會(huì)咬我們的連指手套，繞著我們一圈圈奔跑，搞得我們別無(wú)選擇，只能離開(kāi)。當(dāng)我們橫穿冰面，朝著指骨鎮(zhèn)滑去時(shí)，會(huì)感覺(jué)夜色緊緊尾隨我們，好像夢(mèng)里的人影。鎮(zhèn)上幽黃的燈火是此時(shí)世間僅存的安慰，但燈火不多。假如指骨鎮(zhèn)的每座房子即將在我們眼前倒塌，熄滅每盞燈火，那么這件事會(huì)觸動(dòng)我們的感官，輕巧得如撥弄一下余燼，接著嚴(yán)酷的夜色將逼得更近。

我們會(huì)找到靴子，脫下冰鞋，那些狗，因我們的匆忙而受到刺激，會(huì)用鼻口拱我們的臉，舔我們的嘴，銜著我們的圍巾跑開(kāi)。“噢，我討厭那些狗。”露西爾會(huì)說(shuō)，并拿雪球扔它們，它們追得益發(fā)歡鬧開(kāi)心，用牙齒咬碎雪球。它們甚至?xí)覀兓丶摇Ｎ覀冏哌^(guò)數(shù)個(gè)街區(qū)，從湖邊回到外祖母的房子，對(duì)途經(jīng)房子里的那些適應(yīng)了燈火和溫暖的昏昏欲睡的人艷羨到妒火中燒。狗把它們的鼻口強(qiáng)塞進(jìn)我們手里，圍住我們嬉鬧，咬我們的外套。我們終于回到家，回到那間低矮、位置隱蔽、掩映在果園后的屋子時(shí)，不甚驚訝地發(fā)現(xiàn)它依舊佇立著，門(mén)廊和廚房亮著燈，和我們經(jīng)過(guò)的每盞燈火一樣溫暖。我們?cè)诶认旅摰粞プ樱劦綇N房的熱氣，穿著襪子一拐一拐走進(jìn)廚房，手、腳和臉都生疼，我們的姑婆坐在那兒，從燉雞和烤蘋(píng)果里升起的蒸汽熏得她們滿面通紅。

她們朝我們局促地微笑，然后互相對(duì)視。“小女孩這個(gè)時(shí)候回家，實(shí)在太晚了！”莉莉大膽說(shuō)了一句，一邊朝諾娜笑了笑。她們緊張而膽怯地望著我們，想看看責(zé)罵的結(jié)果。

“時(shí)間過(guò)得太快，”露西爾說(shuō)，“我們十分抱歉。”

“你瞧，我們無(wú)法出門(mén)去找你們。”

“我們?cè)趺凑业玫侥銈儯俊?

“我們有可能迷路，或在路上跌倒。”

“這兒的風(fēng)真厲害，又沒(méi)有路燈。他們從來(lái)不在路上撒沙子。”

“狗沒(méi)有拴鏈條。”

“而且冰冷刺骨。”

“能把我們凍死。就算在屋里都能感覺(jué)得到。”

“我們不會(huì)再在天黑以后回來(lái)了。”我說(shuō)。

可莉莉和諾娜并沒(méi)有真的生氣，所以也談不上真正消氣。她們感到的只有恐慌。如今我們?nèi)嗽谘矍埃橆a泛紅，雙目炯然，已出現(xiàn)發(fā)熱癥狀，或受了致命的風(fēng)寒，但，或有可能，注定今晚會(huì)在睡夢(mèng)中跌入地窖，壓在重達(dá)數(shù)噸的雪、木條和墻板底下，而在我們上方，鄰居在廢墟里撿拾引火柴。就算我們可以躲過(guò)今年乃至以后的冬天，還會(huì)有別的危險(xiǎn)，青春期的、婚姻的、分娩的，這一切本就非常可怕，而我們不尋常的過(guò)去，會(huì)使這份可怕加重多少倍呢？

莉莉和諾娜思慮我們的前途，束手無(wú)策，寢食難安。就在那個(gè)晚上，當(dāng)我們正在吃晚飯時(shí)，一場(chǎng)異常猛烈的暴風(fēng)雪襲來(lái)，并持續(xù)了四天。正當(dāng)莉莉舀起燉好的雞肉澆在我們的小面包上時(shí)，一根大樹(shù)枝從蘋(píng)果園飛來(lái)，打在屋子側(cè)面，不到十分鐘，某處的電線斷了，或是電線桿倒了，整個(gè)指骨鎮(zhèn)頓時(shí)陷入黑暗。這不是一件非同尋常的事。鎮(zhèn)上每戶人家的食品儲(chǔ)藏室里都有一盒粗蠟燭，顏色和土制的肥皂一樣，以備這樣的時(shí)刻。可我的姑婆們默不作聲，互相對(duì)望。那晚，等我們上床后（脖子上系著涂了止咳藥膏的法蘭絨布條），她們坐在爐旁，反復(fù)琢磨，從未聽(tīng)說(shuō)哈特維克旅館有接納過(guò)小孩的先例，連一晚都沒(méi)有過(guò)。

“能把她們帶回家就好了。”

“她們會(huì)更安全。”

“更暖和。”

她們咂咂舌頭。

“我們都可以更舒坦些。”

“離醫(yī)院那么近。”

“那是一大好處，對(duì)孩子而言。”

“我相信她們不會(huì)吵鬧。”

“她們很安靜。”

“女孩子總是這樣。”

“西爾維婭的孩子以前也這樣。”

“嗯，是的。”

過(guò)了一會(huì)兒，有人撥弄爐火。

“我們可以找人幫忙。”

“聽(tīng)取些建議。”

“那個(gè)洛蒂·唐納修可以幫忙。她的幾個(gè)孩子都挺好。”

“我見(jiàn)過(guò)那個(gè)兒子一次。”

“嗯，你說(shuō)過(guò)。”

“他神情古怪。老是眨眼。手指甲咬得露出了肉。”

“啊，我記得。他犯了什么事，在候?qū)彙！?

“我不記得具體是什么事。”

“他的母親從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。”

有人倒?jié)M茶壺。

“小孩子很難對(duì)付。”

“對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是。”

“哈特維克旅館向來(lái)不讓他們進(jìn)門(mén)。”

“我理解這種做法。”

“我不怪他們。”

“不。”

“不。”

她們攪著茶，安靜不語(yǔ)。

“假如我們是海倫的年紀(jì)……”

“……或西爾維的年紀(jì)。”

“或西爾維的。”

她們又安靜不語(yǔ)。

“年輕人更懂他們。”

“他們沒(méi)有那么多擔(dān)憂。”

“他們自己也幾乎還是孩子。”

“這是事實(shí)。他們不像我們，見(jiàn)過(guò)太多而憂慮重重。”

“那是好事。”

“那樣更好。”

“我覺(jué)得那樣是更好。”

“他們喜愛(ài)孩子，我相信。”

“那樣對(duì)孩子更好。”

“在短期內(nèi)是。”

“我們考慮太多長(zhǎng)遠(yuǎn)的事。”

“而且說(shuō)不定今晚這座房子會(huì)倒塌。”

她們沉默。

“要是我們能有西爾維的音信就好了。”

“或至少有她的消息。”

“這多年來(lái)沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她。”

“不在指骨鎮(zhèn)。”

“她可能變了。”

“肯定變了。”

“變好了。”

“有可能。人都這樣。”

“有可能。”

“嗯。”

“也許來(lái)自她家人的某些關(guān)心……”

“家庭能起到幫助。”

“責(zé)任感可能會(huì)有幫助。”

調(diào)羹在杯子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，直到有人終于說(shuō)出，“……家的觀念。”

“那會(huì)讓她安定下來(lái)。”

“嗯，會(huì)的。”

“會(huì)的。”

于是，一封來(lái)自西爾維本人的短箋想必似是天意。那寫(xiě)在一張軟爛的便條紙上，字跡碩大優(yōu)雅，紙的一邊和底部被整齊地撕去一截，大概是為了矯正紙張和內(nèi)容之間的比例，因?yàn)樾派纤徽f(shuō)：

親愛(ài)的母親，我的聯(lián)系地址仍是蒙大拿州比林斯鎮(zhèn)孤落山丘旅館收轉(zhuǎn)。請(qǐng)速來(lái)信。望你一切安好。西。

此前，莉莉和諾娜撰寫(xiě)過(guò)一則啟事，大意是請(qǐng)凡知曉哪里可以聯(lián)絡(luò)到西爾維婭·費(fèi)舍的人把消息寄至……和我外祖母的地址。除此以外，不管怎么寫(xiě)都等同于宣布我外祖母的死訊，而我的姑婆不能容許讓西爾維從報(bào)紙的個(gè)人分類(lèi)廣告欄里獲悉這樣一件事。她們不喜歡報(bào)紙，懊惱于任何觸及她們自身或家人的事竟要出現(xiàn)在報(bào)上。無(wú)疑，實(shí)際的訃聞已揉成紙團(tuán)，當(dāng)做存放圣誕飾品時(shí)用的防碎襯墊，或卷攏用于廚房引火，單是這，就足教她們心煩意亂，不過(guò)那篇訃聞寫(xiě)得相當(dāng)感人，備受推崇。外祖母的過(guò)世令人回想起那場(chǎng)導(dǎo)致她守寡的不幸。那次火車(chē)出軌，雖因本身太離奇而無(wú)意義或影響可言，但無(wú)論如何是小鎮(zhèn)歷史上最引人注目的大事，故而深受重視。和這件事有任何關(guān)聯(lián)的人，多少獲得幾分尊敬。因此，由于我外祖母的死，《時(shí)訊報(bào)》做了一個(gè)加黑框的專(zhuān)頁(yè)，刊登的照片有攝于通車(chē)當(dāng)天的那列火車(chē)，工人把縐紙和花環(huán)掛到橋上的場(chǎng)景，以及一名男子，夾在一排紳士中間，經(jīng)確認(rèn)他是我的外祖父。照片里的男人一律穿著高領(lǐng)衫，頭發(fā)從額頭一側(cè)平整地梳向另一側(cè)。我的外祖父嘴唇微啟，眼睛微微斜睨相機(jī)，表情似一副驚訝狀。沒(méi)有我外祖母的照片，也沒(méi)有提及葬禮的時(shí)間。諾娜和莉莉推測(cè)，即便有陣怪風(fēng)把這頁(yè)加了黑邊框的報(bào)紙吹到西爾維眼皮底下，她可能也無(wú)從得知是自己母親的死開(kāi)啟了小鎮(zhèn)單薄的卷宗檔案，不過(guò)這頁(yè)報(bào)紙也許本身透出不祥之意，像個(gè)墳?zāi)沟目谧印?

雖然報(bào)上遺漏了有關(guān)我外祖母的至要信息（“他們不會(huì)想提到海倫。”莉莉竊聲推斷道，那是她對(duì)此類(lèi)事的評(píng)判），但在人們看來(lái)，那仍是一番對(duì)她感人至深的悼辭，理應(yīng)成為我們驕傲的緣由。我只覺(jué)驚恐。那向我暗示，大地開(kāi)了口子。事實(shí)上，我夢(mèng)見(jiàn)自己走在結(jié)冰的湖上，冰面像到了春天一樣開(kāi)裂，軟化、移位、自行解體。可在夢(mèng)里，我腳踩的平面結(jié)果是由手、臂膀和翻轉(zhuǎn)朝上的面孔交織而成，我每邁一步，它們就跟著移動(dòng)、復(fù)蘇，在我的重壓下，往低凹處陷落，片刻又還原。這個(gè)夢(mèng)和那篇訃聞聯(lián)合在我腦中建立起一種信念，我的外祖母進(jìn)入了另外某個(gè)世界，我們的人生漂浮在那個(gè)世界表面，輕盈、無(wú)形、不可融合，又像水中的倒影一樣不可分離。就這樣她被帶往深淵，我的外祖母，給帶入無(wú)差別的過(guò)去，她的梳子沒(méi)有了手的溫度，同特洛伊海倫的梳子一樣。

即使沒(méi)有收到西爾維的短箋，莉莉和諾娜也已準(zhǔn)備寫(xiě)信，通知她親人過(guò)世的消息，請(qǐng)她返家來(lái)討論她母親遺產(chǎn)的安置和處理。我外祖母的遺囑里沒(méi)有提到西爾維。她為我們預(yù)作的安排中完全未把她列進(jìn)去。這開(kāi)始令莉莉和諾娜似覺(jué)奇怪——就算道理上說(shuō)得通，也分明嚴(yán)苛無(wú)情。她們一致贊同，父母應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)對(duì)犯錯(cuò)的子女施予諒解，即便身后亦然。于是，露西爾和我開(kāi)始期盼母親妹妹的現(xiàn)身，這帶來(lái)我們兩位監(jiān)護(hù)人滿腔負(fù)疚的希望，充盈在她們涂了爽身粉的胸口。她應(yīng)該和我們的母親一樣年紀(jì)，也許會(huì)因與我們母親的相像而令我們驚異。她和我們的母親本一同長(zhǎng)大，就在這間屋子里，在我們外祖母的照料下。毋庸置疑，我們吃過(guò)相同的焙盤(pán)菜，聽(tīng)過(guò)相同的歌，因我們的缺點(diǎn)受過(guò)措辭相同的訓(xùn)斥。我們開(kāi)始盼望——即便是不知不覺(jué)中——一次實(shí)質(zhì)性的回歸即將實(shí)現(xiàn)。我們偷聽(tīng)到莉莉和諾娜夜晚在廚房粉飾她們的希望。西爾維在這兒會(huì)很快樂(lè)。她熟悉鎮(zhèn)上的情況——危險(xiǎn)的場(chǎng)所，品行可憎的人——能夠監(jiān)督我們，提醒我們，那是她們做不到的。她們開(kāi)始把選擇她們而不是西爾維視作判斷失誤，但鑒于我外祖母的年紀(jì)，她們不愿這么認(rèn)為。我們覺(jué)得她們想必沒(méi)錯(cuò)。對(duì)西爾維唯一能提出的異議是她的母親把她的名字排除在幾乎所有談話和遺囑以外。這雖然損害了她的形象，但既沒(méi)有讓我們也沒(méi)有讓我們的姑婆產(chǎn)生任何特別的憂慮。她的旅行也許只是放逐。她的流浪，嚴(yán)格想來(lái)，也許無(wú)非是一種對(duì)單身生活的偏愛(ài)，因缺錢(qián)而在她身上顯得難堪。諾娜和莉莉一直陪伴她們的母親終老，然后西遷，搬至離哥哥不遠(yuǎn)的地方，靠賣(mài)掉母親農(nóng)場(chǎng)得來(lái)的錢(qián)，獨(dú)立而獨(dú)自地生活了許多年。假如她們被趕出家門(mén)，剝奪了繼承權(quán)——她們咂咂舌頭——“我們估計(jì)也在靠搭鐵路貨車(chē)而漂泊至今。”她們從胸口發(fā)出呵呵的笑聲，挪了挪椅子。“只是事實(shí)是，”一人說(shuō)，“她的母親極難容忍選擇不婚的人。”

“換她自己也會(huì)這么講。”

“當(dāng)著我們的面。”

“說(shuō)過(guò)許多次。”

“愿她安息。”

我們十分了解西爾維，知道她只是選擇不表現(xiàn)出已婚而已，其實(shí)她有充分合法、讓她更改了姓氏的婚姻身份。沒(méi)有一字一句透露過(guò)這位費(fèi)舍先生可能是誰(shuí)、是什么樣的人。莉莉和諾娜選擇不理會(huì)他的事。她們?nèi)諠u看中西爾維身上的老處女特質(zhì)，和她們唯一的不同在于她被趕出了家門(mén)，生活沒(méi)有著落。如果能找到她在哪里，她們會(huì)邀請(qǐng)她回來(lái)。“然后我們可以做出自己的判斷。”收到那封短箋后，她們著手完成信的定稿，謹(jǐn)慎地提議但不許諾，倘若她愿意的話，也許可以接替母親的管家之職。信一寄出，我們都翹首期盼。露西爾和我爭(zhēng)論她的頭發(fā)會(huì)是棕色還是紅色。露西爾會(huì)說(shuō)：“我確信是棕色，和媽媽的一樣。”我會(huì)反駁：“她的不是棕色。是紅色。”

莉莉和諾娜經(jīng)過(guò)共同協(xié)商，決定非走不可（她們既有健康的考量，又渴望回到地下室的房間，在由紅磚砌成的、筆立的哈特維克旅館，有挺括的床單和閃亮的銀器，患了關(guān)節(jié)炎的侍者和兩名年老的女服務(wù)員恭敬和氣，對(duì)她們的歲數(shù)、她們的獨(dú)居、她們的窮困沒(méi)有半點(diǎn)微詞），西爾維必須回來(lái)。