西爾維抵達后的那一周，指骨鎮有三天陽光明媚，四天和暖下雨。第一天，冰柱融下的水急流如注，沖得屋檐下的碎石咯咯作響，活蹦亂跳。背陰處的雪顆粒分明，太陽下的雪潮濕軟塌，附在但凡它蓋住的東西上。第二天，冰柱掉碎在地上，雪大團大團下滑到屋檐。露西爾和我用枯枝把它們撥弄下來。第三天，雪密密實實，極具可塑性，我們堆了一個雪人。我們把一個大雪球疊在另一個上，用鍋鏟雕刻出一個穿長裙、手臂交叉的女士形象。照露西爾的...