沿著上面這條路一直往下就是長江了。你注意看，左邊有一個巷口。那天晚上，齊叔叔就站在巷口，等候著少年和他的母親。少年記得，齊叔叔披著一件煙灰色的棉大衣。
那年，少年高中畢業，在這年的冬季來臨的時候，少年的生活里發生了不少大事。班上的男同學正踴躍報名參軍，雖然兵種不夠理想，但至少可以不下農村當知青了。少年被縣征兵辦公室安排去街頭繪制大幅的宣傳畫。在石鎮，少年的繪畫才能受到普遍稱贊。樹立在鎮中心的大幅油畫《毛主席去安源》便是他幾年前的杰作。人們談論這個孩子時總要聯想到他的父親，說那是個多才多藝鶴立雞群的男人，只可惜當了右派。實際上，少年最初對父親的判斷就來源于石鎮居民的傳說。少年自己的印象里沒有父親，或者只有一個輪廓，完全沒有面目。這是一個假想的輪廓。有一次，他在閣樓上對著鏡子畫自畫像。他下了很大決心，在自己臉上做了富有想象力的安排。
但這不是父親，倒應該是未來的他。石鎮的人都說少年長得像他母親。少年從不向母親問及自己的父親，母親也一次沒說。所以父親很多年來一直是處于失蹤的狀態，只有特殊的時刻，少年才突然想起他還有一個父親在世上。比如說，現在。你不要報名參軍懂嗎？母親說，你有一個右派的父親。母親就說了這么一句，就奔醫院去看護她自己的父親去了。這個瘦弱白皙的女人是石鎮出色的黃梅戲演員，但在舞臺之外的地方，她的言語很少。1974年是母親的本命年，36歲，命中注定會有一道深坎。果然在這年冬天，她剛入古稀的父親因病去世了。外祖父的死對少年的打擊很大，從此這個家就只剩一個小男人了。那無疑是一個陰冷晦暗的冬天。少年捧著外祖父的遺像走在送殯隊伍的前列。扶棺的是他的母親。已患上白內障的外婆領著三個外孫女跟在棺材的末端。這支由石鎮劇團組織的送殯隊伍攜帶著嗩吶、小號和薩克斯管，一路吹奏著《國際歌》，來悼念這位黃梅戲前輩藝人。但是不久，組織者便受到了撤職的處分，說他做得離譜了。那人不服，便質問：無產者為什么不能唱《國際歌》？被質問的人拍案而起：難道還要下半旗嗎？這人最后又暗示，死去的那個唱戲的老頭曾經有一個劃為右派的女婿。
外祖父送上山的第三天，石鎮的新兵連出發了。這天仍然沒有陽光。少年在橋頭看著一輛輛帶篷的軍用大卡車從眼前駛過，心里很難受。他的幾個好同學都在車上。最要好的馮維明現在擔任了新兵連的班長。他的軍帽讓少年用大搪瓷缸裝開水熨得平平整整?，F在他們都在向他揮動著軍帽，在笑。雨后的道路上沒有煙塵，少年目送著軍車走完了大橋，似乎還能看清同學的面孔。后來他又沿河邊走了很久，他發現河水淌得很慢。忽然間，一件東西被腳帶出了沙土，那是一副樣式很老的眼鏡。于是他在河里將眼鏡洗干凈，戴上，眼前的景物模糊一片，大橋整個扭曲了。誰遺失了這副眼鏡？直到1990年秋天，一個省城下來的水利勘測隊，在這條河的邊緣無意中刨出了一堆眼鏡。大家對此驚愕不已，一時間都弄不清它們的來龍去脈。
第二年，一個小說家把它記進了自己的筆記：
1957年初，琴河拓寬河道，絕大多數勞工均為地區之右派分子。其時天寒地凍，勞工風餐露宿，營地皆扎河灘，雖墊有稻草棉絮，仍難御寒氣。一宿之后，棉絮均被浸濕，如兒童尿床一般。至翌年全面躍進，勞工每日工作量驟增為十八小時。年底，新河開通，而勞工傷病死亡者眾，一般以蘆席裹尸，就地掩埋……
二百多年前的一個霧靄迷蒙的早晨，一葉扁舟由青云山而下，在石鎮碼頭做短暫?？亢螅沩樍魍ń边_水市，再北上進京。那時誰也無法料到，這條仍不起眼的小船日后竟會載起半部中國戲曲史。發生于公元1790年的“徽班進京”正是從琴河開始的。后來大鬧天橋，轟動紫禁城的程長庚、楊月樓，都是石鎮這一帶人，史稱“無石不成班”。北上的徽腔很快成為京昆的基礎，而散落在江河湖泊上的，逐漸演變成了采茶調、花鼓調和黃梅調。到了20世紀70年代末期，與黃鐘大呂的京劇相對，小橋流水的黃梅戲一夜間獨領了風騷。但很少有人知道，黃梅調的正宗韻律源于石鎮。
1953年春天，一個在水市大學學習外語的青年，本應該去朝鮮戰場當志愿軍的翻譯，卻因戰爭走向尾聲未能成行。這個青年人后來竟丟棄了自己的專業，來到石鎮從事黃梅調的搜集整理工作。那時的水市還是省政府所在地，青年的家也住在城里，他的父親是一位出色的手工業主，主持著水市一座著名的醬坊。不過在那時，醬坊已開始衰敗，坐落在江邊的那座小樓剛剛被沒收充公，成為征納航運稅賦的公事房。青年是到石鎮文化館上班的，負責劇目的整理。文化館位于石鎮的西端，一座木制穿枋帶回廊的二層樓。青年住在樓上，他的后窗下是一片蓮花塘。青年住下的頭一個晚上，就聽見了蓮花塘對面的孫家祠堂里單調的鑼鼓聲。他可能因為旅途勞累而感到厭倦，但是不久他便為純正的黃梅調寢不安席。這個晚上后來青年就去了孫家祠堂，在忽明忽暗的汽燈下，他看清了一個小姑娘正在有板有眼地唱著《小辭店》。在側幕邊上，立著一位穿長衫的中年男人，他的表情與這出傷感的戲文似乎毫不相干，顯得平淡而枯燥。中年男人要做的，便是把端在手里的泥陶壺遞給唱戲的小姑娘，讓她下場后喝上幾口。臺下的青年注意到了這個細節，由此斷定他們的關系是父女。他很想上臺去同他們聊聊，同時對一把胡琴的伴奏提出意見。這胡琴太干巴了，他自語道，還不如清唱呢！這時候，有人遞給了他一碗茶。青年側過身，想掏出零錢付給這位在戲園子賣茶水的婦人。可是婦人沒有接，婦人說：你這位先生是大碼頭來的吧？青年有些局促，說：我是從水市來的。婦人又問：嚴先生近日可還在城里登臺？青年說還在，并說：我和嚴先生是朋友。青年說的這位“嚴先生”便是日后名聲大噪的嚴鳳英。青年這才知道，賣茶水的婦人和臺上的父女是一家人，和嚴鳳英曾在一個班子里搭過伴，中年男子即是著名的青衣由之先生。一種異乎尋常的情緒在青年心中涌動著，他覺得自己和這一家人的緣分似乎已是前定。五年后，他被他們所接受，成了他們的女婿。
據說由之先生當初對這門親是顯得冷漠的。在婚期臨近的前幾天，他脾氣很壞，幾乎每天要摔爛一只碗。但他深知獨生女兒的個性，覆水難收已是事實。他也奈何不過自己的堂客，在婦人看來，男人的不滿是嫌女婿比女兒大了十一歲。她覺得這不是個問題，因為她也小由之先生十一歲。然而在1957年元旦后的第三天，當女兒被眾人送上石鎮文化館的那座木樓時，由之先生竟獨自關在家里號啕大哭了。這讓他堂客十分生氣，她罵道：你這輩子在臺上還沒哭夠嗎？養女總是要給人的，你就不為姑娘討個彩頭？由之先生用衣袖拭盡淚痕，然后從枕頭底下拿出了一張簽文。堂客不識字，但她知道這是一道兇簽。
簽文出自青云山腳下的一個瞎子。半年后，這個家庭發生的事證實了瞎子的預言。
我還在夢中徜徉，父親推門進來弄醒了我，接著告訴我一件事：劇團昨夜燒了。我問是怎么燒的。父親說事故的原因正在調查。有人說是遭到了雷擊，電線起火。我匆匆穿上衣服，隨便洗了把臉，騎上自行車往劇團去了。那一片天空仍是灰暗的，像一塊舊補丁，余煙尚在升騰著。一路上，我碰見的差不多都是劇團的職工，他們的臉上滯留著悲痛與沮喪。我問：燒得怎樣了？他們說：你看看就知道了。遠遠看去，劇場的輪廓還算完整，我得到了一點安慰?？墒钱斘疫~進燒焦的門檻時，我完全被眼前的景象怔住了——
我說不出話。我的胸口完全堵住了，耳邊似乎還回響著焚燒發出的爆裂聲。這把天火燒掉了我的搖籃。我是在戲園子長大的。五歲那年，我觸摸寫有母親姓名的廣告燈箱被電流擊過，我的右手小指至今還是略顯彎曲。我幫助過這個劇團畫過許許多多的布景。我父親創作的劇目，最初是在這個舞臺上立起來的。而我的母親在這個舞臺上站了近半個世紀?，F在，它已成了廢墟和焦土！我從劇場走到后臺，從逆光中看見了母親瘦削的身影。
母親面對的位置應該是一面鏡子。那是她的穿衣鏡。鏡子的左邊是一個衣柜，放著她常用的行頭。右邊還有一個腳箱，那是外祖父生前使用的。在沒有戲的時候，老人總是坐在這箱子上吸著黃煙。這面鏡子記錄了我母親的一生。她九歲隨外祖父走江湖，十二歲頂梁演《金釵記》，石鎮劇團一組建，她便成了當家花旦。母親的戲路很寬，除花旦青衣，她的小旦和刀馬旦也十分出色。中年之后，她開始演老旦或者反串小生。1987年，我陪同一位戲曲史學家來石鎮考察，便在這個劇場看了母親主演的《孟麗君》。那一年，母親五十歲。她在舞臺上的扮相依然光彩照人。這個沒有進過一天學堂的女人憑著過人的天賦與毅力，在這個舞臺上挺立著，耗盡了全部的心血。
我走近母親，輕輕扶著她。早已淚痕滿面的她此刻無力說出更多的感嘆，她只是喃喃地說：太慘了。
母親只說了這一句。
——1997年10月15日
那個陰冷的下午，少年離開河邊后又去了老街的一家日雜商店。他想選購幾件農具?？h“五七”辦公室已通知，凡下鄉插隊的學生必須于年底前去所在地報到。日雜商店的人對少年很熱情，因為他們常請這個孩子來這里寫楹聯。那都是些根據客戶需要現寫現賣的貨色。日雜商店的負責人是一個精瘦的老頭，據說從前和少年的父親私交甚好。在他看來，少年的字比他老子的更有風骨，面目也清秀得多。所以在少年選購完農具之后，他又額外送給了孩子一條毛巾和兩塊肥皂。1988年，當石鎮人爭相議論一部關于天災人禍的長篇小說時，這個剛從日雜商店退下來的老頭卻在添油加醋地介紹著該書的作者，同時也炫耀著自己的先見之明。
少年又一次走過了那條小巷。一個小女孩正在巷口踢毽子，毽子踢飛了，落到矮屋的瓦楞上。少年放下手里的東西，替小女孩取下了毽子。小女孩用水市的話謝了他，少年有些意外，來自水市的聲音讓他在這一瞬間想起了小丹。
小丹一家是武斗平息后的第二年遷回水市的。算起來已過去五年了。搬走的那天，少年隨外祖父回了老家，那是個離石鎮十五華里的鄉下，叫罐子窯。外祖父走江湖之前，是一名手藝不俗的陶工，能從一團熟泥中拉拽出各式各樣的罐子和壺。那天，少年正在簡陋的作坊里用心制作著花盆，他想把這件東西帶回來送給小丹。半個月后，他回到石鎮時，母親把一封信交給了他。信是小丹來的。信上只說水市的中學很亂，那些同學把她看作是鄉下人，她很苦惱。少年感到有些失望，他覺得這封信寫得差勁，也寫得干巴，而且字也相當難看。但這畢竟是他有生以來收到的第一封信。于是他撕下了它的郵票，夾在筆記本里。第二天，他在帶回的那只小花盆里栽下了一朵花。這花后來養了兩年，少年卻叫不出它的名字。不過，他還是很喜歡那張郵票，時常會拿出來看看它。
很多年后，在一次特殊的場合，他突然意識到這張小圖畫帶來的某種暗示，感到了刻骨的憂傷與悲痛。
老街是狹窄而陳舊的。
你如果對建筑感興趣，便會發現這條不長的街上還存有一些徽派的老房子。從街面上看，這些房子顯得單薄而簡陋，但它們鱗次櫛比，縱深廣闊，一個門洞的后面有十幾戶人家。少年的家就在這條街上，在最里面，后門正對著一條小河。那天下午，少年就是從后門進家的。他看見三個妹妹都在小院里吃著包裝很漂亮的水果糖，尚未從喪期步出的外婆在生煤爐，用蒲扇驅散嗆人的柴煙。少年便放下手里的農具，想接過扇子。外婆說：你于阿姨來了，在里屋。
于阿姨就是小丹的媽媽，是一名小學教員。她是從水市來的，她已經有五年沒有回過石鎮了。少年興沖沖地推開里屋的門，看見于阿姨正和母親坐在床沿上交談，但是他有些驚訝，因為母親的雙眼已經紅得厲害，而且于阿姨也沒有表現出應有的喜悅，她只嘆了聲：孩子們都大了。少年這時似乎感覺到，一件意外的事已經發生了，但他不能確定是什么事。
母親站起來，平靜地說：收拾一下你的畫，我們去水市。
少年問：就走嗎？
于阿姨說：我是來接你們母子的。你爸爸回來了。
誰也不會注意那個黃昏從石鎮駛出的一輛裝糧食的大卡車。少年的母親和于阿姨坐在駕駛室里，少年陷在糧食堆中。車向東行，他看見漸漸退后的西邊天空突然整個地紅了，像在焚燒。這一天里陽光失蹤了，卻意外地給天空涂抹上了最后的晚霞。在以后漫長的人生歲月里，這個黃昏的晚霞沉淀在少年的記憶深處，變得古怪而奇異。
很多的時候，這怪異的圖案被理解成沙漠，沒有飄逸卻日益凝重，它的形狀又時刻為風沙改變。在這片沙漠上看不見旅人的足跡，你聽到的只是那個人粗重壓迫的喘息之聲。
父親的突然出現，在少年心中引起的是一種極為復雜的感覺。那是激動伴隨著恐慌、欣喜攪拌著悲涼、親近又不想親近。1957年秋天這個孩子從母腹爬出時，他的父親已經成為右派。到了1962年，父親平反無望只能遣返原籍。他曾經想把兒子帶走，但遭到了拒絕。你自身難保難道還要把兒子弄死？年輕的母親這么爭辯著。于是，男人和石鎮梨園這一家人分手了。他們對各自的組織打了報告，卻不被允許對簿公堂。他們最后由組織出面代辦了離婚。男人就此離開了石鎮，第二年有消息傳來，說這個男人在興修水庫時淹死了。女人感到困惑，她不相信這個事實，因為這個男人的水性實在太好了。1954年石鎮遭受前所未見的大水，正是這個文化館的干部挨家挨戶給劇團的人送來糧食的，他怎么會淹死呢？但是女人也不敢去驗證這個事實。1962年女人不過二十五歲，卻已是一個五歲男孩的母親了。過去的一切像是一出苦戲的彩排，這個女人還沒有來得及弄懂戲文的意思，大幕便落下了。她不經意中扮演了一個無人替代的角色。1965年，女人有了第二次婚姻。但這一次還是沒有給她帶來好運氣，在跌跌撞撞幾年之后，她自己走上了法庭，放棄了一切財產而要回了三個女兒。這一天，正是她三十五歲的生日。
天漸漸黑了。少年站起來已經可以看見水市的燈火。風很大，但少年渾身發燥。他在這前后兩小時里思緒紛亂，他感覺到父親的輪廓在慢慢清晰起來，但面目則更加迷離。他現在離父親越來越近了，近到伸手可觸，可他還不知道父親是什么模樣。這感覺在折磨著他，他甚至感到了疲倦。他已經習慣了沒有父親的日子，現在這一切突然改變了，他顯得不知所措。他難以想象一會兒將有一個男人被指認為自己的父親，而他必須接受這個事實。
汽車便在此時駛進了市區。與石鎮相比，水市顯得要繁華得多。街道寬闊，樓房高大，燈火燦爛。卡車沒有直接進市區，而是在西門的一個路口停下。他們都下車了，然后就沿這條路往南走，走上坡面，遠遠地就看見齊叔在那個巷口等候著，但少年沒有見到齊叔的女兒，他的小學同學于小丹。
當年那座老房子業已拆除，你見到的仍是一個復制品。1974年12月的那個夜晚，水市的街面十分冷清，走動的行人都將大衣的領子豎起來，那一夜風大卻不顯出聲音。無聲地逼迫著你。齊叔領著他們走進這座房子時，里面已坐滿了人。他們都是父母的朋友，在等候著這離散一家三口的團聚。少年已有些緊張，他在判斷著誰將是自己的父親。而這時候聽見齊叔說，父親剛剛去郵局給石鎮劇團掛電話了。少年的心有所平緩，他坐在靠門的那張椅子上，屋里的大人正打開他的畫夾，在傳看著他的畫。不斷有人推門進來，都還是父母的朋友。他們得知某某人從巢湖邊上回來了，必須見上一面。畢竟，他們也是分別了十幾年。這些人都是黃梅戲的有功之臣，從最初的《打豬草》《鬧花燈》，到鼎盛時期的《天仙配》《女駙馬》，都有他們不同程度的付出。這些是很長時間之后少年才知道的，那時，他已是一名小說家了。那個晚上，人們更多談論的是母親當年的演出和眼前少年的畫作。少年顯得有些羞澀，這時，他看見坐在對面的母親表情發生了變化，她的視線落在了少年的身后。少年便下意識地轉過身，一個身材矮小、膚色黝黑、穿著一件略顯臃腫的棉襖的男人正從門檻邁入。接著他聽見母親輕聲地說：
這是你父親。
1974年12月我在水市與父親見面，其時我剛滿十七歲。如果走在街上，他不會認為我就是他唯一的兒子。他離開我們母子已有十二年。一個輪回。實際上，這個父親對于我是剛剛誕生——童年的記憶早已消失得一干二凈。依稀可辨的是1962年秋天，我隨母親去水市，和一個男人一起吃西瓜，但我無法記起他的形象。所以當他被母親指認后，我顯得很尷尬。面前這個男人完全是一個地道的農民伯伯，與石鎮人所說的那種風度翩翩、才華橫溢簡直格格不入。我難以把諸如大學、外語、志愿軍翻譯、戲劇家這些字眼與這個陶俑似的形象聯系起來。但這個人就是我的父親。我喊了他，接著一種親情的氣息非常自然地在我們之間傳遞。很多年后，我寫過一篇小說，其中一個細節是講一個產婦懷疑護士把自己的孩子抱錯了。那個護士質問她：你憑什么說抱錯了？產婦說：我一嗅就知道這不是我的兒子。她的話被視為不可思議，但卻是對的。原來這個母親的孩子生下后就死了，丈夫怕她受刺激，才借別人的兒子一用。我要表達的，正是這種“一嗅就知道”的親情。
那天晚上，齊叔后來燒了一鍋胡辣湯，姜味也濃，大家都喝。大人們談論著這些年發生變化的一些人事，比如說誰得肝癌死了，誰摘了帽子，誰已調動改行了。我才知道，這些人往日也是不多走動的，盡管這個城市很小。然而正是這些人促成了一個家庭的團圓。在那個年代，他們只能自己幫自己。夜已深，人們陸續離去。我已經知道小丹陪她的一個表姐去城西住了，今晚不會回來。我似乎有些失落，很想見到她的一張照片，可是沒有找到。這時候，父親才開始看我的畫夾，那都是些素描和速寫，也有兩張色彩寫生，其中一張畫的就是我從罐子窯帶回的那只花盆，但栽的是一棵向日葵。父親看過，沒說什么，又讓我寫幾個字。我便用鋼筆寫了“魯迅先生”。他還是沒說什么，接過鋼筆也寫下了“魯迅先生”。這讓我詫異，因為他的字寫得實在太好了。
我們在水市住了五日，父親又返回了巢湖農村。不久，我收到了由齊叔轉來的父親的第一封信。在這封信中，他讓我冷靜地思考一個問題?！澳氵@輩子是想留下幾本書，還是留下幾張畫？”他這樣寫道。我回信十分肯定，我說我此生必須做一個出色的畫家。那時我還不知道達利和畢加索，心中的偶像是列賓、蘇里科夫，甚至包括列維坦這樣的現實主義風景畫家。
現在我得說說小丹了。第二天，大人們要去另一個地方聚會，于阿姨便安排小丹回來替我做飯。那時我還睡在床上。我的床頭掛著一件鋼絲背心，那是齊叔用的。他回到水市以后被安排到碼頭當搬運工，腰椎受了重傷。齊叔和父親是同一批在石鎮劃上右派的，為此父親一直感到內疚，因為當年是父親把他拖到了石鎮，他們想在黃梅戲的淵源之地大干一番偉業，結果卻雙雙成了右派。那個上午我有些懶散，靠在床頭看一本過期的什么雜志。昨夜的事對我并沒有造成什么影響，只是覺得突然了一點，憂傷卻是在一年之后。這時，門外有了聲響，小丹回來了。第一眼見到小丹我還不敢相信，她已完全像個成人，而且長漂亮了。這或許得助于她的一面口罩，這個平常的東西使她眉眼呈現出極大的誘惑，也使她的頭發顯得更加亮澤。我喜歡女孩子戴口罩一定源于此刻。這種喜歡同欣賞雪后的景象心理上是完全一致的。雪使一切刪繁就簡，于是在你的視覺上便產生了既熟悉又陌生的奇特效果。我記得小丹取下口罩后說的第一句話是：你餓嗎？她的口音已完全變成了水市腔，軟軟的，但聽起來很舒服。我說我不餓。她又問我的鞋碼多大。我說三十九碼。她就有些吃驚，說你只比我爸爸小一碼呀。小丹說她媽媽讓她今天為我買一雙球鞋。我想這應該是送給我去農村的禮物吧，就問小丹：你下鄉嗎？小丹說，怎么不下呢？我的戶口都寄過了。我們就這樣隨便說著話，我起床時，她就把我放在椅子上的毛衣什么的一件件遞給我，然后又去廚房替我準備洗臉水。她問：你帶牙刷了嗎？我說忘了。她說那就用我的吧。我看見她把牙膏擠到一把小牙刷上。二十多年過去了，這個畫面仍是那么鮮活生動地保存在我的記憶里。我在感到寂寞的時候，總是憑借著這樣的記憶來慰藉自己。某種意義上，我們其實已經長久地占有著對方。但小丹不是我的初戀。
——1997年10月17日