這就是梅嶺。它并不高，但陡。一條很瘦的石子公路從嶺間跌落下來，嶺腳的這個小村子叫牌樓。這年春節剛過，少年便來到了這里。那是個有霜的早晨，公路兩邊的枯草白花花一片。他肩著行李和農具，走得搖搖晃晃。在接近村子時，他發現了一只很小的黑狗，它跟了他一路，后來他就收留了它，取名副官。
少年被安置在生產隊隊屋的披屋里。隊屋一般用來開會學習，但那時更多的是用于祭奠村里剛死的人，在這兒擺設靈堂和說書。他住下后的幾天里，總有人問他怕不怕。他覺得奇怪。怕什么？鬼嗎？他大大咧咧地一笑，我不怕死人。那個時期少年似乎有些興奮。干活雖然很累，但非常自由，不想干也可以不干。差不多每天黃昏，飯碗一丟，他就帶著小狗副官去了梅嶺。由石鎮開往水市的最后一班車總在這個時刻在嶺腳下停住。司機臉一黑，叫所有的乘客下車，再讓他們把大客車推過嶺。這個景象讓副官激動，它在邊上嗷嗷叫個不停。那時少年坐在一塊黑色的巨石上，悠然看著嶺腳村落升起的炊煙，他很喜歡這道自然的風景。
但他從未畫過炊煙，因為每天炊煙的形態都在變化，他不想束縛這自由的東西。他甚至自欺欺人地認為，地上的炊煙升到九天便成了云朵，它們都是變化而自由的生命。
1975年春天難以磨滅。兩個月前，他見到了失蹤十二年的父親，也見到了離別五載的小丹，他的心情很好。在水市的那幾天，他和小丹玩了很多地方。一天夜里，他們去劇院看戲，小丹介紹他認識了她的表姐雨濃。他一下對這個名字有了好感，接著他發現了雨濃的美麗。戲不怎么樣，但那個晚上他激動不已。雨濃那時剛從衛校分配在市第一人民醫院手術室，或許是這個原因，散戲之后她堅持要看少年帶來的畫作。繪畫一定要懂人體解剖對嗎？雨濃這樣問道。于是少年拿出鋼筆在紙上信手畫出了一個男人體，骨骼和肌肉準確無誤。雨濃的臉上露出了欽佩與驚訝，說：你畫得真好，你以后一定得上美術學院。少年在這個瞬間有些難受了，他想起了不久前同學的入伍，覺得上美術學院是絕不可能的事。他將去農村，從那兒上大學要靠推薦，這就輪不上他了。少年說：我上不上美術學院沒關系，但我會做一個不錯的畫家。那時候小丹正在邊上洗衣服，說：你別胃口太大，能在劇團畫布景就不錯了。他有些不悅地看了小丹一眼。外面響起來，下雨了。雨濃看看表，說明天有手術，得早點睡。小丹就讓少年用傘送送表姐，她還得把衣服洗完才能過去。少年突然聽見了自己的心跳。
雨中的街道上行人稀疏。你或許覺得這一幕同故事開頭的那一幕有幾分相似，只是現在這把傘已舉得很高。從前的那個雨夜充滿著恐怖，現在傘下是一片溫馨。他打著傘，另一只手插在褲袋里，他的余光一直停在雨濃的臉上，為她的劉海和長睫毛所癡迷。但是這一路上他們彼此沒有更多的言語。雨濃問：你明天走嗎？他說可能走，因為母親將有演出。雨濃說：下回來水市，找我。你估計什么時候能來？他說不知道。雨濃又問：你和小丹同年？他點點頭。雨濃笑了一下，說：那你也可以叫我表姐了。他沒有叫，他說：其實你只比我大兩歲。雨濃說大一天也是大呀。沒多會兒，到了雨濃的家門口。雨濃謝了他，并讓他記住她家的門牌號碼。
他回來時，小丹正在為他鋪床。你怕冷嗎？小丹問道，要不要給你灌一個熱水袋？他說：不需要，我不怕冷。小丹突然對他一笑，問道：雨濃很漂亮是嗎？他愣了一下，點點頭。他說雨濃像一個電影演員。小丹說她不喜歡雨濃的工作。他有些不解，說：女孩子當護士不是很合適嗎？小丹說：我可不想天天翻人腸子。這句話令他很生氣，就去廚房洗臉了。以至于小丹何時離開的他也不知道。這一夜，他過得極不平靜。大人們還沒有回來，他偷了齊叔的一支香煙，在廁所里吸完。這是他生平第一回抽煙，覺得辣。但以后就慢慢抽上了。第二天，他被父親喚醒時顯得有些慌亂，因為他做了一個十分羞恥的夢。
副官突然驚叫地竄起，他的思緒隨之中斷，接著他發現了一條綠色的細蛇正昂頭注視著這邊。他拾起一塊石頭砸過去，那蛇“嗖”地騰空跳了起來，再快速鉆進了蒿草之中，就像高壓水槍射過似的，蒿草整齊地倒向一側。暮色濃重了，月亮淺淡的輪廓出現在炊煙的背后。1975年2月的鄉村之夜陰森而寒冷，少年坐在煤油燈下臨摹著一本著名的連環畫。他的窗戶沒有玻璃，而用一塊裝化肥的塑料袋釘死。有雨的時候，窗戶便如炒豆一般。這個夜晚顯得寧靜，這個夜晚的他又格外地不平靜，他有了強烈的對性的渴望——他不斷夢見雨濃的身體，但全都不清晰。那些像柳葉一樣的身體在飛動著，千姿百態……
很多年過去，關于雨濃的身體仍是這樣朦朧的圖畫。他與這些身體在夢中糾纏，但他一次也沒有擁有過。有一次他幾乎親近了她，可無論如何也抱不緊，就像在水里捉不住一條大魚。只有一樣東西如鐵找到了磁鐵，永遠忠實地屬于他，這就是雨濃的手。
1992年我在海口，有時候夜里無聊便出去看錄像帶。一夜，看根據白先勇小說改編的《玉卿嫂》，臺灣影星楊惠珊的那個手的特寫讓我震動。這正是我的夢中之手、雨濃的手。那個晚上后來我想起了許多事，內心塞滿了憂傷。在我決定寫這本書時，最先占據我思維的也還是這只手。我從犁城返回石鎮的那天夜里，在那個總讓我遲疑的三岔口，我其實在思念著雨濃。多年以來，我把雨濃視作我的初戀。可我從未向她表白過。我今天的坦言仍是在對自己進行安慰和療治。有一個時期，我的父母私下認為我和小丹相處得挺好。他們對此持中立態度。那時期我經常去水市，卻屢屢和小丹失之交臂，她差不多總是在我到來之前過江了，回到她插隊的地方。大人們當然不知道我是為了雨濃而去水市的，直到1976年秋天，一場意外的事故才使他們暗自吃驚。但是小丹知道我的心思，我卻感到了困惑。
這些年我總在反省。我發現在自己幾十年的人生經歷中，情感的方式帶有許多規律性。在每個階段，總有兩個女性從不同的位置介入到我的生活中來，形成一個球體的兩半，于是這生活便滾動起來甚至飛騰。當一半受光時，另一半則處于陰影之中。
但是我不能失去其中的一半。如果真是這樣的話，我的生活就形同陀螺在原地打轉，除非用鞭子抽著走。
今天早晨起來我就檢查了一下車，油還不少，去水市是足夠了。年邁的外婆抱著一盒西洋參過來，讓我捎給齊叔。老人已八十三歲，視力消退殆盡，神志卻還清楚。她一輩子都不會忘記齊叔這個男人。我五歲進幼兒園，每天的接送都是這個外婆。一個雨天，外婆來接我，正碰上齊叔來接小丹。那時齊叔剛剛摘了右派帽子，而我父親卻遣返了原籍。外婆的眼紅了。齊叔知道老人在想什么，便抱起我，讓外婆牽著小丹。多少年老人一直對我重復嘮叨著這一幕。她也曾向我試探過我和小丹的關系，她盼望小丹做她的外孫媳婦。1975年冬天，老人去水市做白內障切除手術，小丹伺候了她半個月。
見到齊叔給我帶個好。外婆說，他要是還能動，就接他來石鎮過一向。老人禁不住淚水溢出。我扶她坐到陽光里，順便號了一下她的脈搏。老人拭拭眼淚，又問：小丹夫妻還和氣吧？我說他們過得不錯，去年剛分了房子。老人問：你看見過了？我說是小丹在電話里講的，我們常通電話。
父親走過來說：抓緊時間走吧。
由石鎮出發，行至八公里后有兩條路可以通水市。我現在走的是往南去的一條石子公路，不用說我想在梅嶺腳下停一會。這些年我回來上不了這條路，每每都是從當年的公社邊上一擦而過。1988年我從省委機關回來探親，一位副縣長曾陪我重返梅嶺。那次縣里派了一輛伏爾加車，副縣長還帶了秘書，顯得有幾分派頭，卻讓我緊張。我沒有走進牌樓村，只到公路邊上的一個菜棚坐了會兒。公路邊上橫七豎八堆放著不少石碑，這大概是農民們的副業，但村子的面貌幾乎沒怎么改變。當年我住的那個披屋還在，窗戶上還是釘著化肥袋，顯然一直沒有人住。我后來問賣茶的年輕媳婦，可記得有一個知青曾在此插隊。媳婦一口就說知道，并說這人現在是省里的干部，可她想不到這人此刻在喝她的茶。那一會，我好像情緒有些波動，細想離開此地已有十余年。現在呢，又是十年過去了。以前讀過一些朋友描寫知青生活的小說，總覺得過多的壯懷激烈，又過多的悲愴苦難，讓我隔膜。或許那時我太幼稚，抑或這兒與塞北南疆顯著不同，我對這段生活和這塊土地都沒有太多的留戀。
我把車停在梅嶺上。剛才路過村子時，我試圖停下，又很快改變了主意。說實話，我不想親近那些歲月。我不是革命家，沒有規定圣地的欲望。我也不是企業家，能掏出大把的錢資助這兒舊貌換新顏。我是個作家，但多年以來我尋找不到恰當的方式做一次完美的表達。我寧愿把這兒當作一道風景，看一眼就夠了。
——1997年10月18日
那個后半夜他聽見了狼嗥。起先，他以為是哪家嬰兒的啼哭，但副官驚慌失措的樣子讓他明白了。狼的叫聲十分悲慘。他仔細聽著這悠揚的悲聲漸漸遠去，他想這匹狼一定是潛入了山里。過了些日子，狼又回來了，并在一個星光慘淡的夜晚與他相遇。當時，他們相距不過二十米。
那天晚上他去公社廣播站吹口琴，吹的是《打虎上山》。他對著麥克風吹奏，有線喇叭傳出的效果倒很像是手風琴。但這個節目還是出了點問題，臨近結束，蹲在旁邊的小狗副官興奮地叫了起來。公社武裝部部長后來責問道：你這是打虎還是打狗？這讓廣播站的負責人很緊張，據說第二天還寫了一份檢討。他卻感到很開心，一出公社大門就點上香煙，然后撒尿。副官站在一旁對著墻角的一只蛤蟆做出攻擊的姿態，喉嚨里發出拉鋸般的聲響。他踢了踢副官的屁股，說你他媽的害我犯政治錯誤。副官就老實了，在他后面一聲不響。天開始暖了，田里的稻生長得很好。他的腰又覺得酸了。插秧那一陣，每天黎明即起，一直忙到天黑，有時候還得帶飯去田埂上吃。難得有這么一個夜晚，也難得有這份外快——去公社廣播站吹半小時口琴隊里可記半個工，折人民幣三毛四分錢。他想去河邊看看，或許能摸兩條黃鱔。這個季節的黃鱔很肥。于是他就插上了一條小路。零散的幾點蛙聲使夜更加寧靜，月亮漸漸亮起來，路上像落了一層霜。
忽然副官的喉嚨里又在拉鋸。他抬頭往前看，小石橋的正中央蹲著一只狗。但仔細一看，這分明不是狗，副官是不會對它的同類挑釁的。狼！他一下覺得腿軟了，接著向后退了兩步，他看清了狼的粗尾巴橫在一邊。他弄不清是副官貼著他還是自己挨著狗，總之那一刻他們像長在了一起。他又向后退了一步，他想，如果狼很快撲上來自己的第一個反應該是什么，是躲閃還是迎擊？他的手伸到褲袋，緊緊握住了那把口琴。但是，狼掉頭走開了，走得不緊不慢。他便退著跑到了公路，嚇出了一身冷汗。很多年后，那時他在海南島，他向一個女人敘述這一幕時，做出了另樣的思考。他認為那匹狼實際上已從心理上消滅了他。眼前浮動著那狼持重的行姿令他肅然起敬。
那以后他很少夜間出門。即使出門，也需要帶上一件武器。最初他選擇了菜刀，后來他又請當地的鐵匠打了一條鏈鞭，他把它系到了腰間。他也感謝副官的忠勇，當狼來臨的時刻同他“長在了一起”。副官成長得很快，到了這年夏天，它已變成了一個意氣風發的小伙子。這條有潔癖之嫌的狗居然像水牛一樣喜歡待在水里，它的毛發總是那么一塵不染，在陽光下呈現出烏亮。
不久，“雙搶”到了。這是一年中最難熬的季節。每日起早貪黑。他忍受不了任何一件農事，想告假去水市。可是他又羞于啟齒，隊里正缺勞力，連外地干散活的瓦匠都召回了，學生們也整天撲在田里。他沒有理由退卻。那些日子他把自己看成了副官的同類，他累慘了，食欲減退，一有空就躺到樹蔭下。副官在邊上巡邏，替主人驅趕著蒼蠅。
一天夜里，他被安排在稻場上看稻。睡在竹床上，望著天上的月亮，他很沮喪地想道，這種日子何時能有個盡頭？現在他才意識到戶口的分量，他已是地地道道的農民了，而不是以前的下鄉學農。他和村里人沒有任何區別，他不可能被推薦上大學，而招工的指標歷年都很少。這個公社有一百多名知青，來自上海、西安、犁城、水市以及石鎮。從以往的情況看，越是大城市下來的就越容易先上調，那么他就是底層。即使輪到石鎮，也還必須優先滿足那些有來頭的人家的子女，就是說，他是底層的底層。他不能不沮喪。
副官不知從哪里躥來了，對著它的主人直搖尾巴。他想這畜生餓得真快。這時他聽見村里的孩子在喊：下放學生，有人找你來了！他欠起身，看見月光下一個姑娘正被幾個孩子簇擁著向這邊走來。他看不清她的臉，遲疑著穿上背心。那人近了，并叫了他的名字。天，竟是雨濃！
雨濃是參加地區醫療隊到石鎮進行巡回醫療的。她工作的區域不在梅嶺，而是清埠，靠近琴河邊上的一個公社，距梅嶺大約二十公里。明天她的工作就結束了，所以今晚讓公社的車送她來了這兒。雨濃給他帶了一籃子雞蛋和一瓶麥乳精，她說雞蛋是清埠的那些病人家屬送的，留給他當菜。他突然有些傷心，他不明白怎么會這樣。煤油燈下，雨濃穿著一件紫色的的確良襯衫，上面印著白色的藤蔓。她剛洗過的頭發束著一方手帕，像一只大蝴蝶。雨濃看著他，說：你瘦了，也黑了。他笑了笑，把一盤蚊香移到雨濃邊上。雨濃又問：還在畫嗎？他說還在，就把畫夾打開。雨濃一張張看著，評價著。他在旁邊替她打著扇子。現在他覺得心情好起來了。雨濃指著一張肖像素描說：這有點像我。他沒吱聲。雨濃又問：是我嗎？他有點不好意思，說我是憑記憶瞎畫的。雨濃說我沒你畫的好看，我的眼睛沒這么有神。他把茶杯遞給雨濃，說：下次去水市我對著你寫生吧。雨濃側過臉問：什么時候去？他說“雙搶”結束。雨濃點點頭，又問：畫小丹了嗎？他說沒有。他說小丹的特征不明顯。這句話顯得毫無底氣。雨濃就不再問了，把一個盒子從包里取出，那里面裝著紅藥水、紫藥水和常備的藥品，還有膠布棉簽之類。雨濃說，身體要注意，梅嶺這一帶有血吸蟲病史，要保持定期檢查。然后她說：我得走了。
他抬起頭，問：就走？
雨濃說：車還在公路上等著呢。
他沒有再說什么。副官從外面跑進來，安靜地蹲在了他邊上。
多少年來我一直為沒有印證那個晚上雨濃的心情而懊惱。事實上，那天晚上她一離開，我就感到后悔。我不滿十八歲，沒有勇氣去擁抱一個女人，我后悔的就是這個。我不在意雨濃的拒絕或接受，只需要一個確切的結論。但是一切就這么過去了，構成了一個永遠的懸念。那個晚上我輾轉反側，一宿未眠。黎明時天下起了大雨，我把副官鎖在屋里，動身往清埠趕了。
雨越下越大，雷電交加，公路上見不到一個人和一輛車。沒有多久，我渾身已淋透了，傘無濟于事。那些雷電！似乎就劈在我的附近，現在想起來還很害怕。我想雨濃他們一定是乘船回水市，那班船我以前坐過，早班開航在九點，我應該是能夠趕到的。那時大約是清晨七點，我已經走了一半的路，覺得很有把握，而且雨也漸漸小了。但是我的腳已被涼鞋的金屬紐扣磨破了。鮮血淋漓，雨水浸到創口火辣辣地痛。于是我停到路邊一座廢棄的茶棚里，拔了幾棵草來隔開紐扣，同時把上衣脫下來擰了一把，這時，一輛摩托車在我邊上停住了。騎車人撩開雨衣帽子，對我叫道：這么早去哪呀？我認出這是石鎮郵局的老王，他負責跑這一線的郵路。我有點喜出望外，沒想到這么早會碰見他。我說去清埠。他頭一歪，說快上來吧。然而我沒有想到事情給弄糟了。
老王是去一個叫劉家橋的地方報喪的，郵局的一名職工昨夜得腦溢血突然死了。劉家橋雖然離清埠只有三公里，但那名職工的家卻在山之北。而且我們一到，死者的家屬就像天塌了似的對老王跪下，哭得死去活來。我看老王一時動不了，只好重新上路，這時的腳便更加疼痛，幾乎每走一步都不容易。結果等我趕到清埠碼頭，去水市的早班輪船剛剛開走。我甚至看見了它的影子在煙雨之中。
那個早晨我沮喪而痛苦。我呆呆地站在那個小碼頭上，很想找到一件活干，因為我身無分文，口袋里只有三斤糧票。我想掙出一張船票去水市，把昨夜沒有敢說出的話，對雨濃說出來。可是碼頭上不存在散活，我只好返回梅嶺。我不知道我是怎樣走回來的。這一天里，我餓著肚子走了近五十公里的路。回到自己屋子，副官一下子就將我撲倒了。這畜生也餓了一天，把該吃的全舔光了。我不禁流下眼淚，開始生火燒水做飯。那會兒，我感到冷得不行，牙齒格格地碰到一起。我打了八個雞蛋，吃了三個就不想吃了，余下的都喂了副官。當夜，我便發起燒來。我躺在床上，腳上涂了紅藥水、纏了紗布，又吃了幾片治感冒的藥，不久便沉沉睡去。我又一次夢見了雨濃，依舊是那么的不清晰。我能看見的看清的還是她的手。所不同的這回是一雙手，半張開著，像是在迎接著什么，更像是在使勁抓住什么。那時我沒想到這夢中的手勢竟是一個可怕的隱喻。
二十多年過去了，我無法擺脫這夢中的手勢。我總是在假設，假設那一天我趕到了清埠碼頭，對雨濃說出“我喜歡你”“我愛你”，以后的事或許就是另一個樣子了，甚至我們兩人的命運都將因此改變。然而這一切已不可能。現在，我駕駛著車已臨近了水市，路邊的風景不斷從眼前掠過。城市在變化著。我奇怪地發現，這個城市好像每年都在修路，其中有些路是挖了修修了挖，沒完沒了。這個城市給了我太多的回憶，可每一次接近她，我都顯得笨拙不堪，我似乎總是一個匆匆過客。
——1997年10月18日
病中的齊叔是安詳的。他已從醫院回到家中，放棄了治療。他的情緒很穩定，比我想象的要樂觀。這種病想通了也就那么回事，他說，我每天堅持鍛煉、吃藥，該干什么干什么。但是于阿姨難以承受這個打擊，一見到我就止不住地哭了。她說你齊叔這輩子可真沒過什么好日子啊，老天怎么能讓他得這種病呢？
齊叔在我心中的位置不亞于我父親。那些年我來水市，就住在齊叔家。我和齊叔睡一張床，每晚都聊得很遲。他是個穩健從容的男人，從他永遠微笑的臉上你看不出他此生遭過了多少罪。我母親一直視齊叔為他們那一代人的楷模。齊叔雖然沒有留下一個劇本或者一首曲子，但他留下了自己的身影，無論他活著還是死去，這身影都存在。這是一個捆著鋼絲背心的身影。
中午，齊叔讓我看他近期寫的大字。他臨的是王羲之的《蘭亭序》，臨得一絲不茍。他說王羲之的字讓他聯想到舞臺上的青衣，靜中見動，平中出奇，韻味是慢慢咀嚼出來的。這樣就談到了我的外祖父由之先生。齊叔回憶起1956年陪中央人民廣播電臺的一位編輯來石鎮錄制外祖父的唱腔，說老人的唱腔有一種特殊的“沙味”，自成一派。但我母親沒有走這條路，她的青衣是從花旦中演變來的，苦中仍不乏甜味。這很像她本人，齊叔說，你母親一生坎坷，但內心是從不脆弱的。正說著，小丹回來了。她接到家里的電話，下班直接到了這兒，還捎了一些菜。
小丹問我，這次可把孩子帶回來了。我說沒有，女兒正上學。她又問我能在水市住幾天。我說隨便，不受時間限制。她說在報紙上見到我在做導演拍電視劇，問什么時候能放出來。我說不清楚，我只管拍。見我情緒不高，她也就不想再問什么，進廚房幫著準備午飯去了。
實際上我和小丹就是這樣的狀態。每天在一起與隔十年見一面幾乎沒有什么差別。1984年秋，當我徹底離開水市時，我曾對她談到這種感受，我說：我們之間不知道是缺了點什么還是多了點什么。她沉默了一會才說：這樣也好。我早就把你看作是一家人了，未必要天天睡在一張床上。第二年，我們各自都結婚了。她丈夫在市政機關工作，據說現在已是一名科長。那是個面目清秀斯文有余的男人，每天刷三遍牙。奇怪的是小丹每回去商場購物，摸獎摸到的也差不多都是牙膏。有一次小丹對我說：你能認為我同他沒緣分嗎？這話把我倆都逗笑了。
午飯吃得很遲，小丹也就請了假，不上班了。齊叔需要休息，我和小丹便坐到晾臺上交談。對父親的病，她已做了充分的思想準備，她只祈禱父親能在明年走，看見她兒子上中學，而且走得舒服一些，不要痛苦。雖這么說，但她還是流淚了，把手伸給我。她說：到時候你要回來！我說：我會的，我會把齊叔送上山。我握著小丹的手，她使勁地用拇指掐著我，掐出一道很深的痕跡。過了會兒，她好像想起了什么事似的抬起頭。她說：回頭去看看雨濃吧。
我的心陡然重了。
——1997年10月18日