1991年1月17日，星期四

誰是爸比！

今年的生日別提有多棒啦！我特地多休了幾天假，連起來過個長周末。早上十點前，我一直跟著伊莎貝爾在屋里屋外和大街上轉(zhuǎn)悠，小心翼翼地把所有“今天40了”告示牌都給挪走，因為我合計著，不打廣告我也過得去。14歲的女兒還不懂低調(diào)。

我們在飛豬俠餐廳吃了頓美味午餐，我還享用了一大杯苦啤酒。不用說，我乖乖穿上了生日禮物。

伊莎貝爾的禮物是一雙印著“誰是爸比？”的亮橙色襪子和一件繡滿花紋的青綠色襯衫，都是為了給我扮“酷”度身定制的。

茱莉亞送了一條牛仔褲，她要把我?guī)нM20世紀(jì)的迫切心情昭然若揭；還有一件嶄新的馬甲背心，讓我聯(lián)想到家里的織錦舊窗簾，不過她知道我很喜歡。這倒是提醒我回頭要找找，看窗簾還在不在。

我們下午四點左右到家，電話正好響了——是律師秘書打來的，她讓我們明天中午12點有空去一趟。我不上班，又沒啥特別安排，就答應(yīng)了。

最近我聽說，我爸的媽的兄弟的兒子（我也鬧不明白這算是表哥還是表舅）重病纏身，快要歸西了。他的名字叫Enoch（讀伊諾克，而不是有人說的艾諾克），我從沒見過他，但可能要負責(zé)料理他的喪事。

今天其余時間都很清靜，不過時不時會有賀壽電話，對方還會按慣例開玩笑說我從今往后要走下坡路了。看了一集《X檔案》，我準(zhǔn)備上床睡覺，不過得先把那只討厭的貓給哄下床才行。

1991年1月18日，星期五

律師的承諾

茱莉亞開車送我去巴徹斯特。正午12點，我們準(zhǔn)時到達費格紐頓先生的辦公室。他在接待處迎候我們，把我們迎進房間。我滿心以為會聽到我……親戚的死訊，聽到他的話時卻愣住了：“哎，普羅瑟先生，這可怎么好呢？看來，你們上禮拜那個小車禍招惹了一位議員夫人，就在你們家附近的撲來是我的[1]。她言下之意，車子損壞挺嚴(yán)重，打算采取法律行動呢。您希望我怎么做？”

我瞧見茱莉亞都快氣炸了，立馬接過話來。

“費格紐頓先生，”我說道，“希望你明白，這事故的責(zé)任不在內(nèi)人。事故發(fā)生時，我們都在車?yán)铮囎硬坏珱]動，實際上當(dāng)時還停在當(dāng)?shù)爻械耐＼囄焕铩１仨氄f，事情的真相是，那個蠢女人撞到了我們的車后燈，她的損失不過是車身上的一塊小刮痕。”

“明白了。”費格紐頓先生道，“這么說，她說車前燈、保險杠損壞是不實之詞嘍？”

“那是當(dāng)然。”我說，“她在停車場里急轉(zhuǎn)彎，左側(cè)車身碰到了我們的車后燈，又往前開了幾米，蹭出了些刮痕。毫無疑問，她是后來又出了新事故，妄想找個冤大頭為她的全部損失買單。”

“這事情，容我再調(diào)查一下。”費格紐頓先生邊說邊送我們到門口，“我會盡快再聯(lián)系你們。”

茱莉亞氣得滿臉通紅，差點就要開車去撲來是我的找那位議員和他那位惡婆娘論理去了。我提醒她去看看新鞋子，還要給馬買條新韁繩，這才分散了她的注意力。

下午三點我們回到家。雖說路上沒有逗留，可路過撲來是我的時，我瞧見她沖議員辦公樓掃了幾眼。

我在沙發(fā)上小坐片刻，喝了杯咖啡，而奧斯卡霸占著我的椅子，或者說它覺得就是它的地盤。我翻閱著本地報紙，茱莉亞在調(diào)試韁繩；伊莎貝爾剛放學(xué)回來，正在逗鸚鵡喬伊從可樂罐里喝飲料，然后看著它打嗝。

四點，電話響了，依然是費格紐頓先生的秘書，請我明天中午12點再去一趟。我挺納悶，他怎么禮拜六還辦公，不過還是答應(yīng)了。

晚飯后，我們玩了會益智問答游戲。我很善于記雞毛蒜皮的冷知識，所以贏了。我不喜歡玩大富翁游戲，因為老贏不了，每次只能玩20分鐘左右就宣告破產(chǎn)，而其他人已經(jīng)在水廠邊造了好幾層樓的賓館，只等著我束手就擒。而且我發(fā)誓，我犯的事肯定最多，看看我有幾次必須“直接坐牢、無法通過”就明白了。

1991年1月19日，星期六

爵爺在上！

我在12點去見費格紐頓先生，一心以為他會要我出具一份書面事故聲明。他要求與我單獨會面，這讓我有點意外，于是我把錢包交給茱莉亞（當(dāng)時我就感到了錢包的驚恐），讓她去喜歡的商店逛逛，我會趕過去找她——但愿到時我的錢包沒有因為失血過多而英年早逝。

費格紐頓把我領(lǐng)進辦公室，用了“請進、請坐，先生”的字眼，正式得有些異樣。我坐下了。

“您知道，您有位親戚病了。”他說。我點頭承認，“我有義務(wù)通知您，他已經(jīng)去世了，爵爺。”

“爵爺？費格紐頓先生，你這是什么意思？”

他告訴我，我表舅曾是布德諾莊園的勛爵，由于沒有指定繼承人，我又是最年長的男性族人，如今這個頭銜就落到我頭上了。雖說我并不會因此在上議院占有一席之位，也得不到什么地產(chǎn)，不過我繼承了自由裁量批準(zhǔn)開辦集市這個稀罕特權(quán)。聽到這個，我不禁有些失落。他倒是提醒我，擁有爵位頭銜就要行使一些意外的義務(wù)，于是一種責(zé)任感在我心里油然而生。我從他手上接收了一份爵位頭銜轉(zhuǎn)讓證明，準(zhǔn)備離開。

他示意我別忙走。“順便說一下，”他說，“差點忘了，我今天上午給對方駕駛?cè)舜蛄穗娫挕Ｎ疫€沒通知您之前，就隨口稱您為普羅瑟勛爵，她突然決定不訴諸法律，還說會自付修理費。好像叫埃德娜來著，真是個怪女人。今天對您來說，可全是好消息吶。”

我去商店跟茱莉亞碰頭，然后一起去了咖啡吧。我欣慰地看到購物袋不多，錢包在完璧歸趙后也愉悅地松了口氣。我讓她坐下，自己去點了兩杯拿鐵。負責(zé)點餐的姑娘一股腦報出了加糖漿、不加糖漿的所有選項，搞得我差點兒動搖。最后我只點了兩杯普通拿鐵，回到桌旁坐下。

“好啦，夫人。”我跟茱莉亞說，“您的拿鐵馬上就來。”

她用略帶奇怪的眼神看著我。

“布德諾的茱莉亞·普羅瑟勛爵夫人，請容在下做個自我介紹。鄙人乃是布德諾的大衛(wèi)·普羅瑟勛爵，與您結(jié)識甚是欣慰。”

看她沒好氣的樣子，估計已經(jīng)在考慮再去買件緊身衣了，于是趕緊跟她匯報這個消息。她從來就是個實在人，只回答說：“嗯，咱們住在這村子里還不算太久，當(dāng)?shù)厝藭u漸習(xí)慣的。”

我們實際上才搬過來一個月，是為了離我在當(dāng)?shù)卣纳习嗟攸c近點兒。原來每天的往返路程太長了。我突然尋思著，要是告訴上司和同事這消息，他們會有什么反應(yīng)。也許，要是我交辭職報告時不太囂張，他們就不會有過激反應(yīng)了。

茱莉亞和我（伊莎貝爾去朋友家過夜了）決定去本地酒吧慶祝一下。J夫人（我現(xiàn)在這么叫她）點了紅酒，我點了小杯的本地啤酒。這酒喝上兩杯，保準(zhǔn)能讓你跪著模仿起圖盧茲印象畫里的侏儒走路。

笑臉杰克遜——絨毛雪貂酒吧的老板——把酒端到了桌上。

“我請客，爵爺。”他說。（20年以后我還是沒明白他是怎么知道的。）

兩杯紅酒、三杯本地啤酒下肚后，J夫人帶我回家了。我好像莫名其妙地學(xué)了一首歌《阿爾芒蒂耶爾的姑娘》，是嗎？

1991年1月20日，星期天

宣布消息

J夫人忙著打了一圈電話，向親戚們報信。她安慰外甥女們說，我還是她們的大衛(wèi)舅舅，孩子們就特別開心。茱莉亞姐姐慕慕的老公是恰斯拉夫男爵，他聽到消息很開心，而慕慕就欠點高興勁兒。這不稀奇，因為她們姐兒倆很愛互相較勁。毫無疑問，她們非常相親相愛，假如一人有難，另一個人準(zhǔn)會情義相挺，可在平常時間里，聽見或是看見對方，她們都會寒毛起立。她們聊天時句句夾槍帶棒，專等著想插嘴的傻瓜中招。我記得慕慕說“太好啦，親——愛[2]的，你現(xiàn)在可算進入上流社會了。”茱莉亞后來跟我翻譯說，這話的意思是“起碼你不再是鄉(xiāng)下人了”。

大概是昨天受了驚嚇，今天我有點頭疼，就在家吃了飯。我一天里大都躺著思考未來。茱莉亞一天大都在打各種電話，伊莎貝爾則用一個舊乒乓球調(diào)教鸚鵡喬伊踢足球。