夏日的早晨，粘膩的空氣喧囂而沸騰，陽光被窗戶絆了一跤，沉重地跌倒在樓道間，以一個失敗者的姿態躺臥在地。什一醒來時看見成讖坐在她旁邊，正望著她，他看起來十分疲憊，好像一宿沒有睡覺似的。什一揉了揉眼睛，她覺得整個臉都快要僵住了。什一起身時對成讖說了聲謝謝，轉身準備離開時，成讖拉住她的左手握了握，什么也沒說。什一抽出手回到了病房。

剛走進病房，她看見父親已經將自己拾掇得十分體面，他似乎要外出。他總是這樣，他們一家人都是這樣，無論遇到什么事情，外出的時候總會把自己收拾得十分得體。當然，這么些年來，他們也沒遇到過什么大風大浪，這是第一次。

“什一，你在這兒照顧好媽媽，我去警局處理事情。”父親拎起手提包和藹、溫柔地說道。

“嗯。”什一坐在母親旁邊，她看著父親離開的背影，那一瞬間她發現了父親的白頭發，也許父親的白頭發很久以前就有，只是她從未注意過。眼淚又止不住地流了下來，什一仰著臉，于是眼淚就順著眼角滑落到耳蝸，再落下來，直到它找到自己的歸屬地為止。

“吃點東西吧。”成讖小聲說道，他提著兩杯粥以及一些早點進了病房。

“我不想吃。”

“這時候你要是倒下了，阿姨怎么辦？”成讖溫柔地勸道。

什一猶豫了一下，她接過成讖手里的粥，插上吸管喝了起來，她覺得這粥十分噎人，難以下咽。成讖將早餐放在病床旁的床頭柜上，四處看了看，“我去幫你打點熱水。”說著成讖拿著杯子轉身走出病房，他仿佛又聽到了什一說的謝謝，聲音很小。

“我的小爾，我的小爾……”母親虛弱地呼喚著。

“媽，你醒了。”什一立馬站了起來。

“你哥呢，我要去看看他，去看他……”說著什一的母親掀開被子拔掉針管下了床，一陣眩暈讓她再次跌坐在床邊，她用手扶了下額頭。

“媽，我們待會兒去看他，好不好？”什一忙扶著母親悲傷地哀求道，她抑制不住這悲傷的情緒。

“不行！小爾一個人一定很孤單，我得去陪他，他小時候就很乖，什么事情都自己擔著，現在，我要護著他，護著他……”母親說著說著哭了起來，她甩開什一攙扶著的手，光著腳走出病房。什一提著鞋子急忙跟了出去，她拉住母親，“媽，我們穿上鞋一起去看哥吧。”說著，她彎下腰蹲在地上幫母親穿好鞋子。成讖回來時看到這一幕后，他迅速將水杯放回病房也跟了過去。

看到什爾的那一刻，什一不相信他死了，她感覺什爾像睡著了一樣，只是臉上沒有血色，那張精致而好看的面容一點傷痕也沒有。她試著叫了什爾幾聲，又推了推他，然而什爾卻沒有任何回應。他們不再像小時候那樣，什一跑到什爾的房間，趴在他的被子上嘿嘿笑著喊哥的時候，什爾就會從被窩里探出腦袋微笑著看著她。也不再像長大后那樣，什一去什爾的房間喊他的時候，她重重地撲倒在他的被子上，壓得什爾從被窩里探出腦袋露出痛苦的表情看著她。這一次，什一喊什爾起來的方式最為溫柔，但是什爾卻再也沒有反應，他安靜地躺在那里。

母親撕心裂肺的哭聲再次將她拉回現實，什爾不在了，他永遠地離開了。什一跌坐在地上，她也跟著哭了起來，“哥，你食言了！你食言了！知道嗎？你……”母女倆抱在一起痛哭流涕。另一個孤獨的身影站在門外不遠處，無能為力讓他自責不已，但也只剩下自責。生離死別是誰也無法阻止的事情，有些人生來只是為了教會一些人道理，旋即便永遠離開。

成諺和什爾的父親來到警察局，他們見到肇事者的時候，成諺沖動地一拳打在肇事者的臉上，那位肇事者什么話也沒說，任由成諺拳打腳踢。他目光呆滯，仿佛他也正經歷著和受害者家屬一樣的事情一般，放大的瞳孔里滿是悲哀。

“老子要打死你！今天我他媽直接送你去見我兄弟！當他面跪下道歉！那么好的……說沒……”想到什爾成諺突然難過地哽咽起來，他不停地踹著對方，最后被警察強行拉開。

那位叔叔突然跪在什一的父親面前，他哀求道：“求你讓我先回趟家，就一會兒！一會兒就好！然后你殺了我！殺了我給你兒子抵命！我不是故意的……我真的不是故意的……我……”他哀求著，自責著，突然痛哭起來，表情難看而扭曲。

什一的父親什么話也沒說，他像以往一樣十分體面地撥開對方的手，滿眼哀傷地看著警察，“酒駕闖紅燈，肇事者全責。”警察看著什一的父親說。

“謝謝你們，后續我們會請律師處理。”說著什一的父親步履蹣跚、顫顫巍巍地走出警察局。

成諺上前扶住他，“叔叔，對不起，以后讓我做您的兒子吧，是我沒照顧好二哥……才會出了這種事，對不起……對不起……都怪我……”成諺自責地說。

什一的父親搖了搖手，無奈地說道：“孩子不怪你，我兒子命薄……”話音未落，他佝僂著背跌坐在花壇邊，他再也不顧什么體面，什么形象了，喪子之痛帶來的打擊如此之大，以至于老去只在一瞬間。這位父親坐在花壇上嚎啕大哭起來，成諺也跟著一起哭了起來，嘴里不停地說著對不起。

幾天后，一向膽小的什一將什爾的骨灰盒緊緊地抱在懷里。什一感覺這幾天她似乎把這一生的眼淚都流干了，現在她只覺得眼睛酸澀，她面無表情地看了看周圍，這座城市對她來說太過陌生，高樓聳立，喧鬧繁華，每個人都渺小如螻蟻，而她哥哥像夏日里的蟬一樣，永遠沉睡于此。一種格格不入感向她襲來，什一收回目光，溫柔地凝視著骨灰盒，語氣輕柔地說道：“哥，我們回家了。”母親上車后，什一跟著上了車，母女倆坐在后排，父親驅車，一家人一起回家。

“哥，我們也回家吧。”成讖看著遠去的車輛說。

“我還有點事情。”成諺看著消失不見的車輛回。

成讖沒有多問，他跟在成諺身后。太陽熱烈如火，曬得皮膚火辣辣的疼。成諺來到什爾出車禍的地方，他蹲在那里一聲不吭地抽著煙，“二哥，如果你還在這里，記得跟我一起回家，我來接你了，接你回家。”成諺在心里呼喚著，身上的汗水浸濕了他的衣服，從額頭上滲出的汗水流進了他的眼睛里，一陣眩暈使得他產生了幻覺，他看到什爾站在十字路口中間沖他微笑，一輛車向什爾極速飛馳過去，成諺匆忙中起身準備去拉他，這時一陣急促的鳴笛聲將他拉回現實，一旁的成讖嚇出一身冷汗。他及時拉住成諺，沒讓他繼續往前走。驚魂未定，成讖一直不肯放開成諺的胳膊，成諺回頭朝他勉強地笑了笑，“沒事，我們去手機賣場吧。”他說。成讖點點頭這才慢慢放開手。

成讖看到成諺買了兩部手機，他不知道成諺為什么會買兩部手機，但他什么也沒問。成諺付完款后將黑色的手機遞給了成讖，他看著成讖說：“開學禮物，新啟程別再留下遺憾。”成讖愣了一下，他應了一聲接過手提帶。

成諺苦澀地笑了笑，他看著另外一個手提帶說：“我跟二哥以前來這里看手機，我當時還嘲笑他看粉色的手機，他告訴我他是給妹妹買……如果昨晚是我出去買手機或許……”成諺沒有說完，他深深吸了一口氣，用手搓了搓自己的臉，“不要告訴什一。”

成讖看著自己的哥哥，他無力地拍了拍成諺的肩膀，點點頭，“永遠不會告訴她。”

每個人都在經歷著失去，并在這失去的經歷中成長起來，而有些秘密，我們永遠都不知道。