清和的天空灰暗陰沉而又沉悶，粘膩而潮濕的空氣讓人喘不過(guò)氣來(lái)。什一站在自己房間的窗戶邊面無(wú)表情地望著天空，在什一看來(lái)，天空故意以這樣的姿態(tài)來(lái)?yè)肀谋瘋＿^(guò)了一會(huì)兒，什一轉(zhuǎn)身向什爾的房間走去，她推開(kāi)房門走了進(jìn)去，她凝望四周，與往常無(wú)異。墻上貼了許多科比的海報(bào)，緊閉柜門的衣柜像是守著秘密的守門人，床上灰藍(lán)的被子和被單被母親整理得井井有條，它們安靜地依偎在一起。書桌上的書籍也整齊地堆放在一起，它們也沉默不語(yǔ)，一切干凈得一塵不染。

“原來(lái)老哥的房間一直比我的房間干凈整潔。”什一心想。她摸了摸床，又摸了摸書桌，往事一幕幕向她奔襲而來(lái)，但是她卻來(lái)不及憶清一個(gè)畫面，記憶又跳到了下一個(gè)畫面，她來(lái)不及認(rèn)真懷念記憶又消失不見(jiàn)。她走到書桌前伸手拉開(kāi)抽屜，抽屜里放著一些書本，書本上面放著一本不算太厚的日記本。什一拿起那本日記本望著封面發(fā)呆，墨藍(lán)色的封面，上面印著一個(gè)男生和一個(gè)女生的剪影，女生站在一旁注視著男生，男生靠在斑駁的墻面上正在彈奏貝斯。什一拉開(kāi)椅子坐了下來(lái)，她大致翻了翻日記本才發(fā)現(xiàn)別人寫日記或周記，而什爾卻寫年記，他一年只記錄一件事情。

日記的扉頁(yè)寫著：“總有一些重要的事情需要用文字來(lái)記憶”什一微鄒眉頭，因?yàn)槟遣皇鞘矤柕淖舟E。

“2000年，上初一，我得到了人生中的第一把貝斯，感謝老爸，不，應(yīng)該感謝老媽。”

“2001年，BJ申奧成功，作為80后，我沒(méi)有去現(xiàn)場(chǎng)觀看籃球比賽。”

“2002年，湖人隊(duì)成就三連冠，有幸見(jiàn)證這一時(shí)刻。”

“2003年，上初一的妹妹要跟我學(xué)貝斯，帶不帶她玩？帶她吧！我收到了清和一中的錄取通知書。”看到這里什一內(nèi)心一陣酸楚，她感覺(jué)胸口像是被什么堵住了似的難受不已。

“2004年，我選擇理科，人生中第一次為自己做選擇。”

“2005年，籃球告別賽結(jié)束，在盛暉大學(xué)和首都大學(xué)之間，我最終決定報(bào)考盛暉大學(xué)。”

“2006年，高中畢業(yè)，順利考進(jìn)理想的大學(xué)，你好，我的樂(lè)隊(duì)：Carpe Diem！隊(duì)長(zhǎng)起的！”

“原來(lái)你的樂(lè)隊(duì)名字叫這個(gè)。”什一懊悔不已，“為什么我以前從未問(wèn)過(guò)你……”

“2007年，妹妹說(shuō)她學(xué)文科，以后我家文理雙全了。”

“2008年，我去看了Nightwish的演唱會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)很震撼。物是人非是時(shí)間演給當(dāng)事人看的，也許家人之間有了不可告人的秘密就是背叛的開(kāi)始吧……”眼淚奪眶而出，落在日記本上，被眼淚浸濕的地方跟著皺了起來(lái)，手指將日記本的一角揪出難看的折痕，什一明白什爾的意思。

什一繼續(xù)往后翻看著，映入眼簾的是接二連三的空白頁(yè)，她焦急地又翻了翻，急切地想從日記本里尋找更多關(guān)于什爾的點(diǎn)滴。終于她在最后一頁(yè)里看見(jiàn)了熟悉的字跡，然而上面只寫了兩個(gè)字：“糟了”，沒(méi)有年份也沒(méi)有日期，但卻有什爾的署名。那本日記本就這樣戛然而止了！“如果到今年年底，老哥你會(huì)寫什么呢？是寫我考上大學(xué)還是寫你即將畢業(yè)？”什一噙著眼淚望向窗外，窒息的心痛緊緊地挾持著她。

“有人在家嗎？”過(guò)了很久，外面突然傳來(lái)成讖的聲音。聽(tīng)見(jiàn)成讖的聲音后，什一擦了擦眼淚將日記本重新放回抽屜里，起身走下樓去，剛下樓，什一看見(jiàn)成讖和成諺站在客廳內(nèi)。

“怎么了？”什一啞著嗓子問(wèn)，有那么一瞬間，她差點(diǎn)說(shuō)不出話。

“這個(gè)……給你。”成諺將手提帶遞給什一。

“這是什么？”什一看著手提帶問(wèn)道。

“二哥……給你買的手機(jī)。”他提到什爾時(shí)停了一下。他不會(huì)告訴也不敢告訴什一，其實(shí)手機(jī)是他買的。

什一木然地接過(guò)手提帶，她沒(méi)有打開(kāi)來(lái)看而是將手提帶放在桌子上。她凝神望著成諺后背上的貝斯，“那是我哥的貝斯吧？”她問(wèn)。

“是的。”說(shuō)著成諺將貝斯從背上取了下來(lái)靠在墻角邊，然后又將行李箱推了過(guò)來(lái)說(shuō)道：“這些都是二哥的東西。”

什一拿起什爾的貝斯包，她拉開(kāi)拉鏈取出貝斯，仔細(xì)地端詳著它，很久，很久。那一刻，她的世界沉默不語(yǔ)。

“能將貝斯琴送給我嗎？”成諺脫口而出，“可以嗎？”

什一凝視著什爾的貝斯發(fā)呆，腦海里浮現(xiàn)出什爾彈貝斯的樣子，他坐在沙發(fā)上，頷首撥弄琴弦，抬頭微笑看向什一，在什一心里，那是世界上最溫暖的畫面。什一沉浸在悲傷而又刻骨銘心的回憶里，她根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)成諺說(shuō)的話。

成讖看著眼前的什一，他也跟著難過(guò)起來(lái)，他再次為自己的無(wú)能為力在內(nèi)心深深自責(zé)。那種失去至親的痛是只有經(jīng)歷過(guò)才懂，但是感同身受又能怎么樣呢？互相舔舐傷口聊以自慰嗎？活著的人還是會(huì)為逝去的人傷心難過(guò)，同時(shí)還是要繼續(xù)活下去。成讖拉了拉成諺示意他不要說(shuō)了。

“成諺哥，我哥的貝斯送給你吧。”什一目不轉(zhuǎn)睛地望著貝斯說(shuō)道，“我哥已經(jīng)不在了，我不想我媽觸景傷情……”其實(shí)她是怕自己睹物思人，怕自己沒(méi)有勇氣去面對(duì)今后沒(méi)有什爾的一切。

成諺微微點(diǎn)點(diǎn)頭，他說(shuō)了聲謝謝，但是那聲謝謝什一沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。她依舊望著貝斯出神，琴弦像連接現(xiàn)在和過(guò)往的時(shí)間線，什一透過(guò)它們看見(jiàn)了遙遠(yuǎn)的過(guò)往，什爾就坐在沙發(fā)上撥弄著他的貝斯琴，他看見(jiàn)什一向他走來(lái)時(shí)，溫暖地微笑起來(lái)，眉眼彎彎，言笑晏晏。

什爾葬禮這天，天氣格外晴朗，萬(wàn)里無(wú)云，天空藍(lán)得晃眼。烈日當(dāng)空，熱氣從地面蒸騰而出，熱烈的陽(yáng)光曬得人頭昏腦漲甚至喘不上氣來(lái)。它沒(méi)有報(bào)以同情下起小雨，而是越曬越得意。來(lái)參加葬禮的親戚也許是被曬得太久，有些人的臉上浮現(xiàn)出陰郁而煩躁的表情，他們?cè)诘跹浣Y(jié)束后便相繼離開(kāi)。

成諺在最后還是發(fā)短信給阿眼告訴她什爾車禍去世的消息，但是什爾葬禮這天阿眼卻沒(méi)有出現(xiàn)。關(guān)系要好的中學(xué)同學(xué)來(lái)了，樂(lè)隊(duì)里只有阿鎧來(lái)了，清和一中的部分老師也來(lái)了。

什一跪坐在母親身旁，她任憑母親撕心裂肺地哭嚎。部分臨別前的親戚走過(guò)來(lái)說(shuō)上幾句無(wú)關(guān)疼癢的安慰話，但是母親依然不停歇地哭著，他們眼看無(wú)濟(jì)于事無(wú)奈地?fù)u搖頭紛紛離開(kāi)了。

在烈日的暴曬下，母女倆的臉頰被曬得通紅，衣服全部汗?jié)瘢拖駝倧乃锱榔饋?lái)一般。什一沒(méi)有哭，她只是安靜地陪著母親，她的樣子倒是給人一種局外人的感覺(jué)，仿佛躺在那一方土里的人不是她哥而是另有其人。也許，人在極度悲傷的時(shí)候眼淚是流不出來(lái)的吧。

葬禮結(jié)束后，來(lái)吊唁的人陸續(xù)走完，母親在父親和成諺的攙扶下也離開(kāi)了。什一獨(dú)自站在什爾的墓前，成讖一個(gè)人站在不遠(yuǎn)處望著什一的背影，那般一意孤行，倔強(qiáng)而又堅(jiān)韌，孤獨(dú)感油然而生。

“哥，我會(huì)很想你，但是我不會(huì)常來(lái)看你，如果有來(lái)生我來(lái)當(dāng)哥哥吧，那時(shí)候換我照顧你……”什一聽(tīng)見(jiàn)自己輕聲訴說(shuō)著，她覺(jué)得自己沒(méi)有哭，只是觸覺(jué)告訴她，有什么東西劃過(guò)臉龐，唇間是咸咸的眼淚。她在什爾的墓前站了很久，很久，久到他們兄妹倆似乎走過(guò)青蔥歲月，走過(guò)遲暮之年，走到生命的盡頭。

太陽(yáng)快落山的時(shí)候，什一轉(zhuǎn)身離開(kāi)了那里，留下一座低矮的墓碑于身后，墓碑上貼著一張很小的照片，什爾燦爛的笑臉永遠(yuǎn)留在那里。

1988年11月12日—2009年8月9日

愛(ài)子什爾之墓

永遠(yuǎn)停留在最美好的年華

肇事者因?yàn)闆](méi)有逃逸被判五年，什一一家拿到一筆賠償款。有些事情的結(jié)果往往就是這樣不盡如人意，盡管人們對(duì)于酒駕恨之入骨。這一場(chǎng)車禍里給什一一家?guī)?lái)毀滅性的打擊，而對(duì)于兇手卻只有短短幾年的牢獄之災(zāi)。什爾，一個(gè)年輕而鮮活的生命永遠(yuǎn)離開(kāi)了他們，離開(kāi)了這個(gè)世界。