很多天之后，樂星辰和朱漫洛才得知什爾去世的消息，她們還是在左鄰右舍茶余飯后閑聊這件事的時候方才得知。兩個人都在得知消息后第一時間給什一打去電話，令她們意外的是，什一卻像個沒事人一樣與她們有說有笑。什一告訴她們，活在悲傷里不是活著，走出悲傷才算活著。她告訴大家，什爾是個溫暖的人，他最不希望看到她難過，所以她會快樂地生活下去。原本她們打電話是為了安慰什一，到頭來卻成了什一為讓大家放心反過來安慰起她們來。

遠去的盛夏并沒有將溽熱的天氣一并帶走，它像個頑劣的孩子在秋天里鬧騰。厚重的云朵漫不經心地躺在灰藍色的天空中，太陽路過它們時，世界瞬間黯淡下來。突然，陽光刺穿厚重的云層，絢爛刺眼的陽光如瀑布般傾瀉而下，云朵被宣泄的陽光割裂撕碎，沒有流血的傷口像隱忍的痛。太陽從云層里爬了出來，如此，反反復復。

什一輕輕推開什爾的房門，讓人心慌的寂靜向她襲來，輕柔地環抱著她。房間里的床、衣柜、書桌和椅子安靜地待在原地，它們似乎是在等主人回來。什爾生前經常打的籃球隨他一起躺在那一方墓里，有關他的東西都在葬禮那天全部焚燒掉，只有那本日記什一留了下來。什一站在房門口望著空蕩蕩的房間，仿佛一切都未曾有人住過一樣，但是那些留存于記憶深處的回憶又真切的發生過，一邊銘記，一邊遺忘，最痛。

她看見什爾背著書包走進自己的房間，她看見什爾坐在書桌前寫作業，她看見什爾躺在床上看書，又看見什爾沖她微笑……眼淚漫過眼眶，虛虛實實，讓什一突然間分不清，她連忙擦了擦眼淚，她想更清晰地看看什爾是不是真的回來了，然而眼前又恢復死一般的沉寂。窗外的太陽也吝嗇將陽光照進這間屋子，風也吝嗇，空氣也吝嗇，全世界都是吝嗇的，全世界都像消音一樣，在各自的世界里孤獨，失落，悲泣，誰也聽不見誰的聲音。她眼含淚水輕聲道：“哥，再見?！彪S即她關上房門走回到自己的房間，她將收拾好的東西搬下了樓。

“都收拾好了嗎？”父親關切地問道。

“嗯?！笔惨粦?。

“上車吧。”父親邊搬東西邊說。什一微微點點頭。

太陽在天空中捉迷藏，天真爛漫，不食人間煙火。它時不時從云層里探出腦袋望著地上的這一家人，他們穿著像烏鴉羽毛一樣黑的衣服。父親穿著黑色襯衫和黑色西裝褲以及黑色的皮鞋。母親穿著黑色的連衣裙，黑色的平底皮鞋。什一穿著黑色的T恤和黑色的休閑長褲，黑色的帆布鞋。

什一先扶母親上車，她在拉開車門時停了一下，她扭頭再次看了一眼這個住了十幾年的家，那顆不結櫻桃的櫻花樹在風中輕搖著枝葉，仿佛是在向她道別。“再見了，也是不見了?！彼南搿?

母親坐在副駕駛，她緊閉著雙眼，不知道是不是睡著了。父親專注地開著車，車內被無聲的沉默籠罩著。以往一家人出行，什一總是喋喋不休，說個不停，偶爾她還要和什爾打打鬧鬧，一家人歡聲笑語，車內溢滿幸福感。而此時……

什一打開MP3戴上耳機，耳機里響起五月天的《時光機》。她看著窗外的風景由熟悉變陌生?！澳顷柟馑榱言谑煜鼍?，好安靜，一個人能背多少的往事，真不輕，誰的笑，誰的溫暖的手心，我著迷，傷痕好像都變成了曾經，全劇終……真的痛總是來得很輕盈……”什一緩緩閉上眼睛，她感覺身體的每一個細胞都沉浸在無盡的悲傷里。也是在那一刻，她將所有的舊情緒都封鎖在內心深處，往后時光只字不提。

后來，父親將老家清和的房子賣了出去，他在省城璃都市買了一套二手房暫時過渡，一家人住到了省城，這一切什一沒跟任何人提起過。他們離開家的那天晚上，成讖一個人走著走著走到了什一家的門口，他發現屋內沒有亮起燈，便又離開了，之后的每天晚上他都來這里看一眼，依舊沒有看到屋內亮起的照明燈。“也許一家人出去散心了吧?！彼?，在那之后成讖便再沒來過。

入秋后，天氣變得更加情緒化，燥熱煩悶是常態。成讖撥弄著成諺送給他的那把吉他。其實從暑假開始時，他沒事就在家里搗鼓吉他。地上散放著幾張草稿紙和一支筆，草稿紙上涂涂改改的符號歪歪斜斜。他撥弄一下就在草稿紙上記下什么，每天如此，反反復復。

天旋地轉，時光流逝，這些似乎都與他毫無關系。

臨近大學開學時，成讖試著給什一打去一通電話，電話接通了，熟悉的聲音傳入他的耳朵里，他又驚又喜，調整了下情緒后成讖開口：“最近……”

“你要是來安慰我，那我告訴你不必了！”什一打斷他的話，語氣輕快卻帶著拒人于千里之外的陌生感?！坝行﹤淌遣粫恢斡模行┨弁吹粼俣嘌蹨I也無濟于事，所以更不需要無關疼癢的安慰，與其這樣還不如一切正常，一切照舊，我不想看到大家總是一副同情心泛濫的樣子提醒著我那永不愈合的傷口?！彼南搿?

聽見什一的話，成讖笑了笑，她和他一樣，所有的事情都喜歡藏在心底，只是她比他想象中還要堅強，而他卻不及她半分?！捌嫘蟹N，我這兒有一首絕密曲子想給你聽聽！”成讖轉而換了話題說道。

“好??！什么曲子？”

成讖將手機開了外音放在地板上，什一聽見他在電話那頭調試吉他，手指輕掃琴弦。

“聽得見嗎？”他問。

“嗯?！彼亍?

聞聲，他彈了起來。

她仔細聆聽。

每一個跳動的音符都是青春的符號，整首曲子卻帶著說不清道不明的悲傷和無奈，對于這無能為力的種種，沒有歇斯底里而是將其娓娓道來。他是說故事的人，她是聽故事的人，他們之間以音樂為符號，那一刻，他們音樂里聽到了彼此的心聲。

微風翻過窗戶，輕拂窗簾，它調皮地撥弄著少年的頭發，親吻少年憂郁的臉龐，轉身像時光一樣消失不見。

疾風拍打著緊閉的窗戶，像悲戚的情緒沒有宣泄的出口。什一認真聽完整首曲子，不知什么時候眼淚涌進眼眶?？伤彩菍⒀蹨I憋在眼眶里，她調整了下情緒打趣道：“不錯啊！廢物，很有天賦嘛！感覺以后都不能叫你廢物了。”

成讖在電話那頭微微笑了笑，“還沒有歌詞，請你來填啊?！?

“我？！”什一不確定地問道。

“嗯，是你?！?

“為什么是我？有報酬嗎？”什一轉身坐在桌前，手指輕扣桌面。

“報酬你說了算?！背勺忞S口道。

“喲嚯！鐵公雞開始生銹了呀！行吧，容我考慮考慮。”

成讖笑了笑沒有回答，“還玩貝斯嗎？”他轉而問道。

“不玩了?！彼龥]有多想也沒有猶豫卻異?？隙ǖ卮鸬?。

“嗯。”成讖應聲。

片刻沉默后，倆人互道再見。掛了電話后，什一將自己的新號碼發給了成讖，并告訴他原來的號碼會在開學之后停用。成讖看到短信后立馬將什一的新號碼存了起來，存完號碼他將手機放在桌子上。成讖凝神望著吉他發呆，旋即他起身將那把吉他放進包里，“抱歉，往后余生，我可能要辜負你了?！背勺忇馈?

夏天結束了，對于什一來說，這個夏天太過難熬，與夢想失之交臂，米霄不辭而別，什爾突然離世，這個家差點支離破碎，物是人非第一次走進她的人生。如果真的有時光機，她希望它可以帶自己回到初夏的那段時光，她想與后來失散的人們好好道別。

在人生的下一個起點，這一群人里有人關上了記憶的大門，并開始一段與過往無關的生活。