神說，只有我能令日頭停止——有關(guān)庫(kù)斯勒的《正午的黑暗》

先來說，這本書的書寫者庫(kù)斯勒（Arthur Koestler）最終是怎么死的——這位出生于匈牙利的猶太裔英籍小說家（復(fù)雜得很的身份和必然有事的生命位置）一直是英國(guó)某一團(tuán)體的成員，他們主張人有權(quán)結(jié)束自己的生命、有這樣的道德選擇自由，他于一九八三年服藥離開，他的第三任妻子跟他一起走。

是的，這個(gè)斗士型的作家沒陣亡在戰(zhàn)場(chǎng)上，盡管機(jī)會(huì)多得很，他生前可說是敵人滿天下，幾乎涵蓋了當(dāng)時(shí)一整個(gè)歐陸而且還散落其他地球各處。他反納粹，在法國(guó)維希政府的集中營(yíng)待過；參加過反法西斯的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，在這場(chǎng)著名的“詩(shī)人戰(zhàn)爭(zhēng)”中被捕還判了死刑；而更多更久更悲傷的仇敵則來自左邊，或者說起自庫(kù)斯勒自己內(nèi)部，是斯大林掌權(quán)肆虐的革命祖國(guó)蘇聯(lián)，這原來是庫(kù)斯勒半生信念和希望所系之地，但莫斯科的血腥審判（一九三六～一九三九），以及一連串獰惡的真相（奴工營(yíng)、思想和言論的全面控制、經(jīng)濟(jì)凋敝、社會(huì)破毀、一人的集權(quán)統(tǒng)治，以及數(shù)以百萬千萬人的真實(shí)死亡云云）不得不叫醒這個(gè)聽實(shí)話講實(shí)話的正直之人。一九四九年，庫(kù)斯勒和訪蘇歸來的同志兼小說同行紀(jì)德以及其他四位作家合寫了那本決裂宣言的書《不能顯靈的神》（The God That Failed），而此時(shí)此刻我們手中的這部小說《正午的黑暗》則完成于稍早的一九四〇年，在莫斯科審判的第一時(shí)間，揭示了第一代老革命家化為歷史灰燼的經(jīng)過及其一層一層的心理過程，既是控訴，其實(shí)也是內(nèi)省，并為日后的出走鋪路。

歷劫歸來的庫(kù)斯勒，在多年之后已不再糾纏于革命甚至厭倦于談?wù)蔚耐砟辏届o自由地死于自己之手，基本上應(yīng)該是幸福的但一言難盡，可仔細(xì)想來仍是他合情合理的生命句點(diǎn)，意義相聯(lián)，邏輯一貫，對(duì)他這樣子的人生做最后一次帶著清晰意志的說明。

說來，庫(kù)斯勒的一生，和我們通常紊亂、隨機(jī)、意義晦暗不明而且滿是岔路的人生圖像不大一樣，他的一生像一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、有頭有尾、意義太過明顯的理念型小說，像一部書寫者高度控制的小說，當(dāng)然是更現(xiàn)實(shí)的，可是也同時(shí)更戲劇性，其中的沖突、挫敗、危機(jī)、轉(zhuǎn)折和處理收拾，包括他大約在一九五六年后的全面轉(zhuǎn)向科學(xué)和神秘之學(xué)的探索，都仍在這同一道路上，仍遙遙指向著原先那方向，并且都不懷疑可追問得到答案凝結(jié)得出啟示來。文如其人，今天，從純粹文學(xué)的角度來看，庫(kù)斯勒不會(huì)被當(dāng)成是多頂尖的小說家，其中或許也有才分之類的緣由，但重點(diǎn)不在此，真正的重點(diǎn)是，庫(kù)斯勒不是這樣處理自己生命的，他始終有更迫切更非關(guān)一己的事情得做，小說只能謙卑地站第二順位，服從于這個(gè)堅(jiān)定的意志像個(gè)無怨無悔的忠仆，必要時(shí)可解雇可犧牲，和一般小說家那種“拆掉自己生命的房子來建造小說的房子”的基本認(rèn)知完全背反。

然而，好也好在小說自身有驚人的柔軟度、彈性和寬容，裝得進(jìn)盛得住各種硬塊式不易融解的理念東西，甚至像D. H．勞倫斯說的，禁得起各種理論的“騷擾”（盡管D. H．勞倫斯說此話時(shí)充滿嘲諷）。具體證據(jù)是，在業(yè)已流淌了幾百年的寬廣小說長(zhǎng)河之中，我們的確擁有著一批嚴(yán)重牽動(dòng)讀書之人神經(jīng)的理念型小說，仍保有像《正午的黑暗》這樣的作品。今天，你走進(jìn)任何一家盡職的書店，十成十會(huì)在經(jīng)典小說的架上找到此書，而它的旁邊是托爾斯泰、是陀思妥耶夫斯基或納博科夫，半點(diǎn)不刺眼亦不羞慚。