遲到了整整十一年

《渡河入林》書末上校死得平靜自然，但寫成此書之后的海明威既沒死去，也不平靜不自然，他又足足活了十一年之久，活得非常折磨，他還有一些生命債務未了。

這個折磨是心智的也是肉身的——他得不斷發現，曾經對他那么善意到幾乎有求必應的大世界已緩緩掉頭而去了；而幾乎同步的，他的身體也急劇衰老，整組壞去，這是他過去調慢生命時鐘的到期整付，是時間大神的報復，其間他還在非洲殺小動物時狠狠摔過飛機。有關衰老這件除了身體本人不免哀慟但再平常不過的事，由于海明威自己的生命詮釋方式，已上升為某種象征、某種封印，遂成了一道無解的生命難題；更致命的是，他一時還不可以自殺，不只是某種生命的本能依戀而已，同樣因為他過去講太快也講太多了，在無病無痛的好日子時，他不留后路地把自殺一事說成是最不帶種的懦夫行徑，白紙黑字俱在。為此，他一輩子不原諒因晚年病痛纏身而選擇自我了結的父親，事實上，我們前面所引述《戰地鐘聲》那段喬丹教授的死前喃喃自語，再往下一點就講到自己兩代先人的死亡，對長壽祖父的贊頌和對自殺父親的鄙夷。這是他生命哲學走向原始和野蠻的必然結果，他動物性地不會同情甚至敵視攻擊衰老病弱的同類，也就無法為自己的衰老病弱做預備。

這最后十一年時間他不是沒有斬獲，眾所周知，那部急怒攻心一揮而成的《老人與海》，幫他弄到普利策獎和諾貝爾獎，再創一次書寫生涯的高峰。但加西亞·馬爾克斯講得一點沒錯，“成功毫無價值”，他叫不回來的東西太多了，世界仍轟轟然向前不因此駐留片刻；更何況，他看不起的辛克萊·劉易斯和他一直有著陰暗同儕情結的威廉·福克納已先他一步獲獎，這個獎已不再純凈如少女了。因此，他甚至沒去斯德哥爾摩和瑞典王后跳舞，而由美國大使代領了事。

一九六一年七月二日，他開了最后一槍，目標是自己的前額，這么近的距離，即使當時他已衰弱不堪且陷入心智迷亂之中，還是可以打得很準。此時，卡斯特羅已拿下哈瓦那控制了整個古巴，他晚年居住的這個島國從親美翻轉成反美，至今未解。我們說，換在年輕任何一刻時光，海明威一定磨刀霍霍，至少會弄艘船、弄幾名雜牌軍作勢對抗一番，如二次大戰期間他那艘在加勒比海號稱要獵殺納粹潛艇但大概只捕了幾條魚的“比拉號”，唯此刻他只是單純地恐懼，“反美情緒已漸漸高漲。到處都是。真的很嚇人。如果他們真行動起來，我確定他們會要我卷鋪蓋走人。”因此，他是死在美國本土的，繞了大半個世界，死在愛荷華自家農莊這個清晨。

一些《渡河入林》書里沒能明白講出來的自省話語，他倒是在書面的諾貝爾獎致謝辭中寫了，這非常非常有意思，想想，這樣一個虛華、浮夸、哪里熱鬧哪里去、裝腔作勢大半輩子的人，當他有機會站上世俗文學頂峰顧盼自雄時，反倒連場面話乃至于多少勉勵鼓舞世人一下的好話全省了，他說的比《渡河入林》老上校的最后字條長一些，但仍簡短、灰暗、平靜，是諾貝爾文學獎史上最誠實最自剖的發言。

海明威寫下的是：“我要我國的大使代我朗讀這篇謝辭，而又要充分傳達一個作家的真心話，這可能是不容易的。人所寫的東西，似乎總不能立即為世人所領會，在這方面，有時一個作家是幸運的。唯久而久之，人所寫的，還是會水落石出，借著他擁有的書寫技藝，他的作品會讓他不朽——或湮沒無聞。/寫作，充其量，不過是一場孤單的人生。為作家而設的組織減輕了這份孤單，但是我很懷疑這能否真的在書寫上有所助益。褪去了孤單，他的公眾聲望日增，作品卻往往開始敗壞。正因為他獨自工作，如果他又夠好的話，所以他每天都得面對永恒的存在，或不在。/對真正的作家來說，每本書都應該是全新的開始，是再次嘗試前所未及的新東西。他應該總是書寫自己從未做過、或他人做過卻失敗的東西，運氣好的話，他會成功。”