財務室的日光燈管嗡嗡響著，王艷麗對著工資表上的數字發呆。“基本工資“四個字被紅筆圈了三圈，像道沒愈合的傷口，下面的“績效工資“欄空蕩蕩的，積著層薄薄的灰——距離上次發績效，已經過去十三個月零六天了。

窗臺上的仙人掌蔫了半截，是護士小周上周搬來的，說“看著它就想起咱們，再渴也得硬撐“。王艷麗捏著計算器的手指頓了頓，算珠卡著“3520“這個數——這是她這個月該發的工資，夠給冬男交學費，夠給婆婆買兩盒降壓藥，就是不夠填滿冰箱里那個空了大半的冷凍層。

走廊里傳來拖鞋拖地的聲響，是藥房老李晃過去打熱水。他的白大褂袖口磨出了毛邊，搪瓷杯上的“先進工作者“字樣褪得只剩個輪廓。“王會計，今兒能發不？“他的聲音透著股沒精打采的啞，“我家小子等著交奧數班的錢呢。“

王艷麗沒敢抬頭，指尖在鍵盤上胡亂敲著。上周劉院長拍著胸脯說“這周準發“，結果她把工資表做好了三次，每次都被“再等等“三個字打回來。財務室的鐵皮柜里，壓著五份改過的工資表，邊角都磨卷了，像疊不起的心事。

周五下午的陽光斜斜切進來，把劉院長的影子拉得老長。他推開門時，王艷麗聽見自己的心跳突然加速，像點鈔機遇上了皺巴巴的鈔票。“明天發。“劉院長把茶杯往桌上一頓，茶葉梗在水里打著旋，“今晚把表弄好，U盤拷一份，明早直接去銀行。“

王艷麗的指尖在鍵盤上飛起來，噼啪的敲擊聲里，她聽見走廊里突然炸開了鍋。護士站的笑聲、藥房的算盤響、收費處的銅鈴聲混在一起，像場遲來的雨。老李又趿著拖鞋過來，這次手里攥著袋炒花生，“給，剛從老家帶的，算提前謝你。“

夜里的財務室亮著盞孤燈。王艷麗把工資表核對到第五遍時，田娟端著碗熱湯面進來，蔥花的香味裹著暖意撲過來。“加了倆蛋。“田娟把筷子往她手里塞，“明早要跑銀行，空著肚子不行。“

面湯在碗里晃出圈圈漣漪，王艷麗突然想起剛來時，田娟也是這樣，總在她加班時帶吃的。那時田娟的兒子剛上大學，她總說“年輕人熬不起夜“，卻自己抱著賬本熬到后半夜。“劉院長這次是真籌著錢了？“田娟的筷子在碗沿敲了敲，“別又是空頭支票。“

王艷麗咬著面，沒說話。U盤在抽屜里硌著腿，像塊揣著希望的暖石。她想起冬男昨晚趴在炕桌上寫作業，鉛筆頭在“我的媽媽“作文本上懸著，“媽媽是會計，會數好多好多錢，就是不數自己的錢。“

凌晨五點，王艷麗揣著U盤往銀行趕。露水打濕了白球鞋，褲腳沾著草屑——她怕遲到，特意繞近路穿了莊稼地。天邊的魚肚白剛漫過樹梢，銀行門口已經站著幾個同事，老李舉著個塑料袋晃，“我帶了饅頭，等會兒發了工資，咱去隔壁喝胡辣湯。“

剛要進銀行大門，手機突然炸響。田娟的聲音像淬了冰，“別發！趕緊回來！“背景音里有瓷器摔碎的脆響，“總院來電話了，劉院長欠的四十萬沒還，賬戶被凍了！“

王艷麗的手猛地一抖，U盤從掌心滑出來，掉在水泥地上發出“咚“的一聲。晨光在金屬殼上跳，像顆嘲笑她的眼睛。身后的同事們“嗡“地炸開了，老李手里的饅頭掉在地上，滾出老遠沾了層灰。

“田娟這是干啥！“收費處的張姐突然拔高了嗓門，“故意的吧？就盼著咱們喝西北風？“有人跟著附和，“上次發績效也是她攔著，不知道安的什么心！“

王艷麗撿起U盤往回跑時，聽見自己的心跳比腳步聲還響。財務室的門虛掩著，劉院長的吼聲撞出來，“田娟你別太過分！四十萬是分院蓋病房借的，跟發工資有啥關系？“

“怎么沒關系？“田娟的聲音帶著哭腔，“賬戶上就這點錢，先還了欠款才能發工資！你當總院是傻子？“接著是椅子倒地的聲響，像有人揪在了一起。

走廊里很快聚滿了人。護士小周抹著眼淚，“我媽還在醫院等著手術費“；藥房老李蹲在地上抽煙，煙頭扔了一地；連平時最和氣的保潔阿姨都紅了眼，“我孫子的奶粉錢都指著這點工資“。

“去找總院評理！“不知誰喊了一聲，人群像被點燃的干柴，瞬間就著了。王艷麗被夾在中間往前涌，白大褂的袖子被扯得變了形，U盤在口袋里硌得她生疼——那里面存著的工資表，此刻像張廢紙。

彭院長辦公室的門被拍得咚咚響。劉院長站在最前面，領帶歪著，“彭院，你不能這么干！職工們等著吃飯呢！“他身后的人群跟著起哄，“發工資！發工資！“

彭院長的秘書端著茶杯出來，剛要說話就被老李搡開了。“別來這套！“老李的煙袋鍋在門框上磕得邦邦響，“我們流血流汗掙的錢，憑啥扣著不給？“

殷副院長突然從里面出來，舉起雙手往下按，“大家冷靜！半小時前已經批了特批文件，先解凍部分資金發工資！“他的眼鏡滑到鼻尖上，“劉院長，你跟我來補手續。“

人群突然靜了，只有窗外的麻雀撲棱棱飛。王艷麗看著劉院長跟著殷副院長進去的背影，突然想起田娟總說的“賬上的錢，一分都不能亂“——原來那些她看不懂的堅持，藏著這么多人的吃飯錢。

下午一點的陽光曬得人發困。王艷麗剛把冬男的校服泡進盆里，手機就響了。田娟的聲音透著股松快，“兩點去銀行，這次準了。“

“總院......同意了？“王艷麗的手還沾著肥皂泡，在手機屏幕上按出個模糊的印子。

“嗯，領導們仁慈。“田娟的聲音頓了頓，“你快點，別耽誤了。“

掛了電話，王艷麗對著鏡子發愣。鏡中的女人眼下有片青黑，是昨晚熬的；嘴角卻揚著，像朵被雨澆過的向日葵。她突然覺得和田娟之間，像隔著層磨砂玻璃——明明看得見彼此，卻總隔著點什么，或許是田娟眼里的“規矩“，和她心里的“人情“。

兩點十五分，銀行的點鈔機嘩嘩響起來。王艷麗看著一張張工資卡塞進卡槽，老李的手在旁邊抖，“可算......可算發了“。她的手機又響了，是劉院長，“來我辦公室一趟“。

院長辦公室的茶香混著煙味。劉院長往對面的椅子指了指，“坐。“他的皮帶扣換了個新的，在陽光下閃著光，“下個月起，你兼著出納吧。“

王艷麗手里的工資發放回執單突然攥緊了，紙頁的邊角硌進掌心。窗外的人群漸漸散了，有人舉著剛取的錢往菜市場走，有人對著手機笑，聲音飄進窗來，像串輕快的風鈴。

“田姐那邊......“她的聲音有點發緊。

劉院長往煙灰缸里彈了彈灰，火星子滅下去的瞬間，他突然笑了，“她年紀大了，該歇歇了。“

王艷麗望著窗外的天空，藍得像剛曬過的賬本。她想起田娟教她蓋印泥的樣子，“要穩，要正“；想起趙總監說的“財務是紅綠燈“；想起冬男作文本上那句“媽媽數錢的時候，眼睛里有星星“。

出納的鑰匙就在抽屜里，田娟昨天還說“等你能獨當一面了就交給你“。王艷麗摸出手機，給田娟發了條信息：“田姐，銀行發完了，老李兒子的奧數班錢夠了。“

發送鍵變成綠色時，她突然明白，不管是會計還是出納，手里的賬本終究要記著人——記著那些等著發工資的盼頭，記著那些熬著夜也要算清的賬，記著那些隔著分歧也藏不住的暖意。

走廊里傳來田娟的腳步聲，還是那么快，帶著股風風火火的勁。王艷麗站起身，準備去給她泡杯新茶——或許磨砂玻璃的那面，也正等著有人先遞過杯熱茶呢。

王艷麗攥著衣角的手指蜷了蜷，白襯衫第三顆紐扣硌得鎖骨生疼。劉院長的影子投在辦公桌的玻璃臺面上，像塊沉甸甸的烏云，“田娟那邊你不用操心。“他的鋼筆在煙灰缸沿上敲了敲，火星子濺起來又滅掉，“這事沒下通知前，爛在肚子里。“

財務室的掛鐘滴答響著，王艷麗盯著鐘擺晃悠，忽然覺得像在演諜戰片。上周看的《潛伏》里，余則成藏情報時也是這副緊張模樣，只是她藏的不是密信，是句會扎傷田娟的話。

兩天后的晨會剛散，董院長就晃著高低肩進了財務室。他的皮鞋一只磨了跟，走起路來像只歪腳的企鵝，“劉院長叫你倆。“田娟正在核對的發票“啪嗒“掉在桌上，紅章在“住院費“三個字上洇出個小血點。

劉院長辦公室的茉莉開得正盛，香味卻壓不住煙味。王艷麗剛坐下，就看見茶幾上的煙盒空了大半，是劉院長平時舍不得抽的軟中華。“下個月起，財務輪崗。“他的手指在“輪崗“兩個字上畫圈，像在劃一道分水嶺，“王艷麗做出納，田娟接蘇會計的活。“

田娟的算盤突然掉在地上，算珠滾得滿地都是。她彎腰去撿時，王艷麗看見她耳后的白發比昨天多了些，像落了層沒掃的霜，“蘇會計不是干得好好的？“她的聲音有點發顫，指尖捏著算珠的棱角，“我做出納十年了，換崗......“

“兼職總不是長久事。“劉院長往茶杯里續水，水汽模糊了他的臉，“再說多輪崗能全面發展，給你倆每月加五百。“最后那句話像塊糖，扔在空氣里發出輕微的脆響。

王艷麗的心跳突然快了半拍。五百塊夠給冬男買套新校服，夠給婆婆買臺小型按摩儀，夠填滿冰箱那個總空著的角落。她偷偷瞥田娟，看見她捏著算珠的指節泛白，像在數一筆算不清的賬。

“工作好壞，得看領導支不支持。“田娟突然笑了，嘴角扯得有點僵，像張沒貼牢的便利貼。劉院長的目光在她臉上停了停，沒接話，只是低頭去彈煙灰，煙灰缸里的煙蒂已經堆成了小墳。

回到財務室，田娟把賬本往桌上一摔，鐵皮柜都震得晃了晃。“調換崗位這么大的事，連聲招呼都不打？“她的指尖在“出納日志“四個字上劃，鉛筆芯斷在紙頁里，“我那些臺賬，光交接就得半個月！“

王艷麗的喉結動了動，陽光從百葉窗漏進來，在田娟顫抖的肩膀上割出明暗交錯的條紋。“田姐，我兩天前就知道了。“她的聲音比蚊子還輕，“劉院長不讓說......“

“不讓說你就不說？“田娟猛地抬頭，眼里的紅血絲像爬滿了蛛網，“我帶你熟悉業務的時候，可沒瞞著你半點！“她抓起桌上的《出納手冊》，那是她親手寫的批注，紅筆圈住的“保險柜密碼“幾個字，此刻像在瞪著王艷麗。

財務室的吊扇轉得人心煩。王艷麗看著田娟收拾東西的背影，突然想起去年冬天她發燒，田娟替她值了三個夜班，回來時凍得鼻尖通紅，卻把熱好的粥放在她桌上。“對不起田姐。“她的聲音帶著哭腔，“我當時......不知道該咋說。“

田娟沒回頭，只是把那本《出納手冊》塞進抽屜深處，鑰匙轉了三圈才拔出來。“算了。“她的聲音像被砂紙磨過，“反正我說啥也沒用。“下午三點剛過，她的身影就消失在走廊盡頭，高跟鞋的聲響比平時快了半拍，像在逃。

總院領導來的時候，王艷麗正在給新做的工資表蓋章。趙總監瘦高的身影出現在門口，身后跟著兩個穿西裝的人，皮鞋在地板上敲出整齊的節奏。“聽說要輪崗？“他的目光落在田娟空蕩蕩的座位上，像在看一道缺口。

劉院長的辦公室很快傳出爭執聲。王艷麗剛走到門口，就聽見田娟的聲音帶著哭腔：“我做出納十年，賬上沒出過半點錯！熟能生巧這話錯了嗎？“接著是劉院長拔高的嗓門，“難道你怕別人查你的賬？“

“你血口噴人！“田娟的吼聲撞在門板上，震得王艷麗手里的印泥盒都掉了。她看見田娟指著劉院長的鼻子，鬢角的白發在晨光里飛，像只憤怒的白鳥，“我那些賬，經得起任何審計！“

趙總監突然咳了兩聲，鏡片后的眼睛掃過在場的人。“這樣吧。“他的指尖在茶幾上輕輕敲著，“崗位可以換，但財務章必須田娟保管。“劉院長的臉色變了變，剛要說話，趙總監又補充道，“這是總院的規定，不相容崗位必須分離。“

田娟的肩膀突然松了，像根繃了太久的弦終于泄了勁。她從兜里摸出個紅綢布包，層層打開后，財務章在陽光下閃著冷光——那是她每天下班都要鎖進保險柜的寶貝，邊角被摩挲得發亮，像塊貼身的玉。

王艷麗看著田娟把印章往自己桌上放時，突然明白了什么。輪崗像道分水嶺，左邊是田娟守了十年的規矩，右邊是劉院長想要的變通，而那枚財務章，是田娟留在河岸上的界碑，提醒著每個人：賬可以換著記，規矩不能換著守。

下午的陽光斜斜切進財務室，田娟的座位上放著本《會計學原理》，是王艷麗剛學會計時買的，扉頁上有田娟寫的“加油“。王艷麗摸出手機，給田娟發了條信息：“田姐，我把你常用的算盤擦好了，在你新座位上。“

發送鍵變成綠色的瞬間，她聽見走廊里傳來熟悉的高跟鞋聲，不快不慢，像田娟平時查賬時的節奏。原來有些改變，就像賬本上的紅字沖銷，看著刺眼，卻能讓每筆賬都回到該在的位置——就像田娟和她，換了崗位，卻終究還在同本賬里。