王艷麗把最后一本憑證塞進(jìn)鐵皮柜時(shí)，指甲在柜沿上劃了道白痕。窗外的蟬鳴正烈，陽(yáng)光透過百葉窗在她新?lián)Q的工牌上投下斑駁的影子——“出納王艷麗“五個(gè)字燙金耀眼，卻燙得她指尖發(fā)顫。

三個(gè)月前競(jìng)聘結(jié)果公示那天，她在走廊撞見田娟。彼時(shí)田娟正踮腳往公示欄上貼通知，藍(lán)布衫后背洇出深色汗?jié)n。“小艷來(lái)啦？“田娟回頭時(shí)眼里還帶著笑，手里的漿糊刷滴了兩滴在她新買的白球鞋上，“正好幫姐扶著點(diǎn)，這玩意兒老打滑。“王艷麗盯著那抹淡黃色污漬，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花，一個(gè)字也吐不出來(lái)。

此刻她站在出納臺(tái)前，玻璃柜里的印泥泛著油亮的紅光，讓她想起田娟帶她熟悉業(yè)務(wù)的那個(gè)下午。也是這樣的好天氣，田娟把一串沉甸甸的鑰匙塞進(jìn)她手心：“這是保險(xiǎn)柜的，這是憑證柜的，記住了，鑰匙離身就得鎖抽屜。“陽(yáng)光穿過田娟鬢角的白發(fā)，在憑證封面上投下細(xì)碎的光斑，那時(shí)候田娟的指甲縫里還沾著洗不掉的墨水漬，講起“日清月結(jié)“四個(gè)字時(shí)，尾音帶著點(diǎn)自豪的上揚(yáng)。

“咔嗒“一聲，鐵皮柜鎖上的動(dòng)靜驚得她回神。田娟的座位還空著，搪瓷杯里的枸杞沉在杯底，像幾粒發(fā)皺的紅豆。王艷麗把剛買的話梅往田娟桌上推了推，玻璃罐碰撞桌面的輕響里，她聽見自己的心跳撞得胸腔發(fā)疼——上周公示欄前，田娟手里的漿糊刷“啪嗒“掉在地上，她彎腰去撿時(shí)，分明看見田娟后頸的碎發(fā)都在發(fā)抖。

走廊里傳來(lái)腳步聲，田娟抱著一摞賬本進(jìn)來(lái)，藍(lán)布衫的領(lǐng)口沾著片梧桐絮。她把賬本往桌上一放，紙頁(yè)翻動(dòng)的聲響里，王艷麗看見她右手食指纏著圈創(chuàng)可貼，是昨天整理舊憑證時(shí)被訂書針扎的。“田姐，看你愛吃的話梅。“王艷麗的聲音比平時(shí)軟了三分，目光落在那圈發(fā)白的創(chuàng)可貼，忽然想起去年冬天田娟教她用點(diǎn)鈔機(jī)，也是這根手指被機(jī)器夾了下，當(dāng)時(shí)她還趕緊遞了片創(chuàng)可貼，田娟笑著說她比自家閨女還貼心。

田娟沒抬頭，筆尖在賬本上劃出刺耳的沙沙聲。王艷麗注意到她今天換了支新鋼筆，是財(cái)務(wù)科統(tǒng)一發(fā)的那種黑色水筆，不像以前總用那支磨掉漆的英雄牌。她默默退回座位，拉開抽屜時(shí)看見里面的薄荷糖——以前田娟總說她點(diǎn)鈔時(shí)手心冒汗，特意給她備的，現(xiàn)在糖紙還在，只是薄荷味早就散了。

下午三點(diǎn)，劉院長(zhǎng)的皮鞋聲準(zhǔn)時(shí)敲過走廊。王艷麗握著計(jì)算器的手緊了緊，果然聽見辦公室門被推開：“小艷，先支兩千給護(hù)工，發(fā)票明天補(bǔ)。“劉院長(zhǎng)的皮帶扣閃著光，說話時(shí)手還在保險(xiǎn)柜上敲了兩下，“張大媽家孫子急性闌尾炎，護(hù)工等著結(jié)錢去交住院費(fèi)呢。“

王艷麗拉開抽屜拿支票簿，眼角的余光瞥見田娟忽然停了筆。筆尖懸在賬本上空，墨點(diǎn)在紙頁(yè)暈開個(gè)小圈，像枚沒貼牢的郵票。她趕緊低下頭寫金額，鋼筆尖在紙上打滑，“貳仟元整“的“整“字最后一橫拖得老長(zhǎng)，差點(diǎn)超出格子。

“小王！“田娟的聲音像淬了冰，王艷麗手一抖，鋼筆“當(dāng)啷“掉在桌上。她轉(zhuǎn)頭看見田娟正捏著那頁(yè)記著護(hù)工費(fèi)的賬頁(yè)，指節(jié)泛白，“上周食堂的菜錢發(fā)票還沒補(bǔ)，現(xiàn)在又支？你這賬打算怎么平？“

“劉院長(zhǎng)說張大媽家......“

“院長(zhǎng)說的就對(duì)？“田娟把賬本往桌上一拍，搪瓷杯里的枸杞水濺出幾滴，落在她手背上，她卻像沒知覺似的，“去年分院的出納就是這么被審計(jì)局查的！人家現(xiàn)在還在待業(yè)，你想步后塵？“

王艷麗的臉騰地紅了。她記得去年冬天田娟帶她去分院學(xué)習(xí)，那個(gè)姓李的出納大姐哭著說自己被院長(zhǎng)逼著無(wú)票支出，最后背了處分。當(dāng)時(shí)田娟還悄悄跟她說：“小艷記著，咱們手里的章比公章還金貴，蓋下去就得擔(dān)責(zé)任。“

可劉院長(zhǎng)此刻正站在田娟身后，背著手看墻上的財(cái)務(wù)制度，皮鞋跟在瓷磚上蹭出細(xì)碎的聲響。王艷麗捏著支票的手心里全是汗，忽然想起田娟以前總把她的支票存根按日期排得整整齊齊，像本裝訂好的日歷。

“田姐，張大媽家確實(shí)急......“

“急也得按規(guī)矩來(lái)！“田娟猛地站起身，椅子腿在地上劃出刺耳的吱呀聲，“護(hù)工費(fèi)可以走應(yīng)急通道，讓人事科出證明，明天補(bǔ)發(fā)票照樣能支，非得當(dāng)這個(gè)破例的口子？“

劉院長(zhǎng)這才慢悠悠轉(zhuǎn)過身：“老田，特殊情況特殊處理嘛。“他掏出煙盒抖了抖，“張大媽是退休職工，當(dāng)年為醫(yī)院捐過款的，這點(diǎn)情面還是要給。“

田娟沒接話，拿起桌上的財(cái)務(wù)手冊(cè)翻到第17頁(yè)，指著其中一行：“院里的制度寫得明明白白，應(yīng)急支出需三人簽字，您現(xiàn)在只有院長(zhǎng)批條，還差分管副院長(zhǎng)和人事科的章。“她的指甲在那行字上敲了敲，“上個(gè)月剛培訓(xùn)過的，您忘了？“

劉院長(zhǎng)的臉沉了沉，把煙盒塞回口袋：“行，我去找李副院長(zhǎng)簽字。“轉(zhuǎn)身時(shí)皮鞋踩在水漬上，發(fā)出沉悶的響聲。王艷麗看著他的背影消失在走廊，忽然發(fā)現(xiàn)田娟握著手冊(cè)的手在抖，她手背上的枸杞水漬已經(jīng)干了，留下道淺淺的黃痕。

傍晚整理憑證時(shí)，王艷麗在舊文件夾里翻到張照片。是去年科室聚餐拍的，田娟正往她碗里夾排骨，笑得眼角堆起細(xì)紋。那時(shí)候田娟總說她是自己帶過最機(jī)靈的徒弟，連點(diǎn)鈔的手勢(shì)都學(xué)得有模有樣。她摩挲著照片邊角，忽然聽見田娟在哼《絨花》，是她們小時(shí)候常聽的那首歌，調(diào)子有點(diǎn)跑，卻比平時(shí)的冷臉柔和多了。

第二天一早，王艷麗剛把要賬大叔的半截收據(jù)塞進(jìn)抽屜，就看見田娟抱著個(gè)紙箱進(jìn)來(lái)。紙箱上印著“英雄牌鋼筆“的字樣，她蹲下身往外拿東西，露出半截磨破的襪子——王艷麗忽然想起田娟說過自己女兒在上大學(xué)，每個(gè)月的生活費(fèi)得精打細(xì)算。

“這是前五年的憑證，你按年份理理。“田娟把本牛皮封面的賬簿推過來(lái)，封面上有行娟秀的小字：“每筆支出，皆有憑據(jù)“。王艷麗翻開第一頁(yè)，看見田娟用紅筆寫的備注：“2018年3月15日，購(gòu)A4紙三箱，發(fā)票附后“，字跡工整得像打印的。

正看著，劉院長(zhǎng)拿著張條子進(jìn)來(lái)，上面寫著“付供貨商耗材款伍仟元“。他把條子拍在桌上，皮帶扣撞在桌沿，發(fā)出“咚“的一聲：“小艷，趕緊支，人家送貨的在樓下等著呢。“

王艷麗捏著那張紙，指尖冰涼。她瞥見田娟正盯著自己，眼神里有團(tuán)說不清的東西，像暴雨前悶在云里的光。抽屜里的半截收據(jù)硌著腿，她忽然想起那個(gè)要賬大叔說的“老婆子等著買藥“，喉嚨發(fā)緊：“院長(zhǎng)，發(fā)票......“

“發(fā)票下周！“劉院長(zhǎng)的聲音陡然拔高，“我昨天跟供貨商打過招呼了，你趕緊的！“

“沒發(fā)票不能支。“田娟忽然開口，手里的算盤打得噼啪響，“上筆護(hù)工費(fèi)的發(fā)票已經(jīng)拖了四天，按規(guī)定該停支了。“

劉院長(zhǎng)的臉漲成豬肝色：“田娟你什么意思？“

“沒什么意思。“田娟把算盤往桌上一放，算珠碰撞的脆響里，她站起身，藍(lán)布衫的下擺掃過桌角，帶倒了那罐話梅，玻璃碎片濺在王艷麗腳邊，“我是財(cái)務(wù)科副主任，就得按制度辦事。“

王艷麗看著散落的話梅，忽然想起田娟第一次給她帶話梅，說是老家特產(chǎn)，酸得人瞇眼睛。那時(shí)候田娟總說：“咱們干財(cái)務(wù)的，就得像這梅子，心里再酸也得守著本分。“

“我辭職。“王艷麗聽見自己的聲音在發(fā)抖，卻異常清晰。劉院長(zhǎng)愣住了，田娟也停了手，算盤上的珠子還懸在半空。窗外的蟬鳴不知何時(shí)停了，辦公室里靜得能聽見自己的心跳，像小時(shí)候弄丟了田娟給的記賬本時(shí)那樣慌。

劉院長(zhǎng)盯著她看了半晌，忽然笑了：“年輕人別沖動(dòng)。“他拿起那張條子，慢悠悠疊成方塊，“這錢我讓辦公室先墊著，你再想想。“皮鞋聲漸遠(yuǎn)時(shí)，王艷麗看見田娟悄悄撿起片玻璃碎片，手指被劃破了也沒察覺。

傍晚鎖門時(shí)，王艷麗在田娟的抽屜里放了盒創(chuàng)可貼，就像去年冬天田娟在她抽屜里放薄荷糖那樣。她摸著那本牛皮賬簿，忽然明白田娟總說的“守崗“是什么意思——不是鐵面無(wú)私，是把那些碎成玻璃碴的難處，自己先踩一遍。

走廊盡頭的燈忽明忽暗，王艷麗回頭看了眼辦公室的門，玻璃上“財(cái)務(wù)科“三個(gè)字在暮色里泛著光。她想起田娟教她蓋印泥的樣子，拇指按下去要穩(wěn)，抬起來(lái)要快，就像做人，既要扎實(shí)，又得干脆。

夜風(fēng)卷著梧桐葉掠過墻角，王艷麗緊了緊包帶，里面放著田娟送的那本《財(cái)務(wù)制度手冊(cè)》，扉頁(yè)上有行新寫的字：“守得住規(guī)矩，才對(duì)得起良心“。字跡有點(diǎn)抖，卻像枚穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)蓋在憑證上的章，清晰得很。

田娟的指尖在賬本邊緣劃了道淺痕，墨漬被蹭成模糊的灰影。她抬眼時(shí)，王艷麗正盯著桌角那枚歪掉的回形針發(fā)呆，陽(yáng)光透過百葉窗在她手背上投下的光斑，像串懸而未落的汗珠。

“你當(dāng)這是過家家？“田娟的聲音松了些勁，卻仍帶著股子沒散的火氣，“上周審計(jì)局發(fā)的通報(bào)你看了沒？第三頁(yè)那個(gè)案例，跟咱們現(xiàn)在的情況一模一樣。“她從抽屜翻出份折疊的通報(bào)，指腹在“無(wú)票支出追責(zé)“幾個(gè)字上反復(fù)摩挲，“那姑娘比你還小兩歲，現(xiàn)在檔案里記著污點(diǎn)，考什么都受限。“

王艷麗的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。她記得那通報(bào)是田娟特意放在她桌上的，紅筆圈出的重點(diǎn)墨跡都暈開了。只是劉院長(zhǎng)昨天路過時(shí)，隨手翻了兩頁(yè)就扔回桌角：“小題大做“四個(gè)字，像塊冰砸在她心上。

“我知道田姐是為我好。“她終于開口，聲音澀得像含著沙，“可早上送藥的車堵在高速上，李護(hù)士長(zhǎng)抱著保溫箱在走廊轉(zhuǎn)圈，說疫苗再不用就失效了。劉院長(zhǎng)讓先支運(yùn)費(fèi)，我能說不嗎？“

田娟沒接話，轉(zhuǎn)身去茶水間倒了杯熱水。玻璃杯壁凝著水珠，順著她的指縫往下淌，滴在磨得發(fā)亮的鐵皮柜上。王艷麗望著她的背影，忽然發(fā)現(xiàn)她后頸的碎發(fā)里，藏著幾根比去年冬天更多的白絲——那時(shí)田娟帶她核對(duì)外賬，熬了三個(gè)晚上，也沒見添這么多霜色。

午后的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)辦公室，把兩個(gè)人的影子釘在地板上。王艷麗數(shù)著田娟賬本上的紅圈標(biāo)記，忽然聽見走廊傳來(lái)劉院長(zhǎng)的笑聲。他正陪著藥監(jiān)局的人往里走，手里的保溫杯晃出些褐色的茶水，“我們田主任是老財(cái)務(wù)了，把賬管得比保險(xiǎn)柜還嚴(yán)實(shí)。“

田娟立刻從座位上站起，臉上堆著笑，眼角的紋路卻沒舒展開：“領(lǐng)導(dǎo)們快坐，剛整理好的臺(tái)賬都在這兒。“她掀開文件盒的動(dòng)作又快又穩(wěn)，王艷麗卻看見她捏著盒蓋的手指，在微微發(fā)顫。

等人都走了，田娟把文件盒重重合上。盒蓋撞在鐵皮邊緣，發(fā)出沉悶的響聲，驚得窗臺(tái)上的綠蘿抖落片葉子。“聽見了？“她轉(zhuǎn)身時(shí)，笑容還僵在臉上，“他在外人面前說我管得嚴(yán)，轉(zhuǎn)頭就讓你破規(guī)矩。這戲演給誰(shuí)看？“

王艷麗的指尖在算盤上胡亂撥了幾下，算珠碰撞的脆響里，她想起上周去庫(kù)房盤點(diǎn)。老張師傅一邊搬試劑箱一邊嘆：“前幾年藥品漲價(jià)，劉院長(zhǎng)自己墊了三個(gè)月工資給藥房補(bǔ)差價(jià)。“那時(shí)她還覺得，院長(zhǎng)也有不得已的難處。

“你以為他容易？“王艷麗忽然抬頭，田娟正往茶杯里續(xù)水的手頓住了。陽(yáng)光落在她鬢角的白發(fā)上，像落了層細(xì)雪，“昨天我去他辦公室送報(bào)表，看見他對(duì)著總院的催款單抽煙，煙灰缸里堆得像座小墳。“

田娟把水壺重重放在桌上，水汽騰起的白霧里，她的聲音又冷了幾分：“難就能不守規(guī)矩？前年分院火災(zāi)，院長(zhǎng)把捐款挪用去修辦公室，最后還不是靠賣救護(hù)車填的窟窿？“她拉開抽屜，甩出本泛黃的剪報(bào)，黑體標(biāo)題刺得人眼疼：《違規(guī)挪用捐款，負(fù)責(zé)人停職檢查》。

王艷麗的臉騰地紅了。那剪報(bào)她見過，是田娟剛帶她時(shí)就拿給她看的，只是那時(shí)她只當(dāng)是舊聞，沒往心里去。此刻看著照片里那輛被拖走的救護(hù)車，忽然想起門診樓前那輛總冒黑煙的舊面包——?jiǎng)⒃洪L(zhǎng)總說等經(jīng)費(fèi)寬裕了就換，卻每次都把錢先投進(jìn)了發(fā)熱門診。

傍晚的茶水間飄著股消毒水味。王艷麗剛擰開熱水閥，就聽見隔間傳來(lái)田娟的聲音，壓得比水表滴答聲還低，卻字字帶火：“總院的審計(jì)組下周三就到！他還敢讓供貨商把發(fā)票開成辦公用品？當(dāng)人家是瞎子？“

水流在不銹鋼池子里打著旋，王艷麗握著水杯的手有些發(fā)顫。她聽見田娟重重捶了下墻壁，“我女兒下個(gè)月就要面試醫(yī)院會(huì)計(jì)崗，我這當(dāng)媽的要是栽在發(fā)票上，她政審怎么過？“

腳步聲漸近時(shí)，王艷麗趕緊端著水杯往外走，差點(diǎn)撞上推門出來(lái)的田娟。她眼里的紅血絲還沒褪盡，看見王艷麗，慌忙別過臉去擦眼角，指尖帶起的水珠落在藍(lán)布衫上，洇出個(gè)深色的圓點(diǎn)。

“水開了？“田娟的聲音有些發(fā)啞，“幫我也倒一杯。“

王艷麗接過她的搪瓷杯，看見杯底沉著層厚厚的枸杞渣。這杯子田娟用了五年，杯口磕出的豁口處，總沾著點(diǎn)洗不掉的墨漬——就像她這人，看著硬邦邦的，細(xì)處卻藏著磨不掉的舊痕。

走廊盡頭的公示欄換了新通知，“審計(jì)倒計(jì)時(shí)7天“的紅色大字刺得人眼暈。王艷麗路過時(shí)，看見劉院長(zhǎng)正背著手站在欄前，西褲膝蓋處的褶皺里，還沾著片早上從工地帶來(lái)的黃土——住院部擴(kuò)建工程，他每天都去盯進(jìn)度。

“小艷。“劉院長(zhǎng)忽然回頭，鬢角的白發(fā)在路燈下泛著銀光，“明天讓供貨商把發(fā)票開齊，不然審計(jì)組來(lái)了，我擔(dān)著。“他往樓梯口走時(shí)，王艷麗發(fā)現(xiàn)他的皮鞋后跟磨歪了，走起路來(lái)有點(diǎn)跛——是上個(gè)月冒雨去鄉(xiāng)下接義診醫(yī)生時(shí)崴的。

回到辦公室，田娟正把一摞發(fā)票按日期排開，每張背面都用紅筆寫著備注：“2023.5.12護(hù)工費(fèi)補(bǔ)票人：張“、“2023.6.8蔬菜款補(bǔ)票人：李“。燈光落在她佝僂的背上，像給她鍍了層疲憊的金邊。

“這些都是你一個(gè)個(gè)催回來(lái)的？“王艷麗忍不住問。

田娟沒抬頭，指尖劃過張皺巴巴的出租車票：“上周去客運(yùn)站堵那個(gè)送菜的老李，他正給孫子交學(xué)費(fèi)。“她忽然輕笑了聲，眼角的紋路卻更重了，“我說發(fā)票丟了就去稅務(wù)局補(bǔ)，來(lái)回車票我報(bào)，他才肯去。“

王艷麗的心里像被什么東西撞了下。她想起那個(gè)要賬大叔揣著錢時(shí)，往她手里塞的那袋炒花生，說是自家地里種的。那時(shí)田娟還在氣頭上，卻悄悄把花生倒進(jìn)了自己的抽屜。

窗外的月光爬上保險(xiǎn)柜的密碼盤，王艷麗數(shù)著上面的數(shù)字，忽然明白田娟總說的“守規(guī)矩“，不是塊冷冰冰的鐵板。那些被她追回來(lái)的發(fā)票背后，藏著多少個(gè)“老李“的難處，又藏著多少個(gè)她不知道的妥協(xié)。

田娟起身鎖抽屜時(shí)，碰掉了桌角的薄荷糖罐。糖塊滾了一地，王艷麗趕緊蹲下去撿，手指卻被田娟先一步按住。“這糖早潮了。“田娟把糖罐扔進(jìn)垃圾桶，聲音軟得像浸了水的棉花，“明天我給你帶新的，檸檬味的，醒神。“

走廊的燈忽明忽暗，王艷麗看著田娟整理發(fā)票的背影，忽然覺得這出納的位置，不像走鋼絲，倒像在搭一座橋。左邊是院長(zhǎng)那邊急等著過河的人，右邊是田娟守著的橋樁，她得一塊塊鋪好石板，既不能讓橋塌了，也不能讓等著過河的人凍著。

月光透過百葉窗的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在賬本上投下細(xì)長(zhǎng)的影子，像根繃直的弦。王艷麗摸著那本被田娟寫滿備注的發(fā)票登記冊(cè)，忽然想明天一早，就去給劉院長(zhǎng)送份補(bǔ)票清單——或許不用那么難，或許他們都在等一個(gè)肯先邁步的人。