王艷麗把最后一本憑證塞進鐵皮柜時，指甲在柜沿上劃了道白痕。窗外的蟬鳴正烈，陽光透過百葉窗在她新換的工牌上投下斑駁的影子——“出納王艷麗“五個字燙金耀眼，卻燙得她指尖發顫。

三個月前競聘結果公示那天，她在走廊撞見田娟。彼時田娟正踮腳往公示欄上貼通知，藍布衫后背洇出深色汗漬。“小艷來啦？“田娟回頭時眼里還帶著笑，手里的漿糊刷滴了兩滴在她新買的白球鞋上，“正好幫姐扶著點，這玩意兒老打滑。“王艷麗盯著那抹淡黃色污漬，喉嚨里像堵了團棉花，一個字也吐不出來。

此刻她站在出納臺前，玻璃柜里的印泥泛著油亮的紅光，讓她想起田娟帶她熟悉業務的那個下午。也是這樣的好天氣，田娟把一串沉甸甸的鑰匙塞進她手心：“這是保險柜的，這是憑證柜的，記住了，鑰匙離身就得鎖抽屜。“陽光穿過田娟鬢角的白發，在憑證封面上投下細碎的光斑，那時候田娟的指甲縫里還沾著洗不掉的墨水漬，講起“日清月結“四個字時，尾音帶著點自豪的上揚。

“咔嗒“一聲，鐵皮柜鎖上的動靜驚得她回神。田娟的座位還空著，搪瓷杯里的枸杞沉在杯底，像幾粒發皺的紅豆。王艷麗把剛買的話梅往田娟桌上推了推，玻璃罐碰撞桌面的輕響里，她聽見自己的心跳撞得胸腔發疼——上周公示欄前，田娟手里的漿糊刷“啪嗒“掉在地上，她彎腰去撿時，分明看見田娟后頸的碎發都在發抖。

走廊里傳來腳步聲，田娟抱著一摞賬本進來，藍布衫的領口沾著片梧桐絮。她把賬本往桌上一放，紙頁翻動的聲響里，王艷麗看見她右手食指纏著圈創可貼，是昨天整理舊憑證時被訂書針扎的。“田姐，看你愛吃的話梅。“王艷麗的聲音比平時軟了三分，目光落在那圈發白的創可貼，忽然想起去年冬天田娟教她用點鈔機，也是這根手指被機器夾了下，當時她還趕緊遞了片創可貼，田娟笑著說她比自家閨女還貼心。

田娟沒抬頭，筆尖在賬本上劃出刺耳的沙沙聲。王艷麗注意到她今天換了支新鋼筆，是財務科統一發的那種黑色水筆，不像以前總用那支磨掉漆的英雄牌。她默默退回座位，拉開抽屜時看見里面的薄荷糖——以前田娟總說她點鈔時手心冒汗，特意給她備的，現在糖紙還在，只是薄荷味早就散了。

下午三點，劉院長的皮鞋聲準時敲過走廊。王艷麗握著計算器的手緊了緊，果然聽見辦公室門被推開：“小艷，先支兩千給護工，發票明天補。“劉院長的皮帶扣閃著光，說話時手還在保險柜上敲了兩下，“張大媽家孫子急性闌尾炎，護工等著結錢去交住院費呢。“

王艷麗拉開抽屜拿支票簿，眼角的余光瞥見田娟忽然停了筆。筆尖懸在賬本上空，墨點在紙頁暈開個小圈，像枚沒貼牢的郵票。她趕緊低下頭寫金額，鋼筆尖在紙上打滑，“貳仟元整“的“整“字最后一橫拖得老長，差點超出格子。

“小王！“田娟的聲音像淬了冰，王艷麗手一抖，鋼筆“當啷“掉在桌上。她轉頭看見田娟正捏著那頁記著護工費的賬頁，指節泛白，“上周食堂的菜錢發票還沒補，現在又支？你這賬打算怎么平？“

“劉院長說張大媽家......“

“院長說的就對？“田娟把賬本往桌上一拍，搪瓷杯里的枸杞水濺出幾滴，落在她手背上，她卻像沒知覺似的，“去年分院的出納就是這么被審計局查的！人家現在還在待業，你想步后塵？“

王艷麗的臉騰地紅了。她記得去年冬天田娟帶她去分院學習，那個姓李的出納大姐哭著說自己被院長逼著無票支出，最后背了處分。當時田娟還悄悄跟她說：“小艷記著，咱們手里的章比公章還金貴，蓋下去就得擔責任。“

可劉院長此刻正站在田娟身后，背著手看墻上的財務制度，皮鞋跟在瓷磚上蹭出細碎的聲響。王艷麗捏著支票的手心里全是汗，忽然想起田娟以前總把她的支票存根按日期排得整整齊齊，像本裝訂好的日歷。

“田姐，張大媽家確實急......“

“急也得按規矩來！“田娟猛地站起身，椅子腿在地上劃出刺耳的吱呀聲，“護工費可以走應急通道，讓人事科出證明，明天補發票照樣能支，非得當這個破例的口子？“

劉院長這才慢悠悠轉過身：“老田，特殊情況特殊處理嘛。“他掏出煙盒抖了抖，“張大媽是退休職工，當年為醫院捐過款的，這點情面還是要給。“

田娟沒接話，拿起桌上的財務手冊翻到第17頁，指著其中一行：“院里的制度寫得明明白白，應急支出需三人簽字，您現在只有院長批條，還差分管副院長和人事科的章。“她的指甲在那行字上敲了敲，“上個月剛培訓過的，您忘了？“

劉院長的臉沉了沉，把煙盒塞回口袋：“行，我去找李副院長簽字。“轉身時皮鞋踩在水漬上，發出沉悶的響聲。王艷麗看著他的背影消失在走廊，忽然發現田娟握著手冊的手在抖，她手背上的枸杞水漬已經干了，留下道淺淺的黃痕。

傍晚整理憑證時，王艷麗在舊文件夾里翻到張照片。是去年科室聚餐拍的，田娟正往她碗里夾排骨，笑得眼角堆起細紋。那時候田娟總說她是自己帶過最機靈的徒弟，連點鈔的手勢都學得有模有樣。她摩挲著照片邊角，忽然聽見田娟在哼《絨花》，是她們小時候常聽的那首歌，調子有點跑，卻比平時的冷臉柔和多了。

第二天一早，王艷麗剛把要賬大叔的半截收據塞進抽屜，就看見田娟抱著個紙箱進來。紙箱上印著“英雄牌鋼筆“的字樣，她蹲下身往外拿東西，露出半截磨破的襪子——王艷麗忽然想起田娟說過自己女兒在上大學，每個月的生活費得精打細算。

“這是前五年的憑證，你按年份理理。“田娟把本牛皮封面的賬簿推過來，封面上有行娟秀的小字：“每筆支出，皆有憑據“。王艷麗翻開第一頁，看見田娟用紅筆寫的備注：“2018年3月15日，購A4紙三箱，發票附后“，字跡工整得像打印的。

正看著，劉院長拿著張條子進來，上面寫著“付供貨商耗材款伍仟元“。他把條子拍在桌上，皮帶扣撞在桌沿，發出“咚“的一聲：“小艷，趕緊支，人家送貨的在樓下等著呢。“

王艷麗捏著那張紙，指尖冰涼。她瞥見田娟正盯著自己，眼神里有團說不清的東西，像暴雨前悶在云里的光。抽屜里的半截收據硌著腿，她忽然想起那個要賬大叔說的“老婆子等著買藥“，喉嚨發緊：“院長，發票......“

“發票下周！“劉院長的聲音陡然拔高，“我昨天跟供貨商打過招呼了，你趕緊的！“

“沒發票不能支。“田娟忽然開口，手里的算盤打得噼啪響，“上筆護工費的發票已經拖了四天，按規定該停支了。“

劉院長的臉漲成豬肝色：“田娟你什么意思？“

“沒什么意思。“田娟把算盤往桌上一放，算珠碰撞的脆響里，她站起身，藍布衫的下擺掃過桌角，帶倒了那罐話梅，玻璃碎片濺在王艷麗腳邊，“我是財務科副主任，就得按制度辦事。“

王艷麗看著散落的話梅，忽然想起田娟第一次給她帶話梅，說是老家特產，酸得人瞇眼睛。那時候田娟總說：“咱們干財務的，就得像這梅子，心里再酸也得守著本分。“

“我辭職。“王艷麗聽見自己的聲音在發抖，卻異常清晰。劉院長愣住了，田娟也停了手，算盤上的珠子還懸在半空。窗外的蟬鳴不知何時停了，辦公室里靜得能聽見自己的心跳，像小時候弄丟了田娟給的記賬本時那樣慌。

劉院長盯著她看了半晌，忽然笑了：“年輕人別沖動。“他拿起那張條子，慢悠悠疊成方塊，“這錢我讓辦公室先墊著，你再想想。“皮鞋聲漸遠時，王艷麗看見田娟悄悄撿起片玻璃碎片，手指被劃破了也沒察覺。

傍晚鎖門時，王艷麗在田娟的抽屜里放了盒創可貼，就像去年冬天田娟在她抽屜里放薄荷糖那樣。她摸著那本牛皮賬簿，忽然明白田娟總說的“守崗“是什么意思——不是鐵面無私，是把那些碎成玻璃碴的難處，自己先踩一遍。

走廊盡頭的燈忽明忽暗，王艷麗回頭看了眼辦公室的門，玻璃上“財務科“三個字在暮色里泛著光。她想起田娟教她蓋印泥的樣子，拇指按下去要穩，抬起來要快，就像做人，既要扎實，又得干脆。

夜風卷著梧桐葉掠過墻角，王艷麗緊了緊包帶，里面放著田娟送的那本《財務制度手冊》，扉頁上有行新寫的字：“守得住規矩，才對得起良心“。字跡有點抖，卻像枚穩穩當當蓋在憑證上的章，清晰得很。

田娟的指尖在賬本邊緣劃了道淺痕，墨漬被蹭成模糊的灰影。她抬眼時，王艷麗正盯著桌角那枚歪掉的回形針發呆，陽光透過百葉窗在她手背上投下的光斑，像串懸而未落的汗珠。

“你當這是過家家？“田娟的聲音松了些勁，卻仍帶著股子沒散的火氣，“上周審計局發的通報你看了沒？第三頁那個案例，跟咱們現在的情況一模一樣。“她從抽屜翻出份折疊的通報，指腹在“無票支出追責“幾個字上反復摩挲，“那姑娘比你還小兩歲，現在檔案里記著污點，考什么都受限。“

王艷麗的喉結動了動。她記得那通報是田娟特意放在她桌上的，紅筆圈出的重點墨跡都暈開了。只是劉院長昨天路過時，隨手翻了兩頁就扔回桌角：“小題大做“四個字，像塊冰砸在她心上。

“我知道田姐是為我好。“她終于開口，聲音澀得像含著沙，“可早上送藥的車堵在高速上，李護士長抱著保溫箱在走廊轉圈，說疫苗再不用就失效了。劉院長讓先支運費，我能說不嗎？“

田娟沒接話，轉身去茶水間倒了杯熱水。玻璃杯壁凝著水珠，順著她的指縫往下淌，滴在磨得發亮的鐵皮柜上。王艷麗望著她的背影，忽然發現她后頸的碎發里，藏著幾根比去年冬天更多的白絲——那時田娟帶她核對外賬，熬了三個晚上，也沒見添這么多霜色。

午后的陽光斜斜切進辦公室，把兩個人的影子釘在地板上。王艷麗數著田娟賬本上的紅圈標記，忽然聽見走廊傳來劉院長的笑聲。他正陪著藥監局的人往里走，手里的保溫杯晃出些褐色的茶水，“我們田主任是老財務了，把賬管得比保險柜還嚴實。“

田娟立刻從座位上站起，臉上堆著笑，眼角的紋路卻沒舒展開：“領導們快坐，剛整理好的臺賬都在這兒。“她掀開文件盒的動作又快又穩，王艷麗卻看見她捏著盒蓋的手指，在微微發顫。

等人都走了，田娟把文件盒重重合上。盒蓋撞在鐵皮邊緣，發出沉悶的響聲，驚得窗臺上的綠蘿抖落片葉子。“聽見了？“她轉身時，笑容還僵在臉上，“他在外人面前說我管得嚴，轉頭就讓你破規矩。這戲演給誰看？“

王艷麗的指尖在算盤上胡亂撥了幾下，算珠碰撞的脆響里，她想起上周去庫房盤點。老張師傅一邊搬試劑箱一邊嘆：“前幾年藥品漲價，劉院長自己墊了三個月工資給藥房補差價。“那時她還覺得，院長也有不得已的難處。

“你以為他容易？“王艷麗忽然抬頭，田娟正往茶杯里續水的手頓住了。陽光落在她鬢角的白發上，像落了層細雪，“昨天我去他辦公室送報表，看見他對著總院的催款單抽煙，煙灰缸里堆得像座小墳。“

田娟把水壺重重放在桌上，水汽騰起的白霧里，她的聲音又冷了幾分：“難就能不守規矩？前年分院火災，院長把捐款挪用去修辦公室，最后還不是靠賣救護車填的窟窿？“她拉開抽屜，甩出本泛黃的剪報，黑體標題刺得人眼疼：《違規挪用捐款，負責人停職檢查》。

王艷麗的臉騰地紅了。那剪報她見過，是田娟剛帶她時就拿給她看的，只是那時她只當是舊聞，沒往心里去。此刻看著照片里那輛被拖走的救護車，忽然想起門診樓前那輛總冒黑煙的舊面包——劉院長總說等經費寬裕了就換，卻每次都把錢先投進了發熱門診。

傍晚的茶水間飄著股消毒水味。王艷麗剛擰開熱水閥，就聽見隔間傳來田娟的聲音，壓得比水表滴答聲還低，卻字字帶火：“總院的審計組下周三就到！他還敢讓供貨商把發票開成辦公用品？當人家是瞎子？“

水流在不銹鋼池子里打著旋，王艷麗握著水杯的手有些發顫。她聽見田娟重重捶了下墻壁，“我女兒下個月就要面試醫院會計崗，我這當媽的要是栽在發票上，她政審怎么過？“

腳步聲漸近時，王艷麗趕緊端著水杯往外走，差點撞上推門出來的田娟。她眼里的紅血絲還沒褪盡，看見王艷麗，慌忙別過臉去擦眼角，指尖帶起的水珠落在藍布衫上，洇出個深色的圓點。

“水開了？“田娟的聲音有些發啞，“幫我也倒一杯。“

王艷麗接過她的搪瓷杯，看見杯底沉著層厚厚的枸杞渣。這杯子田娟用了五年，杯口磕出的豁口處，總沾著點洗不掉的墨漬——就像她這人，看著硬邦邦的，細處卻藏著磨不掉的舊痕。

走廊盡頭的公示欄換了新通知，“審計倒計時7天“的紅色大字刺得人眼暈。王艷麗路過時，看見劉院長正背著手站在欄前，西褲膝蓋處的褶皺里，還沾著片早上從工地帶來的黃土——住院部擴建工程，他每天都去盯進度。

“小艷。“劉院長忽然回頭，鬢角的白發在路燈下泛著銀光，“明天讓供貨商把發票開齊，不然審計組來了，我擔著。“他往樓梯口走時，王艷麗發現他的皮鞋后跟磨歪了，走起路來有點跛——是上個月冒雨去鄉下接義診醫生時崴的。

回到辦公室，田娟正把一摞發票按日期排開，每張背面都用紅筆寫著備注：“2023.5.12護工費補票人：張“、“2023.6.8蔬菜款補票人：李“。燈光落在她佝僂的背上，像給她鍍了層疲憊的金邊。

“這些都是你一個個催回來的？“王艷麗忍不住問。

田娟沒抬頭，指尖劃過張皺巴巴的出租車票：“上周去客運站堵那個送菜的老李，他正給孫子交學費。“她忽然輕笑了聲，眼角的紋路卻更重了，“我說發票丟了就去稅務局補，來回車票我報，他才肯去。“

王艷麗的心里像被什么東西撞了下。她想起那個要賬大叔揣著錢時，往她手里塞的那袋炒花生，說是自家地里種的。那時田娟還在氣頭上，卻悄悄把花生倒進了自己的抽屜。

窗外的月光爬上保險柜的密碼盤，王艷麗數著上面的數字，忽然明白田娟總說的“守規矩“，不是塊冷冰冰的鐵板。那些被她追回來的發票背后，藏著多少個“老李“的難處，又藏著多少個她不知道的妥協。

田娟起身鎖抽屜時，碰掉了桌角的薄荷糖罐。糖塊滾了一地，王艷麗趕緊蹲下去撿，手指卻被田娟先一步按住。“這糖早潮了。“田娟把糖罐扔進垃圾桶，聲音軟得像浸了水的棉花，“明天我給你帶新的，檸檬味的，醒神。“

走廊的燈忽明忽暗，王艷麗看著田娟整理發票的背影，忽然覺得這出納的位置，不像走鋼絲，倒像在搭一座橋。左邊是院長那邊急等著過河的人，右邊是田娟守著的橋樁，她得一塊塊鋪好石板，既不能讓橋塌了，也不能讓等著過河的人凍著。

月光透過百葉窗的縫隙漏進來，在賬本上投下細長的影子，像根繃直的弦。王艷麗摸著那本被田娟寫滿備注的發票登記冊，忽然想明天一早，就去給劉院長送份補票清單——或許不用那么難，或許他們都在等一個肯先邁步的人。