如果不期望得到樂(lè)趣（而樂(lè)趣卻是閱讀詩(shī)歌的唯一理由），我們可以讓德萊頓的名望安穩(wěn)地在文學(xué)手冊(cè)里睡大覺(jué)。對(duì)于那些真正不能欣賞他的天才的人們（而這些人或許占當(dāng)今詩(shī)歌讀者的大多數(shù)），我們只能提出下列理由和說(shuō)明：他們對(duì)德萊頓無(wú)法欣賞的這一事實(shí)不僅意味著對(duì)諷刺文學(xué)和才氣的冷漠，而且還表明對(duì)于其他特點(diǎn)也缺少認(rèn)識(shí)—這些特點(diǎn)并不局限于諷刺文學(xué)和才氣作品，而是同樣存在于他們以為自己所能欣賞的其他詩(shī)人的作品里。有些人對(duì)于詩(shī)歌的鑒賞力完全是按照十九世紀(jì)英國(guó)詩(shī)歌的特點(diǎn)形成的，向他們，也就是說(shuō)，向大多數(shù)人介紹德萊頓或?yàn)榈氯R頓辯護(hù)，那是很困難的事。因?yàn)槎兰o(jì)仍舊是十九世紀(jì)，盡管它總有一天有可能形成它自己的特點(diǎn)。和每一個(gè)其他的世紀(jì)一樣，十九世紀(jì)的鑒賞力有它的局限性，還有該世紀(jì)的特殊風(fēng)尚；和每一個(gè)其他的世紀(jì)一樣，十九世紀(jì)也沒(méi)有意識(shí)到自己的局限性。十九世紀(jì)的鑒賞力和風(fēng)尚容不得德萊頓，但是德萊頓卻是詩(shī)歌全面欣賞的一個(gè)檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。

德萊頓是瓊森[1]的繼承人，因此也是馬洛的后裔；他還是十八世紀(jì)詩(shī)歌中幾乎所有精華的創(chuàng)始人。一旦我們掌握了德萊頓—掌握意味著充分的和本質(zhì)的欣賞，而不是對(duì)個(gè)別的怪誕風(fēng)尚的欣賞—我們就能夠從他的同時(shí)代人身上—從奧爾德姆[2]、德納姆[3]，或令人受益較少的沃勒[4]身上，尤其是從他的后繼者身上—不僅蒲柏，而且還有菲利普斯[5]、丘吉爾[6]、格雷、約翰遜、柯珀[7]、哥爾德斯密斯等人身上得到他們所具有的各種樂(lè)趣和教益。德萊頓的啟示還延伸到克雷布[8]和拜倫身上，甚至還延伸到愛(ài)倫·坡身上，如同范多倫先生[9]機(jī)敏地指出那樣。甚至那些擔(dān)負(fù)向古典主義挑戰(zhàn)重任的詩(shī)人們也對(duì)德萊頓很熟悉：華茲華斯熟讀他的作品，濟(jì)慈祈求他的幫助。除非我們充分欣賞德萊頓，我們就不能充分欣賞或正確評(píng)價(jià)一百年間的英詩(shī)成就。欣賞德萊頓意味著超越十九世紀(jì)的局限，走向新的自由。

一切，從頭到尾都是清一色！

狩獵，你心目中只有一只野獸；

打仗，你什么問(wèn)題也解決不了；

愛(ài)情，你見(jiàn)到的情人都是朝秦暮楚。

那么，舊時(shí)代該結(jié)束了，

該是新紀(jì)元的開(kāi)始。[10]

世界的偉大時(shí)代又重新開(kāi)始，

黃金時(shí)代又回來(lái)了，

大地像一條蛇更新

它穿破了的冬裝：

天空笑逐顏開(kāi)，各種信仰和歷代各個(gè)帝國(guó)，

像正在消失的夢(mèng)境的殘骸，仍發(fā)出微弱的閃光。

這兩段詩(shī)的頭一段是德萊頓寫(xiě)的，第二段是雪萊所寫(xiě)；第二段詩(shī)收在《牛津英國(guó)詩(shī)選》內(nèi)，而第一段卻未入選?？墒俏覀?cè)赶蛉魏稳颂魬?zhàn)，看他能不能證明從詩(shī)歌內(nèi)在的特性來(lái)看，第二段的確勝過(guò)第一段。我們?nèi)菀桌斫鉃槭裁吹诙胃芪攀兰o(jì)以及在二十世紀(jì)名義下的十九世紀(jì)殘余，可是要讓我們認(rèn)為使蛇脫去“冬裝”的比喻是恰當(dāng)?shù)?，卻不是那么容易的事。這個(gè)比喻是一個(gè)小缺點(diǎn)，這種缺點(diǎn)，德萊頓同時(shí)代人比雪萊同時(shí)代人更容易看出來(lái)。

以上這些思考是由一本極好的論德萊頓的書(shū)引起的[11]。這本書(shū)的問(wèn)世恰好在讀者的鑒賞力變得或許更流動(dòng)、更容易被注入新的模子里來(lái)鑄造的時(shí)刻。這是一本每一個(gè)從事英詩(shī)研究的人都應(yīng)該學(xué)習(xí)的書(shū)。該書(shū)的思辨是這樣的透徹，內(nèi)容如此精煉，評(píng)價(jià)如此中肯、適度而熱情，配以如此大量的從德萊頓詩(shī)作中精選出來(lái)的段落，以及巧妙羅列的事實(shí)所給予的啟發(fā)，使我們?nèi)绱烁∠肼?lián)翩，以至于僅需要提一下該書(shū)有兩個(gè)遺漏，而這個(gè)缺陷并沒(méi)有減少該書(shū)的價(jià)值：書(shū)中沒(méi)有涉及德萊頓的散文，對(duì)德萊頓的戲劇作品也有些忽視。但是這本書(shū)給人印象最深的一點(diǎn)就是它展示了德萊頓作品的極為廣闊的范圍，這是被該書(shū)所舉包括每一種文學(xué)類型的眾多引文所證明的一點(diǎn)。大家都熟悉《麥克弗萊克諾》[12]和《押沙龍與阿奇托菲爾》[13]的一些段落；由于這個(gè)緣故，德萊頓抬高了某些人—沙德韋爾[14]和塞特爾[15]，沙夫茨伯里[16]和白金漢[17]—的地位，反而使自己的名聲下降。德萊頓不僅僅是一個(gè)諷刺家，把他當(dāng)作一個(gè)諷刺家打發(fā)掉等于在我們尋求理解他的道路上設(shè)置障礙。無(wú)論如何，我們必須對(duì)諷刺這個(gè)名詞下一個(gè)令人滿意的定義，切勿讓我們對(duì)這個(gè)名詞司空見(jiàn)慣這一事實(shí)使我們看不到各種諷刺的細(xì)微區(qū)別和挖空心思的改進(jìn)；我們千萬(wàn)不要認(rèn)為諷刺是一個(gè)一成不變的類型，而且固定為散文式的，僅僅適合于散文表達(dá)；我們必須承認(rèn)在兩個(gè)不同的天才作家手中諷刺并不是同一件東西?？傊?，“諷刺”和“才氣”的各種涵義可能僅僅是十九世紀(jì)鑒賞力的一些偏見(jiàn)罷了。我們希望，在讀了范多倫先生的書(shū)以后，我們或許能夠?qū)Φ氯R頓有更為公正的看法，不是通過(guò)他著名的諷刺篇章，而是從他的其他作品開(kāi)始。但是，即便是在他的諷刺篇章里也存在著更多的東西，存在著比通常所設(shè)想的更多的詩(shī)意。

德萊頓最有趣的作品是《麥克弗萊克諾》，這部作品每一行都接連令讀者驚訝，嘆服作者才氣的縱橫洋溢。德萊頓所用的技巧與戲仿很近似；他運(yùn)用的詞匯、比喻和儀式引起讀者對(duì)史詩(shī)崇高氣氛的聯(lián)想，以使作者的敵手處于不知所措的狼狽境地。但是，這種效果雖然對(duì)敵手是災(zāi)難性的打擊，卻和僅僅貶低對(duì)方的幽默技巧所產(chǎn)生的效果大不相同，例如馬克·吐溫的諷刺就是像后者這樣。德萊頓不斷地提高，使他的諷刺對(duì)象出乎預(yù)料地顯得偉大；這樣產(chǎn)生的總的效果是把令人發(fā)笑的東西變成詩(shī)歌。作為一個(gè)例子，我們可以舉德萊頓從考利的某些詩(shī)行所剽竊來(lái)，經(jīng)他點(diǎn)鐵成金加以轉(zhuǎn)化而成的一段好詩(shī)（德萊頓肯定特別注意過(guò)這些詩(shī)行，因?yàn)樵谝黄蜓岳锼苯右昧诉@些詩(shī)行）。這里是考利的詩(shī)行：

在那里，他們巨大的宮廷中居住著波浪母親，

不受月光干擾，她們睡得安穩(wěn)……

在山洞底下睡著未長(zhǎng)羽毛的小風(fēng)暴，

還有新生的風(fēng)孩子在那里牙牙學(xué)語(yǔ)。

在《麥克弗萊克諾》中這一段變成了：

在那里，它們巨大的庭院中居住著婊子母親，

不受哨兵干擾，她們睡得安穩(wěn)。

在附近還設(shè)立育嬰堂一所，

那里是皇后們和未來(lái)英雄們被培養(yǎng)的場(chǎng)所；

那里是未長(zhǎng)羽毛的小演員學(xué)習(xí)哭笑的地方，

那里是新生的歌妓們?cè)囼?yàn)?zāi)廴醺韬淼牡胤剑?

那里還是小暴君褻瀆神明的地方。

上面引的考利的詩(shī)段一點(diǎn)也不會(huì)引起讀者的輕視。但它只是一段對(duì)于普遍詩(shī)歌對(duì)象的平凡描寫(xiě)，并不具備對(duì)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)必不可少的東西—引起讀者驚訝的因素，而德萊頓提供了這個(gè)因素。一個(gè)聰明的、熟悉韻律的人有可能寫(xiě)出上述考利的詩(shī)行，但是只有一位詩(shī)人才能把這樣的詩(shī)行轉(zhuǎn)化成德萊頓所轉(zhuǎn)化成的東西。我們不可能用“像散文那樣無(wú)詩(shī)意的”這個(gè)評(píng)語(yǔ)來(lái)把德萊頓的詩(shī)歌作品打發(fā)掉；你若把它們變成散文，它們就會(huì)變質(zhì)，它們的韻味就會(huì)消失。針對(duì)德萊頓，人們提出這樣的譴責(zé)：說(shuō)它像散文那樣無(wú)詩(shī)意。這種責(zé)難基于對(duì)兩種事物的混淆：一種是被人們認(rèn)為是富于詩(shī)意的某些感情—在很大程度上隨風(fēng)尚的變遷而自由變動(dòng)—另一種是詩(shī)意欣賞中個(gè)人的實(shí)際感受，或在某些類型的詩(shī)歌中被詩(shī)人自己所描繪的感情，例如維永的《大遺言集》[18]。此外還有才智以及我們籠統(tǒng)地稱之為詩(shī)人“見(jiàn)解”的新穎、獨(dú)創(chuàng)和明晰的程度?？傊?，我們對(duì)詩(shī)歌的評(píng)價(jià)取決于幾個(gè)方面的考慮，取決于永恒的以及可變的和暫時(shí)的因素。我們?cè)噲D把本質(zhì)上富于詩(shī)意的東西游離出來(lái)，結(jié)果我們所追求的東西卻是微不足道的；我們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)隨著我們所考慮的每一位詩(shī)人而變動(dòng)。在試圖把某種規(guī)律性的東西引進(jìn)到我們的喜好當(dāng)中，我們所希望能夠做到的一切，只能是弄清楚我們所喜愛(ài)的詩(shī)歌為什么能夠給我們提供樂(lè)趣的理由。

因此，在討論德萊頓時(shí)，我們只能說(shuō)以下的話：我們鑒賞英詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)一向主要建立在對(duì)莎士比亞和彌爾頓價(jià)值的偏愛(ài)上，這種偏愛(ài)把注意力集中在主題和行動(dòng)的崇高宏偉上面。除了崇高宏偉外，莎士比亞還具有大量更多的優(yōu)點(diǎn)，他具有幾乎一切足以滿足對(duì)詩(shī)歌各種不同愛(ài)好的東西。關(guān)鍵的問(wèn)題是：對(duì)德萊頓的貶低或忽視并不是由于他的作品不是詩(shī)，而是由于一種偏見(jiàn)，認(rèn)為他所使用的建筑詩(shī)歌作品的材料，也就是那些情緒，毫無(wú)詩(shī)意。因此馬修·阿諾德在把德萊頓和蒲柏相提并論時(shí)說(shuō)道：“他們的詩(shī)歌孕育和創(chuàng)作在他們的理智之中，而真正的詩(shī)歌卻是孕育在心靈之中?！碑?dāng)阿諾德寫(xiě)這句話時(shí)，他或許不是一位完全公正的批評(píng)家；他可能受別人激發(fā)而為他自己的詩(shī)歌在做辯護(hù)，因?yàn)樗约旱脑?shī)歌正是孕育和創(chuàng)作在世紀(jì)中葉一位牛津大學(xué)畢業(yè)生的心靈之中。佩特評(píng)論說(shuō)：

德萊頓喜歡強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌和散文的區(qū)別。對(duì)兩者的混淆所提的抗議來(lái)自一位自己所寫(xiě)的詩(shī)歌如此散文化的人，其效果就要差一些了。

但是德萊頓是正確的，佩特的話只不過(guò)是廉價(jià)的報(bào)刊用語(yǔ)。哈茲里特—可能是我國(guó)所有杰出的批評(píng)家當(dāng)中頭腦最沒(méi)有風(fēng)趣的人—說(shuō)道：

德萊頓和蒲柏是我國(guó)語(yǔ)言詩(shī)歌中人為風(fēng)格的巨匠，正像我已討論過(guò)的那些詩(shī)人—喬叟、斯賓塞、莎士比亞和彌爾頓—是天然風(fēng)格的大師。

在這一句話當(dāng)中哈茲里特犯了至少四個(gè)鑒賞錯(cuò)誤。把喬叟、斯賓塞、莎士比亞和彌爾頓混為一體都?xì)w在“天然的”名稱之下，就已夠糟糕的了；把莎士比亞歸為僅僅是一種風(fēng)格，也是不對(duì)的；把德萊頓和蒲柏強(qiáng)拉在一起，也很勉強(qiáng)；但是最荒謬的一點(diǎn)是拿我國(guó)人為的風(fēng)格最大的巨匠彌爾頓來(lái)和德萊頓相對(duì)照，而德萊頓的風(fēng)格（包括詞匯、句法和思想的順序）卻是高度自然的。所有這一些反對(duì)意見(jiàn)歸結(jié)起來(lái)，讓我們?cè)僬f(shuō)一遍，無(wú)非是對(duì)德萊頓詩(shī)歌的素材深惡痛絕。

事實(shí)上，即便是用難以說(shuō)服人的自相矛盾的話語(yǔ)形式表達(dá)出來(lái)的這句話，也比上面所引的任何一句話更接近真理。這句話是：德萊頓主要以他的詩(shī)歌才能而出眾。我們珍視他，就像我們珍視馬拉美那樣，珍視他用他的素材所制造出來(lái)的成品。我們對(duì)他的重視只有部分是由于對(duì)精巧設(shè)計(jì)的欣賞，根本的原因是他的成品，是詩(shī)。德萊頓獨(dú)一無(wú)二的長(zhǎng)處大部分來(lái)自他具有化腐朽為神奇的能力—變小為大，變散文為詩(shī)歌，變平凡為高貴。在這一點(diǎn)上，他不僅不同于彌爾頓，而且也不同于蒲柏：彌爾頓需要尺寸最大的畫(huà)布，蒲柏只需要一塊最小的。如果你拿蒲柏任何一幅諷刺的“人物畫(huà)像”來(lái)和德萊頓的相比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩人的方法和意圖背道而馳；經(jīng)蒲柏一改動(dòng)，它就縮小了尺寸。蒲柏是袖珍畫(huà)的能手，例如，在《致阿巴思諾特醫(yī)生書(shū)》[19]中他對(duì)艾迪生[20]的描寫(xiě)中所表現(xiàn)出的卓越技巧是依靠逼真和含蓄，依靠他明顯的不肯使用夸張手法的決心。蒲柏的天才不適合于漫畫(huà)式的滑稽諷刺畫(huà)，但是德萊頓的那些畫(huà)像所產(chǎn)生的效果卻是把所描寫(xiě)的對(duì)象變成更大的東西，正像上面引過(guò)的考利的詩(shī)行被放大了那樣。

一個(gè)火性子的人，在走完自己道路過(guò)程中，

把自己矮小的身體耗損殆盡：

重新塑造自己軀骸的泥屋。

這幾行詩(shī)不僅是宏偉的頌詞，而且也創(chuàng)造出詩(shī)人企圖勾畫(huà)的形象。事實(shí)上，德萊頓在很大的程度上更近似描繪宇宙創(chuàng)造的大師[21]，而不是和蒲柏相似。如同瓊森的詩(shī)作那樣，其效果遠(yuǎn)非嘲笑；其素材具有喜劇性質(zhì)，但其成品卻是真正的詩(shī)歌。試看羅得島的公民衛(wèi)隊(duì)：

全國(guó)到處響起了警鐘，

田野里蜂擁著未經(jīng)操練的、粗野的民兵；

這些無(wú)手的嗷嗷待哺的口，靠國(guó)家花大錢養(yǎng)活；

和平時(shí)期是負(fù)擔(dān)，戰(zhàn)時(shí)防衛(wèi)也無(wú)力；

每月耀武揚(yáng)威地做一次行軍演習(xí)，

隨時(shí)做好準(zhǔn)備，除非真正發(fā)生了危機(jī)。

這一天，一清早他們就出發(fā)執(zhí)行警戒任務(wù)，

整好隊(duì)伍，奮勇前進(jìn)，

好像拿起了武器，要一顯身手，

隨即酩酊大醉，完成了當(dāng)天的任務(wù)。

有時(shí)戲謔也似乎給宏偉增添了一點(diǎn)輕微的情趣，如同在《亞歷山大的宴會(huì)》[22]里那樣：

國(guó)王受了音樂(lè)的奉承，又變得好大喜功；

重溫了他經(jīng)歷過(guò)的每一場(chǎng)戰(zhàn)役；

三番五次使敵人全軍覆沒(méi)，

三番五次肅清已被肅清了的殘敵。

德萊頓大大超過(guò)彌爾頓之處在于他能隨時(shí)控制他的上升，能夠自由升降，隨心所欲（像他自己的提謨修斯[23]那樣，他能夠多么熟練地指揮升降之間的過(guò)渡音節(jié)?。鴱洜栴D一旦選中了一個(gè)居高臨下的高處，就不免有騎虎難下之感，而且有從高處滑落之虞。

這些純粹的智力物質(zhì)

像你們?nèi)祟惖睦硇晕镔|(zhì)那樣也需要

食物營(yíng)養(yǎng)；兩者本身皆具有

各種低級(jí)的感官本能，聽(tīng)、視、嗅、觸、味，

感覺(jué)、調(diào)和、消化、吸收，

變有形之物為無(wú)形之氣。

這樣的內(nèi)容，德萊頓也能把它變成詩(shī)；他譯的盧克萊修就是詩(shī)。但是我們有一個(gè)巧妙的例子，可以用它來(lái)檢驗(yàn)德萊頓和彌爾頓之間的懸殊差別：這就是德萊頓寫(xiě)的“歌劇”，標(biāo)題是《人類的純樸狀態(tài)和墮落》[24]。在納撒尼爾·李[25]為該劇本寫(xiě)的序中，李簡(jiǎn)潔地寫(xiě)道：

彌爾頓打開(kāi)了那座豐富的礦藏，

粗略地設(shè)計(jì)出你能夠精心建造的殿堂：

在一幅古舊的畫(huà)布上他勾畫(huà)了開(kāi)天辟地前的

一片混沌狀，從那里面美好世界尚未出現(xiàn)成長(zhǎng)，

直到你的偉大天才穿透石堆發(fā)出光芒。

在德萊頓為該劇寫(xiě)的自序中，他相當(dāng)大方地承認(rèn)自己受到彌爾頓的恩惠：

本劇所根據(jù)的原作品無(wú)疑是我們的時(shí)代或我們的國(guó)家所創(chuàng)作出來(lái)的最偉大、最高貴和最壯麗的詩(shī)作之一。

劇本一開(kāi)始就寫(xiě)得不凡。

路濟(jì)弗爾[26]難道這就是我們的征服者賜給我們的活動(dòng)場(chǎng)所？

難道這就是我們必須拿它來(lái)和天國(guó)交換的國(guó)土？

這些地帶和這個(gè)王國(guó)就是我發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)所獲得的結(jié)果；

這個(gè)悲慘的帝國(guó)就是失敗者的歸宿：

在火海里煎熬，或在干地上受罪，

這就是地獄的全部陰暗選擇。

這劇是德萊頓的早期作品，總體來(lái)看不夠出色，不配和《失樂(lè)園》進(jìn)行持續(xù)的對(duì)比。但是“地獄的全部陰暗選擇”！德萊頓的筆鋒已在那里躍躍欲試了。他已盡量吸收了彌爾頓的精華，還顯示出有能力創(chuàng)作出和彌爾頓一樣精彩的詩(shī)行。

善于吸收和隨之而來(lái)的廣闊范圍是德萊頓的顯著特征。通過(guò)經(jīng)常的翻譯實(shí)踐，他推進(jìn)了并且顯示出更大的多樣性，他的賀拉斯、奧維德和盧克萊修譯文都十分令人贊賞。一般認(rèn)為德萊頓的嚴(yán)重缺點(diǎn)表現(xiàn)在他的劇作之中，但是人們?nèi)绻嗟刈x這些劇作，它們或許會(huì)更多地受到人們的稱贊。不論從伊麗莎白時(shí)代戲劇或法國(guó)戲劇的觀點(diǎn)來(lái)看，德萊頓的這些劇作明顯相形見(jiàn)絀；但是如果我們承認(rèn)德萊頓并不完全試圖和上述兩種戲劇展開(kāi)競(jìng)賽，比個(gè)高下，而是朝著他自己選擇的方向前進(jìn)，那么德萊頓的不足之處就不顯得十分嚴(yán)重了。他并沒(méi)有創(chuàng)造人物個(gè)性；雖然他的情節(jié)安排表現(xiàn)得異常巧妙，但是真正使他的劇作具有活力的東西是他運(yùn)用的語(yǔ)言—詩(shī)歌語(yǔ)言—的高度華美：

我愛(ài)得多么熱烈，

白晝和黑夜，你們可以作證，還有所有的時(shí)刻，

你們腳上長(zhǎng)了羽毛，悄悄地逝去，你們也是證人，

因?yàn)槟銈兊囊磺新氊?zé)就在于計(jì)量我的愛(ài)情。

一天過(guò)去了，它看到的只有愛(ài)情；

第二天來(lái)了，它看到的仍舊是愛(ài)情：

一天一天的太陽(yáng)看夠了愛(ài)情，看得疲憊不堪，

而我求愛(ài)永不疲倦。

我每天看著你，整日看著你；

每一天永遠(yuǎn)好像只是頭一天：

我永遠(yuǎn)是這樣迫切渴望著能夠更多地看到你……

當(dāng)我睡在你的懷抱里，

全世界每時(shí)每刻就在我手中崩潰。這是地道的德萊頓語(yǔ)言：用范多倫先生的話來(lái)說(shuō)，它“像鳴鑼”。《一切為了愛(ài)情》[27]（上面引的詩(shī)行就是從這個(gè)劇本里摘錄下來(lái)的）是德萊頓最好的劇作，這或許也是他所能達(dá)到的頂峰。一般來(lái)說(shuō)，他擅長(zhǎng)于處理那些不要求感情高度集中的情景，寫(xiě)這種情景時(shí)他顯得特別得心應(yīng)手。情景愈不重要，他就愈能施展他化腐朽為神奇的本領(lǐng)。在《奧朗則布》[28]劇中，皇帝和皇后努爾馬哈之間的頂嘴是絕妙的皇室喜?。?

皇帝 這種貞操是人生的禍害：

一個(gè)貞淑的婦女，不過(guò)是一個(gè)潑辣的妻子。

你們無(wú)謂地夸耀自負(fù)的貞操：

貞操叫得過(guò)響就成了舌頭上的賣淫，

我能夠較容易地忍受一個(gè)卑賤的賣淫婦，

而我不愿聽(tīng)人高喊“貞操”、“貞操”二字。

在不貞節(jié)的妻子身上—

還找得到一種補(bǔ)償?shù)氖嫣梗?

墮落使她們恭順，讓她們留意討取我們的歡心：

但是抵制叫囂的貞操，該怎樣設(shè)防？

貞操堵住了我們的嘴，而給你們的叫喊以口實(shí)……

什么會(huì)比我們自己的家庭更甜美？

我們回到家里尋找舒坦和輕松的休息；

家庭是我們生活中神圣的避難所：

除了妻子外，不受任何人的打擾。

如果我們從家中出走，其原因不容置疑：

除了住在家中的內(nèi)部敵人外，誰(shuí)也不能強(qiáng)迫我們離去。

叫囂破壞了我們的清靜：

鳥(niǎo)兒受驚，離開(kāi)它們的巢窩，野獸拋棄它們的生息地。

但是戲劇是一個(gè)混合體，純粹華麗的辭藻并不能保證它成功。企圖僅僅依靠文字的力量來(lái)完成劇作的詩(shī)人劇作家，無(wú)論他怎樣嚴(yán)格地把自己局限在他運(yùn)用文字的能力內(nèi)，也會(huì)引起人們拿他來(lái)和具有其他才能的詩(shī)人劇作家相比較的興趣。高乃依和拉辛并不依靠文字的華麗來(lái)達(dá)到他們的輝煌成就，他們還善于凝煉。在他們運(yùn)用辭藻的過(guò)程中，他們始終不受干擾地把注意力集中在為他們所熟悉的人類精神生活上。

德萊頓變可笑或瑣碎事物為重大事件的至高無(wú)上的本領(lǐng)，也并不是沒(méi)有受到過(guò)挑戰(zhàn)。

—你是否注意到老婆婆的棺料當(dāng)中有許多

幾乎像一個(gè)兒童的棺木那樣?。?

這些詩(shī)行來(lái)自一位作家的作品[29]，這位作家的詩(shī)篇像德萊頓的詩(shī)篇那樣華麗，但他比德萊頓能看到機(jī)智更深刻的可能性，并且比德萊頓更能出奇制勝地把不同的意象結(jié)合起來(lái)。這是因?yàn)椋m然德萊頓才智很高，他的思想?yún)s甚平凡。我們認(rèn)為他的創(chuàng)作才能比彌爾頓的創(chuàng)作才能更廣闊，但不及彌爾頓的偉大；他也像彌爾頓那樣局限在同樣不可逾越的范圍內(nèi)，盡管他的范圍不像彌爾頓的那樣窄狹。德萊頓令人感到奇怪地和斯溫伯恩形成對(duì)照的相似，斯溫伯恩也是一位語(yǔ)言大師，但斯溫伯恩的語(yǔ)言完全是暗示，沒(méi)有明確的指示。如果說(shuō)斯溫伯恩的暗示沒(méi)有暗示出任何東西，那是因?yàn)樗凳镜臇|西太多了。相反地，德萊頓的語(yǔ)言非常明確，它陳述得太多了，往往不留任何暗示的余地。

那條通向來(lái)生的黑暗的短過(guò)道；

那令人傷感的、難以捉摸的最后一口呼吸，

死后尚存的那個(gè)東西，或那個(gè)什么都沒(méi)有。在德萊頓美麗的詩(shī)篇里，那的確是個(gè)難以捉摸的東西，但并不十分令人傷感。讀者等待好久了的問(wèn)題現(xiàn)在可以適當(dāng)?shù)靥岢鰜?lái)：缺少德萊頓所缺少的東西，詩(shī)篇還能否算是詩(shī)？誰(shuí)又能判斷什么是詩(shī)或什么不是詩(shī)呢？德萊頓對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用不像斯溫伯恩那樣，不會(huì)產(chǎn)生任何使讀者變得軟弱或意志消沉的作用。作為最根本的檢驗(yàn)，讓我們舉他為奧爾德姆寫(xiě)的悼亡詩(shī)為例。這首詩(shī)值得全文引用：

永別了！人們對(duì)你了解得太少了，也太遲了！

我才開(kāi)始認(rèn)為你是我的親人，才這樣稱呼你。

我們兩人的心靈的確是緊密結(jié)合在一起，

你的心靈和我的都是在同一個(gè)詩(shī)歌模子里鑄造出來(lái)的。

我們?cè)诟髯缘呢Q琴上彈出了共同的歌曲，

我們兩人都同樣憎惡壞人和蠢人。

我們兩人的努力都朝著同一目標(biāo)邁進(jìn)；

最后出發(fā)者卻最先到達(dá)。

例如尼索斯[30]滑跌在地上，

讓他的年輕朋友參加比賽，贏得競(jìng)走冠軍。

噢，早熟的人！你天生就有豐富的寶藏，

增長(zhǎng)的年齡，還會(huì)給你增加什么更多的東西呢？

除非是它教會(huì)你大自然從未給過(guò)年輕人的本領(lǐng)，

那就是教會(huì)你如何使用你本族語(yǔ)言的韻律。

但是諷刺作品并不需要韻律，而機(jī)智也能

透過(guò)平仄不調(diào)的詩(shī)行不和諧的節(jié)奏而閃閃發(fā)光。

當(dāng)詩(shī)人被過(guò)于旺盛的精力引入歧途，

偶爾要犯錯(cuò)誤，但所犯的錯(cuò)誤也并不平凡。

你的豐碩成果，盡管在它們?nèi)⑵趤?lái)到之前就被采擷，

卻總表現(xiàn)出強(qiáng)大的活力；時(shí)間把萬(wàn)物帶向成熟，

我們用韻律的乏味樂(lè)趣所寫(xiě)出的東西，時(shí)間老人使它變得更圓潤(rùn)。

再一次向你致意，和你永別；永別了，年輕人！

啊！英國(guó)的馬塞盧斯[31]！太短暫了

你的前額圍繞著常青藤和月桂樹(shù)葉；

而命運(yùn)和黑夜卻圍繞著你的全身。對(duì)這樣一首完美的悼亡詩(shī)我們挑不出什么毛??；詩(shī)中雖缺少暗示的力量，但陳述的完滿和明確卻使讀者感到滿意，可以彌補(bǔ)暗示之不足。德萊頓缺少他的老師瓊森所具有的特征：對(duì)人生抱有廣闊和獨(dú)到的見(jiàn)解；德萊頓缺少洞察力，缺少深度。但是德萊頓不能使我們滿意之處也正是十九世紀(jì)使我們不能滿意的地方，十九世紀(jì)所譴責(zé)德萊頓不足之處，正好說(shuō)明十九世紀(jì)本身應(yīng)受譴責(zé)。在下一次文學(xué)品味變革時(shí)，詩(shī)人們將有可能轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)和研究德萊頓。德萊頓仍然是為英詩(shī)樹(shù)立標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)人之一，忽視這些標(biāo)準(zhǔn)將是十分危險(xiǎn)的。

李賦寧 譯

注釋

[1]瓊森的古典主義風(fēng)格的詩(shī)歌深刻地影響了十七世紀(jì)后繼的詩(shī)人。

[2]John Oldbam（1653—1683），英國(guó)詩(shī)人和翻譯家，以寫(xiě)諷刺詩(shī)著稱。德萊頓寫(xiě)過(guò)一首美麗的短詩(shī)悼念他。

[3]John Denham（1615—1669），愛(ài)爾蘭出生的英國(guó)詩(shī)人，其寫(xiě)景、抒情長(zhǎng)詩(shī)《庫(kù)柏之山》（Cooper's Hill）受到德萊頓的稱贊。蒲柏在他寫(xiě)的《溫莎森林》（Windsor Forest）中有意識(shí)地模仿德納姆此詩(shī)。

[4]Edmund Waller（1606—1687），英國(guó)詩(shī)人，他的詩(shī)行節(jié)奏和諧悅耳，受到德萊頓的高度贊揚(yáng)。他原先屬于?；庶h，被流放到國(guó)外，后寫(xiě)詩(shī)歌頌克倫威爾，復(fù)辟時(shí)期又寫(xiě)詩(shī)贊頌查理二世。他因政治立場(chǎng)多變受到人們的非難。

[5]John Phillips（1676—1709），英國(guó)詩(shī)人，最有名的詩(shī)篇是《光輝的先令》（The Splendid Shilling），模仿彌爾頓的風(fēng)格，對(duì)照富人的歡樂(lè)和分文不名的窮詩(shī)人的苦惱。

[6]Charles Churchill（1731—1764），英國(guó)詩(shī)人和傳教士，以寫(xiě)辛辣的諷刺詩(shī)著稱。

[7]William Cowper（1731—1800），英國(guó)前浪漫主義詩(shī)人。

[8]George Crabbe（1754—1832），從新古典主義到浪漫主義的過(guò)渡詩(shī)人。他最有名的詩(shī)篇《村莊》（The Village）是對(duì)哥爾德斯密斯的《荒村》的反駁。

[9]Mark Van Doren（1894—1972），美國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家、小說(shuō)家和編輯，著有《約翰·德萊頓的詩(shī)歌》（The Poetry of John Dryden）。

[10]引自德萊頓《世俗的假面劇》，附在范伯勒（Vanbrugh，1664—1726）對(duì)弗萊徹寫(xiě)的《朝圣者》（The Pilgrim）一劇的改編本后。

[11]《約翰·德萊頓》，馬克·范多倫著（紐約，哈考特、布雷斯和霍書(shū)店）?！?

[12]MacFlecknoe，德萊頓寫(xiě)的一首諷刺詩(shī)。該詩(shī)的諷刺對(duì)象沙德韋爾是和德萊頓打筆墨官司的一個(gè)英國(guó)詩(shī)人。麥克弗萊克諾是一名愛(ài)爾蘭教士，以寫(xiě)拙劣詩(shī)歌聞名。德萊頓把沙德韋爾寫(xiě)成麥克弗萊克諾的繼承人，無(wú)聊詩(shī)人的泰斗。

[13]Absalom and Achitophel，德萊頓的政治諷刺詩(shī)，諷刺的對(duì)象主要是沙夫茨伯里和白金漢，但在該詩(shī)的第二部分德萊頓也諷刺了沙德韋爾和塞特爾。

[14]Thomas Shadwell（約1642—1692），英國(guó)詩(shī)人和劇作家。

[15]Elkanah Settle（1648—1724），英國(guó)劇作家，德萊頓在戲劇方面的競(jìng)爭(zhēng)者。

[16]Anthony Ashley Cooper，1st Earl of Shaftesbury（1621—1683），英國(guó)政客，復(fù)辟時(shí)期任政府大法官和上議院議長(zhǎng)。他是德萊頓諷刺詩(shī)中名叫阿奇托菲爾的那個(gè)奸臣。

[17]George Villiers，2nd Duke of Buckingham（1628—1687），英國(guó)政客和作家，查理二世在位時(shí)的英國(guó)政府要員之一。他在德萊頓諷刺詩(shī)中名叫齊姆利（Zimri），是個(gè)政治野心家。

[18]中世紀(jì)法國(guó)抒情詩(shī)人維永的兩部詩(shī)歌作品《小遺言集》（Le Lais）和《大遺言集》（Le Testament），主要抒發(fā)他對(duì)自己過(guò)去放蕩生活的懺悔和人生空虛的感情。

[19]Epistle to Dr. Arbuthnot，蒲柏的諷刺詩(shī)，采取對(duì)話體形式，參加對(duì)話的人是蒲柏和他的好友阿巴思諾特，醫(yī)生兼文人。這首詩(shī)的主要諷刺對(duì)象是艾迪生（見(jiàn)注②）。

[20]Joseph Addison（1672—1719），英國(guó)新古典主義詩(shī)人、散文家和文學(xué)批評(píng)家。

[21]指彌爾頓。

[22]Alexander's Feast，德萊頓寫(xiě)的歌頌音樂(lè)女神的抒情詩(shī)。

[23]Timotheus，亞歷山大大帝寵幸的樂(lè)師，出現(xiàn)在《亞歷山大的宴會(huì)》一詩(shī)中。

[24]The State of Innocence and Fall of Man，德萊頓根據(jù)彌爾頓的史詩(shī)《失樂(lè)園》內(nèi)容所寫(xiě)的劇本。

[25]Nathaniel Lee（約1649—1692），英國(guó)劇作家，與德萊頓合寫(xiě)劇本《俄狄浦斯》（Oedipus）等。

[26]Lucifer，一般認(rèn)為是撒旦在墮落以前的名字。

[27]All for Love，德萊頓用無(wú)韻體寫(xiě)的關(guān)于安東尼和克莉奧佩特拉故事的歷史愛(ài)情悲劇。

[28]Aurungzebe，又作Aureng-zebe，德萊頓寫(xiě)的有關(guān)印度帝國(guó)皇室?jiàn)Z權(quán)斗爭(zhēng)的悲劇。皇帝奧朗則布的名字現(xiàn)一般轉(zhuǎn)寫(xiě)為Aurangzeb。

[29]艾略特沒(méi)有說(shuō)明這位作家的姓名。這是法國(guó)象征派詩(shī)人波德萊爾的《惡之花》中《小老太婆》（“Les Petites Vieilles”）一詩(shī)里的詩(shī)句。

[30]尼索斯和歐律阿羅斯二人為忠誠(chéng)的朋友。在一次賽跑中，尼索斯跑在最前，但不幸中途滑倒，他從滑溜的地上站起，去擋住跑在第二的薩利俄斯的去路，讓后者絆了一跤，從而使他的好友跑在第三的歐律阿羅斯在賽跑中獲勝。（見(jiàn)維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》第五卷。）

[31]Marcellus（公元前43—前23），古羅馬皇帝屋大維姐姐的兒子，是一個(gè)極為杰出的青年。公元前25年，屋大維選中他為繼承人，對(duì)他寄以重望，馬塞盧斯卻不幸于兩年后死去。維吉爾在《埃涅阿斯紀(jì)》第六卷中哀嘆他的早逝，認(rèn)為是羅馬國(guó)家的重大損失。