動身那天，他醒得很早。童年時，在圣誕節的早晨，他也常常如此。圣誕夜里，母親照英國的風俗在深更半夜小心翼翼地走進來，把塞滿禮物的長襪掛在床尾。為了更加令人信服，她粘上棉花做的大胡子，戴上丈夫的圍巾帽。馬丁要是還醒著的話，就會親眼看見圣誕老人。到了早晨，在明黃色的燈光和圣彼得堡冬日黎明的陰暗光線中（對面黑乎乎的房屋上方是褐色的天空），馬丁摸索著母親的長襪——它窸窣作響，透過襪絲可以看到里面許多小紙包幾...