一張窄小的嬰兒床，兩側是用白繩編織起來的護網，床頭有一幅小圣像（箔框里固定著圣徒那張上過清漆的褐色面龐，底下的深紅色長毛絨不知是被蛾子還是被馬丁自己吃掉了），床上方的淺色墻壁上掛著一幅水彩畫，畫中是一片茂密的樹林和一條消失在樹林深處的蜿蜒小徑。索菲婭經常為馬丁朗讀一些英語讀物（這位母親是何其緩慢而又神秘地讀出那些字句，待讀完一頁，她就會把眼睛睜得大大的，將自己那帶有零星雀斑的小手放在書頁上，問道：“猜猜接下來會發生什么？”），其中有篇故事就講到了一幅繪著林中小路的畫，掛在一個小男孩的床頭上方。在一個美好的夜晚，這位像他一樣穿著襯衫式睡衣和其他衣物的小男孩從床上走進那幅畫里，走上了那條消失在密林中的小路。有一個念頭使馬丁很不安：母親可能會發現墻上那幅水彩畫和書中插畫的相似之處。據他估計，她會為此放心不下，會把畫拿走，以防兒子也踏上那條夜間迷途。于是，每次他在臨睡前都要在床上祈禱（首先是用英語簡短地禱告：“溫柔耶穌真仁愛，敬求聆聽主小孩”[14]，然后用咝咝作響、宛如神諭一般的斯拉夫語念起主禱文），一邊快速地喃喃低語，一邊努力跪在枕頭上（母親按禁欲主義的觀念認為這種做法是不允許的），向上帝祈求別讓母親發覺那條誘人的小徑正好在他的頭頂上方。后來，青年時代的馬丁回首往事，曾經懷疑自己是不是真的有天夜里從床上跳進了畫中，這段經歷是不是他那充滿幸福和痛苦的人生旅途的起點。他仿佛記得大地冰冷的寒意，森林幽綠的微光，蜿蜒曲折的小徑（一條巨大的樹根從地下突起，橫亙四周），自己赤腳奔跑時從身邊一閃而過的樹干，以及那充滿童話般無限機遇的奇怪而黑暗的夜空。

埃德爾韋斯奶奶的娘家姓是因德里科夫，她年輕時熱衷于水彩畫。當她在陶瓷調色板上將藍色和黃色顏料調和起來時，未必會預見到自己的愛孫將游走在這片經她調和生成的新綠之中。馬丁感悟到的那份激情，那份以各種形式混合表現出來的激情，從此開始伴隨他的一生，而這正是索菲婭想在兒子身上開發的一種感覺，即使連她自己也很難為這種感覺找到一個合適的名稱。她只知道，自己必須每天晚上用已故的家庭女教師當年培養她的方法來培養馬?。俏患彝ヅ處熅褪悄觊L睿智的布魯克夫人，她的兒子曾在婆羅洲[15]收集蘭花，還坐氣球穿越了撒哈拉沙漠，最后死于土耳其浴室里的一起鍋爐爆炸事故）。母親抱著書念，馬丁就用手撐著桌子，跪在扶手椅里聽。她很難放下書本帶他去睡覺，因為他總是會請求她再多念一點。有時她會背著馬丁走上樓梯去兒童房——她自己管這叫“背柴火”。她會從一個貼著藍色包裝紙的鐵皮盒里取出一塊英國餅干，讓馬丁在睡覺前吃掉。盒中的最上面一層是涂著糖衣的高級餅干，中間一層是姜汁味和可可味的餅干，而在某天夜里，馬丁難過地發現自己摸到了盒子的底層，里面只剩下淡而無味的普通餅干了。對此他也只好無奈地接受。

松脆的英國餅干也好，亞瑟王手下圓桌騎士們的冒險也罷——這一切都在馬丁身上產生了作用，沒有絲毫浪費。想想看，一位少年英雄——或許是特里斯丹騎士的外甥？——首次一件件地披掛起金光閃閃、飽滿鼓脹的全身鎧甲，策馬奔赴自己的第一場單挑決斗，這一刻叫人何等快意！還有那些遙遠的環狀島嶼，一位姑娘正站在岸邊向它們凝望，她的一身衣裙在風中飄揚，一只戴頭罩的獵鷹停棲在她的腕上。再想想看：包著紅方巾、戴著金耳環的水手好漢辛巴達，從水下伸出弧形的綠色長頸、直抵海天交接的地平線的巨型海蛇怪，在大地上尋找彩虹盡頭的孩子……此外，還有一個與之有所關聯的形象，猶如針對上述一切事物的回響——那是一節華麗的褐色平板臥鋪車廂，就擺在臥鋪車廂暨大歐洲快客列車協會位于涅瓦大街上的櫥窗里?？吹杰噹Ｐ偷哪且惶欤鞖怅幊梁洌氀┘娂?，他穿著長襪和短褲，腿上還套著一條黑色的針織防雪褲，被人牽著走在大街上。