有趣的是，馬丁的爺爺埃德爾韋斯[3]竟是瑞士人——一個身強力壯、蓄著兩撇松軟小胡子的瑞士人。在十九世紀六十年代，他曾給圣彼得堡地主因德里科夫的孩子們做家教，后來他娶了地主最小的女兒。馬丁最初以為，阿爾卑斯山上那種嬌柔的白色小花，那植物標本室里的受寵之物，其芳名正是人們為了紀念爺爺而取的。直到后來，他也無法徹底放棄這種想法。對爺爺馬丁記得很清楚，不過他只記得他的一種模樣，一種姿勢：一位胖胖的老人，全身素白，髭須如雪，頭戴巴拿馬草帽，身穿珠地布[4]馬甲，馬甲上掛滿飾物（其中最有趣的是一把只有指甲大小的小匕首），正靠坐在屋前的長椅上，遮蔽在緩緩挪動的椴樹陰影下。爺爺就是在這條長椅上去世的，溘然長逝之際，他的掌中揣著心愛的金懷表，表蓋猶如一面金色的小鏡子。突如其來的中風讓他恰好以這種姿勢離開了人世，而據家里人傳說，在他心跳停止的一剎那，金表的指針也一起停止了轉動。

后來的許多年里，埃德爾韋斯爺爺一直活在一本巨大的皮面相冊中。在他那個時代，照片無不拍得品位十足、有板有眼、煞費苦心。那時的攝影術操作起來可不是件隨便好玩的事，拍照的人必須長時間保持靜止不動，只有在快拍的前一瞬間才能露出點笑容。多虧這種程序復雜的日光膠版法[5]，在那些略顯暗淡卻品相優良的照片上，埃德爾韋斯爺爺擺出的各種威武雄壯的姿勢顯得既穩健又凝重：有年輕時的爺爺，腳邊是一只剛打死的山鷸；有騎在馬上的爺爺，胯下是那匹名叫黛茜的牝馬；還有坐在涼臺上一張帶條紋的座椅中的爺爺，身旁是一條黑色的達克斯臘腸犬，它可不想乖乖坐著，結果在照片上長出了三條尾巴。直到一九一八年，埃德爾韋斯爺爺才從這個世界上徹底消失，因為那本相冊在火焰中灰飛煙滅，和存放相冊的桌子一起化作余燼——實際上，爺爺在鄉下的整座莊園都被付之一炬了。鄰村暴動的農民沒有想到趁機劫掠家具撈上一把，而是愚蠢地將莊園燒了個一干二凈。

馬丁的父親是一位皮膚病醫生，很有名望。像埃德爾韋斯爺爺一樣，他也是個矮胖子，長得十分白皙，閑暇時喜歡去釣鰕虎魚[6]，還收藏了數量驚人的匕首、馬刀以及造型奇特的長管手槍，結果他差點因此被現代新式武器的使用者送上刑場執行槍決。一九一八年初，他身體開始浮腫，胸悶氣喘，后來在三月十日左右就不明不白地死去了。當時他的妻子索菲婭和兒子馬丁正住在雅爾塔[7]附近：這座小城口味挑剔，一直在不同政權之間反復試選，舉棋不定。

索菲婭是位面色紅潤、長有雀斑的年輕婦人，盤著淺色大髻，高高揚起的眉毛在近鼻梁處變得濃厚細密，而在近鬢角處又淡得幾乎不易察覺，在她精致嬌嫩的雙耳下方，在那對修長的耳垂上有兩條細縫（這是她從前戴耳環時留下的印跡，如今耳環已不見蹤影）。就在不久前，索菲婭還經常去打網球，在他們那座遙遠的北方鄉村莊園的庭院里（那處庭院十九世紀八十年代便已建成），她在賽場上身手矯捷地來回奔跑，活力四射。到了秋天，她會騎上一輛黑色的恩菲爾德[8]自行車，在莊園的林蔭道上馳行良久，聽枯葉鋪就的地毯在車輪下沙沙作響。或者她會出門遠足，沿著從奧利霍夫通往沃斯克列先斯克[9]的公路，徒步走在松軟的土質路肩上，這是她從小就喜歡的路線，遠行途中，她會一直上下輕點那支鑲有珊瑚柄的貴重手杖，做派就像一位經驗豐富的旅人。在圣彼得堡，索菲婭是出了名的英國迷，她自己也很享受這一名譽——她會眉飛色舞地和別人談論童子軍或吉卜林[10]，還會頻繁光顧“德魯”英國商店，從中獲得十分特別的樂趣。在那家商店里，當她走在樓梯上，正面對著一幅巨大的招貼畫時（畫中一名女子正往一個男孩頭上抹著厚厚的泡沫），一股肥皂和薰衣草的美妙清香便已將她裹入其中，還夾雜著其他什么氣味，好像是橡膠折疊浴盆，足球和包得緊緊、又圓又沉的圣誕布丁的氣味。受母親的影響，馬丁最早讀的就是英語書：索菲婭十分討厭那本名叫《知心話》的俄語兒童雜志，還激起了馬丁對恰爾斯基夫人筆下那些膚色黝黑、聲名顯貴的年輕女主人公的厭惡之情，結果過了很久以后，馬丁對任何由女性書寫的作品依然心存警惕，即使是其中的絕佳之作，也讓馬丁感到其中潛藏著一股下意識的沖動，就像一位人過中年、身材可能已經走形的夫人喜歡用體面動聽的名字裝扮自己，然后像貓咪一般蜷縮在長沙發椅上那樣。索菲婭還痛恨小稱[11]，平時一向嚴格自律，堅決不用它們，如果丈夫開口說“小家伙兒又有點兒小咳嗽兒了，我們來看看他有沒有發點兒小燒燒”，她就會感到惱火：俄羅斯的兒童文學充斥著模仿孩子可愛咬舌音的話語，卻又沒有犯下道德說教的罪過。

如果馬丁爺爺的姓氏是開放在山間的雪絨花，那么馬丁奶奶的娘家姓則屬于俄羅斯寓言里的動物區系[12]，其魔幻般的起源與各種各樣的沃爾科夫（“狼”）、庫尼岑（“貂”）或別爾金（“小松鼠”）大相徑庭。很久很久以前，曾經有許多神奇的野獸在我們國家的土地上四處覓食。但在索菲婭看來，俄羅斯童話粗俗殘忍、卑劣齷齪，俄羅斯民謠愚蠢無聊，而俄羅斯謎語則白癡透頂。對普希金那位著名的保姆，索菲婭也不怎么相信，還說這個人物，連同她的那些童話故事、毛衣針和心絞痛，都是詩人自己編造出來的。就這樣，幼年時期的馬丁失去了熟悉俄羅斯民間文學的機會，這些知識若能穿越那如棱鏡般五彩繽紛的記憶浪花，也許會給他以后的人生帶來一些新的魅力。不過，在他的生活里并不缺少醉人的樂趣，在童年時期喚醒他想象力的雖然不是俄羅斯的魯斯蘭騎士[13]，卻也是魯斯蘭身在西方的兄弟，所以他也沒有必要感到惋惜。何況，當命運悄然降臨，將他的靈魂封閉在永不停息的滾筒之中，輕輕地向前推動，讓他注定一生不得安歇的時候——這一切又有什么關系呢？