一位看上去年輕且具有中等修養，經常光顧電影院，也熱愛中國古玩的先生，站在兩條人煙稀少的街道的交叉處，等待著那個在他看來迷人、聰慧、美得精致的女人。這是他們第一次約會。他一邊品味著潮濕的空氣——時間已接近黃昏——一邊高興地看著稀稀落落的行人，這些人裝點著他孤獨的思緒。這位年輕的先生提前到了，因為想到讓那個女人等著，他就覺得沒有比這更令他恥辱的事了。他僅僅是當女人同不相干的人在一起時見過她。對于她，年輕人懷有一種復雜的情感：完全避開了欲望，只包含強烈的崇拜、尊重，還有為她做些讓她高興的事的渴望。他已經很長時間沒有對女人產生如此豐富和令他幸福的情感了。他微微感覺到一種驕傲，一陣自負的顫抖從他周身掠過。此時，當他感覺到自己被曾經放棄的情感包裹的時候——對于那份情感，他并不懷有尊重——才發覺自己正在做的這件事。他正在去赴一個約會。他并沒有任何證據，不過，這可能會是一系列漫長約會的開始。出于焦慮和希望，他的額頭上滲出了淺淺的汗水，心里想著：在這兩條街道的交叉處，可能會有一個“故事”誕生，滿載著無窮無盡的回憶。突然，什么東西對他說：“你的婚姻將從這里開始。”一個女人急促的腳步嚇了他一跳。“現在開始？”還差幾分鐘，在天空中，在布滿繁星的蒼穹中，在天使們的賬簿上，在天神們的意愿中，在遺傳學的運算中，某種東西將要開始嗡嗡作響。她會把手搭在他的胳膊上，然后開始一段沒有盡頭的行程。一座空空蕩蕩的房子在等待著他們，顯而易見的幸福、緩慢的凋零，兒女的成長先是緩慢而耗神，然后變得非常迅速。此時，年輕人的臉上開始顯出狡黠和邪惡的表情，他想起，自己是一個懦夫。他渴望拯救與墮落，而且對兩件事同樣一無所知。他是一個昏昏欲睡的縱火犯。下午結束，夜晚降臨，那位迷人的女士并沒有來。他小聲地咒罵她。當一個靦腆的女孩向他問路的時候，他假裝把她當成了一個認錯顧客的妓女。