一位身著灰色衣服的先生，坐在一部灰色的電話旁邊，實際上二者之間沒有任何關聯。年輕的時候，他曾經學習過德語，至今仍舊記得一些，而且為能夠認出報紙的標題而感到驕傲。有人要他撥打某個號碼，然后，他就會被告知一個重要消息，而且這個消息與他密切相關。通知他這件事的無疑是一個女人的聲音，盡管有些沙啞，但并非不可愛，或許僅僅是有些尷尬，因為這項任務在她看來并不愉快。盡管如此，他非常清楚，那位女士的話語并沒有明確地影射那將是一個悲傷、戲劇性、不幸，或者僅僅是令人沮喪的消息。他甚至不確定對方了解這個消息；事實上，一切都使他認為，那個女人，無論她是何許人，都對消息的內容一無所知。況且，假如那個女人或者她身邊的人對于那消息有所了解，那么，讓他撥打另外一個號碼是沒有意義的。至此，那個號碼他已經分兩次撥了四遍，兩次之間相隔一刻鐘。沒有任何人回答。現在，第二個一刻鐘已經開始了。他心里想，留給他的到底會是一個什么消息呢？不過，他并不急于知道。很長時間以來，他所收到的郵件就只是些廣告的宣傳單，那些人為他提供自動洗衣機，或者是一些小冊子，它們想向他解釋，信仰真正的上帝在心理上會對他有益。他對于真正的上帝并非懷有敵意，但心存懷疑。總的來說，他懷疑所有真實的東西。他曾經試圖構建一幅關于他自己的圖像，真實與否很難說。他沒有家人，也沒有會為失去對方而感到悲痛的朋友。實際上，當一刻鐘的時間即將結束的時候，他認為不會有任何與他相關的消息，至少不會與他和其他人同時相關。假設這個消息與他和另外一個人有關，比如一個女人，或者一只動物、一個物件，他就要澄清，那是一個錯誤，因為它們與他無關。再有，不太可能有某個人在電話的庇護或者武裝之下，告訴他一個如此與他息息相關，而且僅僅與他相關的消息。盡管如此，鑒于他是一個守紀律的人，他會按照那個女人說的去做，撥動那個和他衣服顏色相同的電話的撥號盤，盡管他懷疑那是徒勞無益的。