02 搖滾青年能做合格接班人嗎

“即使不能學(xué)會熱愛黎明，至少會在每天早晨的操練中逐漸熟悉它。”

我父親安東尼奧·庫爾特·塞姆勒（Antonio Curt Semler）1912年出生于維也納，那是一個輝煌帝國沒落的年代。我祖父是個成功的牙醫(yī)，希望兒子成為一名物理學(xué)家。但我父親把全身心都撲在了工程上，他畢業(yè)于維也納理工大學(xué)。

由于意識到戰(zhàn)爭期間奧地利的機會將會減少，我父親開始向國外尋求發(fā)展。1937年，他去杜邦公司應(yīng)聘，很快接受了阿根廷一家化學(xué)紡織廠生產(chǎn)工程師的職位，他最終成為那家工廠的經(jīng)理。

1952年，我父親訪問了巴西，他被這樣一個遼闊的不發(fā)達國家展現(xiàn)出來的發(fā)展前景深深吸引住了。那時他正忙于研發(fā)一項離心機的專利技術(shù)，這種機器能從蔬菜中分離出潤滑油來，他希望它能成為自己事業(yè)的支柱。起初里約熱內(nèi)盧似乎是個不錯的地點，但當(dāng)我父親從一個山頭上眺望了整個圣保羅市后，他改變了主意。他對自己說，這里才是為一個企業(yè)家準(zhǔn)備的地方。

就在這個地方，我父親，這個當(dāng)時42歲的單身漢遇見了另一個奧地利移民——勒妮·魏因曼（Renee Weinmann）。他們結(jié)了婚并共同組建了一個家庭。我外公曾舉家遷到中國，從上海出口紡織品和瓷器，這生意很賺錢。魏因曼一家人過著受保護的生活，和成千上萬的歐洲人一起生活在上海的英法租界，對于他們來說，這就像無邊苦海中的一個孤島。外公去世后，我外婆帶著她唯一的孩子乘坐一艘貨船離開了上海。經(jīng)過一個月的海上旅行，她們在巴西南部的圣多斯港登陸。不久，我母親開始給圣保羅市的一些富人講授英文課程，其中一人把她介紹給了我父親。

在市中心并不寬敞的兩居室房子里，我父親在餐桌上為塞氏企業(yè)規(guī)劃著戰(zhàn)略。他一直不停地工作，只有我母親反復(fù)催促開飯時，他們才坐在一起吃飯。然后，他又繼續(xù)干到深夜。

孩子對父親來說是頭等大事，因為他早已急切盼望有人繼承他的企業(yè)了。在我姐姐蘇珊出生前，母親曾三次懷孕，但都以失敗告終。但對父親來說，很難想象由一個女人來管理前途未卜的塞氏企業(yè)。11個月后我出生了，成為這個年齡比我大不了多少的企業(yè)的未來繼承人。

塞氏企業(yè)和它的主人那時候名不見經(jīng)傳，就像父親已經(jīng)申請到專利的分油機一樣默默無聞。但巴西是個充滿機會的國家，新產(chǎn)品層出不窮。不久，塞氏企業(yè)的離心機就成為市場領(lǐng)先者，這時從國外來了三位合作伙伴，他們不僅帶來了企業(yè)急需的資金，而且很了解這個國家。我父親一直在努力工作，20世紀50年代和60年代回報就更加豐厚了。這20年是創(chuàng)造“巴西奇跡”的年代，經(jīng)濟以每年7%的速度高速增長，當(dāng)時的任何其他地方都無法比擬。幾年前還是個小規(guī)模機器工廠的塞氏企業(yè)，那時已發(fā)展成社會公認的制造商，雇員約110人，年收入達200萬美元。

20世紀60年代后期，巴西認為自己迫切需要發(fā)展造船工業(yè)，于是一個五年“國家造船計劃”立刻誕生了。我父親感到這是個機會，便和兩個英國水泵制造商合作，于是塞氏企業(yè)變成巴西船用水泵的主要供應(yīng)商之一，生產(chǎn)的水泵系列產(chǎn)品至今仍然聞名遐邇。

把企業(yè)傳給下一代是世界各地企業(yè)家們公開的目標(biāo)。當(dāng)你仔細思考這個問題時，會感到這里有些神秘色彩。你聽說過愛因斯坦或其他科學(xué)家的孩子子承父業(yè)嗎？為什么企業(yè)家的后代總是被看成天生的企業(yè)家呢？有時一個企業(yè)家的兒子或者女兒可能成為一名優(yōu)秀管理者，正如IBM的小托馬斯·沃森（omas Watson Jr.）在20世紀六七十年代所證明的那樣。但是誰來做這個決定呢？毫無疑問，是父親。讓我們老實一點說吧：他并不是完全公正的。

“我希望企業(yè)能在家庭內(nèi)部維持下去，”企業(yè)巨頭們?nèi)缡钦f，“××是我唯一能信任的人”。但是，難道讓企業(yè)在信得過的人手中逐漸消亡，會比在陌生人的努力下繁榮起來更好嗎？

就我而言，我?guī)缀鯖]有給父母一點信心。小時候，我長時間全神貫注地玩回力球，持續(xù)的時間就像進行一場國際象棋比賽一樣漫長。我認為邊做數(shù)學(xué)作業(yè)邊看電視上的動畫片再正常不過了。我母親到現(xiàn)在都不明白我得了那么多的D，他們怎么會讓我畢業(yè)的；她也不明白，為什么她和我父親會經(jīng)常被老師叫去討論一些事情，比如我相信花生醬和果凍三明治之所以被生產(chǎn)出來，就是因為它們可以被粘到餐廳天花板上去。

隨著逐漸長大，我開始為自己總想占據(jù)舞臺中心而感到十分羞愧。但是，一股強大的力量總是把我拉向焦點和領(lǐng)導(dǎo)地位。高中時，我擔(dān)任過許多職位：班長、田徑隊隊長、班級年報的攝影總編輯。我甚至組織過供應(yīng)午餐的飯攤，這是一個由低年級學(xué)生經(jīng)營的飯攤，目的是為來年的班級旅行籌集資金。就是在這里，我的商業(yè)才能初次顯現(xiàn)出來。我摒棄了過去飯攤指揮享有免費飯票的做法，延長了經(jīng)營時間，并鼓動可口可樂、百事可樂、凱洛格（Kellogg）和菲多利（Fritolay）為我們的生意競爭。我不敢說他們會為了小飯攤這么個客戶而爭先恐后，但我們的收入飆升了。然后，我把利潤投資到股市，到第二年就掙到了足夠多的錢可供全班同學(xué)飛赴一個旅游勝地。“在學(xué)校只知道做生意”，這就是我的同班同學(xué)在班級年報上對我的描述。

但是，這一剛露頭的經(jīng)營天分很快就顯得無足輕重了，因為我強烈地想學(xué)吉他，尤其是想要一把吉普森·萊斯·保羅（Gibson Les Paul）吉他。我迷上了搖滾樂，滾石樂隊、齊柏林飛船樂隊（Led Zeppelin）、平克·弗洛伊德樂隊（Pink Floyd）、尤賴亞希普樂隊（Uriah Heep）都是我追逐的偶像。對我而言，多樣化發(fā)展也意味著學(xué)習(xí)彈奏貝斯和打架子鼓。所有這一切都在警告著我的父親，當(dāng)時他正急切地盼望這一階段早早結(jié)束，來和我討論關(guān)于我在公司的晉升問題。

我16歲時曾在塞氏企業(yè)采購部做過一份暑期工，可卻只是學(xué)習(xí)船用水泵的半英寸鋼制轉(zhuǎn)盤的說明書。當(dāng)一個卡車司機來教我開車時，我才感到有些意思。我是我們街區(qū)唯一坐到奔馳方向盤后面的孩子，盡管這是輛10噸載重卡車，而不是奔馳560SEL敞篷車。

這個夏天過后，我又迷上了吉他，絕望的父親開始考慮把公司盤出去。不過沒過多久，我就失望地發(fā)現(xiàn)，我的音樂才能有限。由于父親急切地想要一個接班人，我又有作為飯攤領(lǐng)導(dǎo)者的短期工作經(jīng)驗，投身工商業(yè)對我來說似乎是一個明智的選擇。

僅僅有一個問題：在巴西，所有健康的年輕男子到18歲時至少要服一年的兵役。

等待了這么久，我父親認為這對我將是一劑良藥，部隊的錘煉會讓我脫胎換骨，即使不能學(xué)會熱愛黎明，至少會在每天早晨的操練中逐漸熟悉它。于是我開始游說母親。吃飯時間變得神圣起來，我的成績提高了，我的床鋪奇跡般地定期得到了收拾。周末我會在兩個鬧鐘的幫助下早早起床，這兩個鬧鐘都遠遠地放在我房間的另一頭。

父親們明白這類行為。我父親總是給我一副“兒子，你別想給我耍滑頭”的表情。

很快我被通知到地方新兵招募辦公室體檢，在一天午夜我出發(fā)到那里和其他一些小伙子坐成了一排。由于任何身體上或精神上的重要缺陷都會考慮到，我看到有幾個人在練習(xí)如何偽裝平足、神經(jīng)崩潰和各種各樣的疾病。我沒有勇氣那么做。招募官對我的身高和體重都很滿意，總體上來說，沒有發(fā)現(xiàn)我缺少他們需要的任何一項嚴格的資質(zhì)。

兩星期后，我到另外一個軍事辦公室遞交經(jīng)部隊批準(zhǔn)的體檢表，這是為了一次更全面的體檢。朋友們曾經(jīng)告訴過我關(guān)于體檢的恐怖故事。按照傳統(tǒng)做法，所有被部隊退回來的人都要被叫去為部隊醫(yī)院獻血。一個護士將在你的前臂上扎進一個巨大的針管，遞給你一個兩升的瓶子，然后轉(zhuǎn)向下一個人。一遇見血，我百分之百會暈倒。但如果那就是自由的代價……

我在黎明前出發(fā)了。等了5個小時后，我和幾百個赤身裸體的青年男子站成一排，回答關(guān)于童年病史、成年病史尤其是性病的各種問題。我又一次通過了。我告訴自己，至少我還不必獻血。

一個月后，我去參加筆試。既然頭天晚上根本沒有睡著覺，那么早上4點起床對我來說就非常容易了。考試時間持續(xù)得很長，而且考題也很復(fù)雜。我盡最大努力做出最糟糕的回答，然后在一種極度焦慮的狀態(tài)下回家了。三天后，我得知我又一次通過了。

我全身的行頭已經(jīng)配備齊了，穿上了制服，戴上了帽子，蹬上了靴子。這時負責(zé)的軍官叫我過去，我等待了兩個半小時，然后向他解釋，為什么我認為在一個從來沒有打過仗也沒有任何機會打仗的國家的部隊里待著有多可笑，之后，我就被遣散回家了。

我放棄了讀商學(xué)院，進入圣保羅大學(xué)法學(xué)院就讀，這是巴西最負盛名的大學(xué)，它培養(yǎng)了許多巴西總統(tǒng)。我相信我將更喜歡其人本主義的教學(xué)方法。但由于我的成績在平均分以下，所以差點沒有支撐下去，這一成績部分是因為我在入學(xué)后不久就回到塞氏企業(yè)工作。