03 迪克博士的大清洗

“我們正在朝著不知深淺的水流前進(jìn)，我預(yù)想我們必須經(jīng)常改變路線。一名傳統(tǒng)的經(jīng)理可能就此停滯不前，或者過于死板。”

我第一次住經(jīng)理套房的經(jīng)歷讓我感到很沮喪。所有人都像他們的襯衫一樣刻板。

我努力去適應(yīng)這個(gè)環(huán)境，甚至專門去一家流行男裝店買了一身套裝，白色條紋的深藍(lán)色制服、法式袖口的白襯衫以及一雙黑色皮鞋。我最終還是沒有穿這身制服，因?yàn)閮H僅是購買過程就已經(jīng)讓我筋疲力盡了。

在公司工作后沒多久，父親就把我叫到他的辦公室，告訴我不應(yīng)該讓任何人喊我的小名迪克。他嚴(yán)厲地說，這樣會減少人們對我的尊重，我應(yīng)該一直被人稱為里卡多博士，這是在巴西像我這樣的大學(xué)畢業(yè)生自動獲得的頭銜。可是我已經(jīng)讓所有人都叫我迪克了。向公司傳達(dá)的這一矛盾信息讓人們迷惑不解，直到今天，我仍然會收到寫給迪克博士的備忘錄。

像大部分白手起家的人一樣，我父親非常傳統(tǒng)。他總是采取家長制的方式對待自己的員工，認(rèn)為罷工和勞工沖突是一種對他個(gè)人的冒犯。他一直記得他是在一張餐桌上創(chuàng)辦塞氏企業(yè)的。

我父親總是在每天早上6：30準(zhǔn)時(shí)起床，遵守著像工字梁一樣刻板的時(shí)間表。每個(gè)星期二、星期三和星期四上午，他都會打上一輪高爾夫球再去工廠，然后回家吃午飯，接著小睡15分鐘后再返回辦公室。晚上7：45他會準(zhǔn)時(shí)回來吃晚飯。星期五他不去打高爾夫球，而是參加“扶輪國際”分社（Rotary Club）的午餐會。

父親的秘書費(fèi)爾南德是一位身材矮小而結(jié)實(shí)的女性，她總是表情嚴(yán)肅，當(dāng)我到塞氏企業(yè)工作時(shí)，她已經(jīng)和我父親共事15年了，不過我永遠(yuǎn)也沒弄清楚，為什么他們總是在互相抱怨。如果費(fèi)爾南德遲到了6分鐘，我父親就會批評她。而當(dāng)父親用鋼筆而不是用鉛筆修改文件上的錯(cuò)誤時(shí)，就輪到她來發(fā)怒了。

當(dāng)費(fèi)爾南德走出父親的辦公室時(shí)，常常“砰”地一聲把門摔上，我能夠理解其中的原因。父親過去是奧地利奧運(yùn)會滑雪代表隊(duì)的隊(duì)員，并且現(xiàn)在仍然表現(xiàn)得像運(yùn)動員一樣，挺直胸脯和肩膀。他需要得到尊重并偶爾引起恐慌。嚴(yán)厲的表情就是他的注冊商標(biāo)。當(dāng)我逐漸長大時(shí)，我的朋友們都是在門外和我道別，而不愿意冒險(xiǎn)撞見他。在辦公室里，職員們總是拋硬幣來決定誰去給他送文件，而這個(gè)人很可能變成他發(fā)怒攻擊的目標(biāo)，因?yàn)樗?jīng)常向離他最近的人發(fā)泄怨氣。

當(dāng)我有了一間與他的辦公室相鄰的自己的辦公室時(shí)，他堅(jiān)持要在我們之間安裝一個(gè)推拉門。當(dāng)我與客戶會談時(shí)，有時(shí)門會被“嘩”地一聲打開，然后，他就會徑直走進(jìn)來。

父親不喜歡我把腳放在桌子上的習(xí)慣，也不喜歡我在家工作的習(xí)慣。我努力把私人生活與公司分開的做法讓他很惱火。如果我為了私人用途而復(fù)印東西，我總是會付錢。如果要向一家打算在那里度假的賓館發(fā)一份傳真，我也會為此付錢。而對我父親來說，事業(yè)和家庭是交織在一起、不可分割的。

我們之間的代溝幾乎有50年，不管如何努力去融合，我們的風(fēng)格和觀念還是變得越來越難以相容。我知道從父親到兒子的這種交接不會那么順利。逐漸地，他也開始意識到這一點(diǎn)。

而同時(shí)，巴西的經(jīng)濟(jì)開始不景氣。巴西的造船工業(yè)是遭到重創(chuàng)的部門之一。這對塞氏企業(yè)來說是致命的，因?yàn)榈?980年，我們90%的生意都是和船用產(chǎn)品有關(guān)的，比如水泵、螺旋槳組件和輪船發(fā)動機(jī)使用的水油分離器。塞氏企業(yè)利潤的唯一來源就是把現(xiàn)金儲備進(jìn)行投資，而現(xiàn)金儲備也在迅速減少。

塞氏企業(yè)曾經(jīng)有十幾年時(shí)間一直由一群與海洋工業(yè)的權(quán)貴有關(guān)系的經(jīng)理們來經(jīng)營。當(dāng)經(jīng)濟(jì)衰退加劇時(shí)，我相信塞氏企業(yè)唯一的生存機(jī)會就是擴(kuò)展產(chǎn)品線，減少它對海洋生意的依賴。就像巨蟒組的劇組成員們常說的那樣，應(yīng)該有些完全不同的東西了。但每當(dāng)我提出要多元化經(jīng)營的時(shí)候，他們總是爭論說，塞氏企業(yè)是一個(gè)高度集中化的公司，如果失去了專業(yè)技能，我們就會失去一切。守舊的衛(wèi)士一直告訴我父親，塞氏企業(yè)能夠支撐下去，一個(gè)新的造船計(jì)劃即將出臺，我們將會重振雄風(fēng)。

塞氏企業(yè)打算借貸100萬美元來建造一座新工廠，它將由計(jì)算機(jī)控制的機(jī)器來組裝船用水泵包裝箱和螺旋槳。我曾經(jīng)對這樣一個(gè)先進(jìn)的工廠表示樂觀，但隨著經(jīng)濟(jì)下滑，我開始擔(dān)心這樣一筆巨大的投資是否合適。如果我們要舉借更多債務(wù)的話，我認(rèn)為至少要用來投資一個(gè)健康的行業(yè)。但那時(shí)我才20歲，雖然我的姓氏是塞姆勒，雖然我名片上有個(gè)唬人的頭銜——董事會助理，但其實(shí)我沒有什么影響力。每當(dāng)要制定一項(xiàng)關(guān)鍵決策時(shí)，我通常都會被送到市區(qū)外某個(gè)客戶那里進(jìn)行一次毫無意義的參觀，這樣可以讓我遠(yuǎn)離辦公室，直到他們做出決定。

我已經(jīng)確信我想從商，但我不相信塞氏企業(yè)就是實(shí)現(xiàn)我企業(yè)家抱負(fù)的地方。在我的推動下，普華永道公司的審計(jì)師找到了一些他們認(rèn)為塞氏企業(yè)會有興趣收購的公司。這些公司看上去幾乎都與塞氏企業(yè)不搭調(diào)，但有一家公司吸引了我的視線。這是一家再平凡不過的企業(yè)了，它生產(chǎn)梯子——各種各樣的梯子。這家公司靠做木匠活起家，很快就發(fā)展成為巴西最大的梯子制造商，它的員工比塞氏企業(yè)的還要多。但這家公司現(xiàn)在陷入了極大的困境，普華永道公司甚至拒絕為其收購前的審計(jì)數(shù)字負(fù)責(zé)。

我開始考慮離開塞氏企業(yè)，發(fā)展自己的梯子事業(yè)。于是我?guī)缀趺刻於既グ菰L這家梯子制造商，逐漸熟悉了這家公司，并不斷跟公司老板討價(jià)還價(jià)，雖然這家公司存在問題，但它開始時(shí)的報(bào)價(jià)是100多萬美元。

很快，收購價(jià)格開始下跌，于是我試圖說服父親借錢給我。“讓我們考慮考慮，”他總是說，“把資產(chǎn)負(fù)債表拿來給我看看。”

我拿來了，但他并不看，他在拖延時(shí)間。

當(dāng)然這跟梯子沒有什么關(guān)系。他是不希望我離開。

我用了幾乎一年時(shí)間來研究這家梯子公司，事實(shí)證明，這是一次比我在任何課堂上的收獲都好得多的商業(yè)教育。我與該公司的債主們交談，與供應(yīng)商們交談。我從普華永道公司那里獲得了我能學(xué)到的所有戰(zhàn)略性思考。

然后我開始集思廣益。我在報(bào)紙上用英語刊登了一則招聘廣告，為我未來的企業(yè)招聘一名CEO。我說我想要一個(gè)管理過跨國公司巴西分公司的人。

應(yīng)聘者蜂擁而至，或許這是因?yàn)槲野凳疚以敢夥艞壒疽徊糠止蓹?quán)的緣故。我面試了大約30位令我印象最深刻的應(yīng)聘者，把公司的財(cái)務(wù)數(shù)字一一展示給他們，然后讓他們告訴我怎樣能讓這家公司起死回生。當(dāng)面試結(jié)束的時(shí)候，我不僅找到了一位CEO，還變得相當(dāng)聰明了。

梯子的銷售額在持續(xù)下滑，最終這家公司的收購價(jià)格降到了我能支付得起的水平：1美元。另外，該公司的供應(yīng)商們還愿意再給我一些賒購。盡管我還非常年輕，但我已經(jīng)和一家知名公司建立了聯(lián)系。也許他們認(rèn)為是塞氏企業(yè)在背后支持這宗生意，我永遠(yuǎn)也沒法說服他們修正這個(gè)錯(cuò)誤的假設(shè)。

我們起草了一份極其復(fù)雜的合同，這是我的律師告誡我應(yīng)該采取的方式。但我認(rèn)為，如果要破產(chǎn)，我寧愿在二十幾歲而不是四十幾歲時(shí)，因?yàn)槟菚r(shí)我也許背負(fù)著更大的責(zé)任。不管怎么樣，多虧那些面試的啟發(fā)，我想出了一個(gè)計(jì)劃。我計(jì)劃放棄公司將近一半的產(chǎn)品，接受供應(yīng)商給我的所有新借貸，從而贏得足夠的時(shí)間在公司那些仍舊盈利的項(xiàng)目上重振企業(yè)。

就在我們最終準(zhǔn)備結(jié)束交易的那天，父親把我叫到了他的辦公室。

“讓我們再談?wù)勥@件事吧。”他說。

“太遲了，”我告訴他，“我已經(jīng)做了一年了。”

我知道是什么在困擾著他，于是試圖緩解他的焦慮。我告訴他，我會加入塞氏企業(yè)的董事會，只要他希望，我隨時(shí)都可以到辦公室來。“但是我留在這里一點(diǎn)用也沒有，”我補(bǔ)充說，“我們之間只會繼續(xù)戰(zhàn)斗。對于怎樣經(jīng)營公司，我們有不同看法，而這里的所有人都是你仍舊信任的。我曾以為你會給我更多權(quán)力，但現(xiàn)在我知道你并不打算那么做。”

這時(shí)父親終于說，他想和我商量一下所有權(quán)變化的問題，他愿意把塞氏企業(yè)的絕大部分股份都給我，有了這些股份，我就有權(quán)力進(jìn)行我認(rèn)為公司要維持下去所需要的變革了。如果我放棄梯子公司的交易，他也同意支付合同中規(guī)定的3萬美元違約金。順便說一句，那個(gè)公司繼續(xù)存留了一段時(shí)間，這無疑是因?yàn)楣纠习灏盐以瓉硐Ｍ∠漠a(chǎn)品停產(chǎn)了，但最終公司還是被清算了。至于我未來的CEO，他變成了杜邦巴西分公司的總裁。

“誰來經(jīng)營塞氏企業(yè)呢？”我問父親，只不過是想聽他說出來而已。

我沉默著。他也沉默著。

“你在我還活著時(shí)犯錯(cuò)誤更好一些。”最終他說道。

結(jié)果正如他所說的那樣，我就在他眼皮底下犯了各種各樣的錯(cuò)誤。錯(cuò)誤的麻煩是，當(dāng)你犯錯(cuò)誤時(shí)，你意識不到它們。

有一項(xiàng)舉措雖然非常冒險(xiǎn)，但并不是錯(cuò)誤。我可以繼續(xù)努力說服塞氏企業(yè)的元老們，讓他們相信塞氏企業(yè)必須進(jìn)行變革，同時(shí)忍受他們更多的拖后腿行為，也可以在不要他們的情況下進(jìn)行變革。那些經(jīng)理們?nèi)匀幌嘈旁齑?jì)劃會實(shí)施并準(zhǔn)備始終領(lǐng)著他們不菲的薪水。因此我選擇第二條路線。

“接下來的兩三周我計(jì)劃去旅行，”在我們艱難的談話快要結(jié)束時(shí)，父親說，“不管你想在公司進(jìn)行什么變革，現(xiàn)在就去做吧。”

我搬進(jìn)了父親過去用的辦公室，審視著眼前的黃色標(biāo)準(zhǔn)拍紙簿，上面是我潦草地寫下的所有高層經(jīng)理的名字，總共大約有15個(gè)人。在一個(gè)星期五，我分別與他們設(shè)定了個(gè)人會面時(shí)間。第一個(gè)是沃爾德馬，他是個(gè)威嚴(yán)的男人，有一雙敏銳的青灰色的眼睛。他冷冷地問候了我，目光直穿過我年輕的腦袋。我感到自己就像一個(gè)晚了三天交上學(xué)期論文的學(xué)生。

“你好，沃爾德馬。”我結(jié)結(jié)巴巴地說。

“迪克，我能為你做點(diǎn)什么嗎？”沃爾德馬居高臨下地說。

“嗯，你明白，沃爾德馬，我認(rèn)為我們應(yīng)該進(jìn)行一些變革了。”

沒有回應(yīng)。

“你知道的，我一直想讓塞氏企業(yè)多元化經(jīng)營。”

仍然沒有回應(yīng)。

“那么，”我接著說，“要讓這個(gè)多元化過程行得通，我感到我們必須在管理層上進(jìn)行一些變革。”

沉默。我決定總結(jié)一下迄今為止的形勢。我相信他最終會同意我的說法，如果我們不能成為好朋友，至少也可以真誠地道別。于是我開始回顧歷史，追溯塞氏企業(yè)的創(chuàng)業(yè)歷程和沃爾德馬在過去15年中對公司所做的貢獻(xiàn)。過了一會兒，我意識到我這么說好像是要提拔他，而不是要解雇他。然后我突然改弦易轍，談起了近幾年的情況，并集中談了塞氏企業(yè)黯淡的前景和對新產(chǎn)品的需求。

“我完全同意你所說的。我們已經(jīng)開始研究多元化了，下個(gè)月我將親自去德國和英國與一些公司洽談。”沃爾德馬終于開口了。

“但是，沃爾德馬，你已經(jīng)說過好多遍了，可到現(xiàn)在為止沒有任何進(jìn)展。”

“現(xiàn)在情況不同了。”

對此我們沒有爭論。一個(gè)半小時(shí)過去了。這個(gè)下午我只剩下三個(gè)小時(shí)了，而后面還有一長串經(jīng)理要解雇。

“沃爾德馬，讓我們長話短說吧。我希望能親自實(shí)施這次多元化，而不是看到它在雙重指揮下進(jìn)行。”

但是，令我感到懊喪的是，沃爾德馬回答說：“沒問題，我們將組建一個(gè)偉大的團(tuán)隊(duì)。”

我感到一陣恐慌，然后是緊張，接著又感到沮喪。難道所有的會面都將這樣嗎？如果在這個(gè)下午結(jié)束前我不能處理完名單上所有的人將會發(fā)生什么？幸存下來的人肯定會在周末聚在一起的。

“沃爾德馬，讓我盡可能直截了當(dāng)?shù)卣f吧。我需要自己來做這件事情。”

沉默突然降臨了，就像在一個(gè)炎熱的夏日里捂上了一條厚厚的羊毛毯子。我們坐在那里，空調(diào)呼呼作響，似乎在看著我們。

“你是說我被解雇了嗎？”過了一會兒，沃爾德馬說。

我清了清嗓子，平定了一下情緒說：“是的，沃爾德馬，我就是這個(gè)意思。這是唯一的辦法。”

又是沉默。然后他提出了那個(gè)不可回避的問題。

“你父親知道這件事嗎？”

“嗯，是的。某種程度上。是的。他知道。”

“我明白了。”沃爾德馬說。最后我看到了他身體上的反應(yīng)：他臉色蒼白，然后變得毫無血色。我在想我看上去是什么樣子，也許更糟。

沃爾德馬站起來了：“好的，下周咱們可以討論一下交接的事情。”

“噢，沃爾德馬，請等一下，”我快速地插了一句，同時(shí)也站了起來，“你明白，我希望交接得快一些。”

“那將是多快？6個(gè)月嗎？”

“哦，不，不。”我結(jié)巴起來。

“那么是三個(gè)月？”沃爾德馬邊說邊向門口走去。

“哦，不是，要更快，我……我……我……”

“你不是想要我在一個(gè)月之內(nèi)就離開吧？”他的眼睛瞇成一條縫盯著我。

“嗯，實(shí)際上，是的。”

“你打算讓我什么時(shí)候離開公司呢？”

“沃爾德馬，我希望你今天就收拾東西回家。如果周一我有什么需要的，到時(shí)候再給你打電話。”

沃爾德馬走向門口，回頭看了一眼，然后使勁打開門再關(guān)上門。我癱倒在沙發(fā)上。

接下來的會面很快就結(jié)束了。到下午6點(diǎn)鐘，我已經(jīng)解雇了塞氏企業(yè)60%的高管。我本來不愿意解雇任何人的，更不用說像教父清洗似的解雇這么多人，但是他們都不理會我多元化的建議。塞氏企業(yè)沒有時(shí)間吃藥效緩慢的中草藥，它需要的是急救手術(shù)。

帶著一種既輕松又焦慮的復(fù)雜心情，我開車回家度周末去了。

我之所以選擇在周五，是希望過了這個(gè)周末一切都會平息下來。在下周一之前我有許多組織工作要做。我沒有管理經(jīng)驗(yàn)，但已經(jīng)和一個(gè)有管理經(jīng)驗(yàn)的人結(jié)成了同盟。我新的得力伙伴名叫埃內(nèi)斯托，40多歲，身材瘦削，有充沛的精力管理整個(gè)公司。他出生在圣保羅的一個(gè)意大利移民家庭，年輕時(shí)堅(jiān)守著去美國學(xué)習(xí)的夢想。那時(shí)他不會講一個(gè)英文單詞，也沒有錢買一張機(jī)票，更不用說學(xué)費(fèi)了。但他有決心，這就足夠了。

凡世通輪胎公司的巴西分公司就在他家鄉(xiāng)附近。在索羅卡巴鎮(zhèn)的一個(gè)學(xué)校里，埃內(nèi)斯托發(fā)現(xiàn)了申請美國阿克倫（Akron）大學(xué)的機(jī)會，那里是橡膠大王的基地所在。拿到高中畢業(yè)證書后，埃內(nèi)斯托填寫了一張申請表，希望能得到獎(jiǎng)學(xué)金并學(xué)習(xí)英語。這個(gè)學(xué)校很歡迎外國學(xué)生，于是他被錄取了。他用小鎮(zhèn)居民捐助的錢購買了機(jī)票，長時(shí)間地學(xué)習(xí)英語，最后確定他基本掌握了這門語言，然后于7月份坐飛機(jī)去了俄亥俄州。

4年后他拿到了阿克倫大學(xué)的學(xué)位，并在附近的凡世通公司做實(shí)習(xí)生。他晉升得很快，不久就回到巴西，成為一名初級經(jīng)理。此后他一直在晉升，29歲時(shí)已成為凡世通公司最年輕的副總裁。

埃內(nèi)斯托擅長管理和融資，并且不知疲倦。他具有高度的職業(yè)道德，但卻脾氣急躁，容易與他人起沖突，不久他就與同事發(fā)生了一次沖突，然后遞交辭呈，離開了凡世通公司，成為拖拉機(jī)生產(chǎn)企業(yè)凱斯公司（J.I.Case）的副總裁，接著又跳槽到一家德國跨國公司的分公司，在那里他學(xué)會了德語。他接下來的工作是在一家法國公司，在那里他學(xué)會了法語。之后他成為了日本夏普公司的總裁助理，但在一次商務(wù)會議上，他用日語喊出“去你的”后，就離開了這家公司。接著他又去里約熱內(nèi)盧工作，成為施樂公司的行政副總裁，但一年之內(nèi)他就去美國出了11次差，之后，他決定過一種不那么忙亂的生活。一個(gè)星期天，當(dāng)他在里約熱內(nèi)盧的公寓里瀏覽報(bào)紙時(shí)，一則用英語寫的招聘廣告吸引了他的注意力。這是為圣保羅市一家梯子公司招聘CEO的廣告。

埃內(nèi)斯托的簡歷吸引了我。他的簡歷上列出了他工作過的所有公司，包括一些他只待過幾個(gè)月的公司，而每個(gè)公司都附有一封推薦信，這怎么可能不吸引人呢？他的坦率，再加上他的前任雇主們都愿意推薦他，這些都給我留下了深刻印象。雖然他很早就創(chuàng)造了輝煌的事業(yè)，但還沒有找到他要尋找的東西。很明顯，他很聰明，而且對公司有激情，但他也有著強(qiáng)烈的個(gè)性，所到之處總要與人發(fā)生不愉快。這一切都符合我的需要，不是為了那個(gè)梯子公司，而是為了塞氏企業(yè)。我們正在朝著不知深淺的水流前進(jìn)，我預(yù)想我們必須經(jīng)常改變路線。一名傳統(tǒng)的經(jīng)理可能就此停滯不前，或者過于死板。

在這次“大清洗”前，我見了埃內(nèi)斯托幾次，之后的那個(gè)周六我就雇用了他。現(xiàn)在我擁有了另一個(gè)自我，除了比我更懂得如何經(jīng)營一個(gè)公司之外，他和我一樣頭腦清醒而且瘋狂。

當(dāng)周一到來的時(shí)候，我開始意識到我所做的一切產(chǎn)生的影響。客戶們打電話過來，要求某個(gè)人聽電話，我們解釋說他已經(jīng)離開了公司。然后他們又要另外一個(gè)人接電話，我們告訴他們說他也不在這兒了。在客戶試著換了四五個(gè)人之后，你可以聽出來他們的困惑。

我意識到，前任經(jīng)理們使他們自己變成了商業(yè)秘密的存放庫，這無疑是為了確保他們繼續(xù)任職。他們沒有料到會有像我這樣魯莽的人破壞了他們的任職，但是我也沒有預(yù)料到會遇到像他們這樣守口如瓶的人。為了找出他們與客戶簽訂的所有特殊交易和協(xié)議，我們不得不在他們的桌子抽屜和文件柜里翻箱倒柜地尋找。

很自然地，一些客戶試圖說服我們把經(jīng)理們召回來。一家授權(quán)我們制造幾種船用水泵的德國公司甚至派了兩個(gè)代表專程來巴西，以私人名義請求我做出讓步，讓以前的經(jīng)理們回來。他們認(rèn)為，沒有這些經(jīng)理，我們就生存不下去。

我也不確定我們能否生存下去，但是，我們將盡力而為。