文/潘云貴

坐在地鐵里，看見人群的臉像冰冷的黑色花瓣貼在走動(dòng)的分針之上，我拉著扶手，從時(shí)間的一端出發(fā)，向未知的另一端靠近。

黑暗的過(guò)道里，唯一發(fā)光的是即將上映的電影預(yù)告和各種廣告。我透過(guò)厚厚的窗玻璃盡可能在這漆黑中再找尋新的光源，但是隧道很長(zhǎng)，孤獨(dú)無(wú)盡。玻璃上始終出現(xiàn)的是自己的臉，那具永遠(yuǎn)也無(wú)法撕毀的皮囊。

有時(shí)車廂在臨近結(jié)尾的幾站空了，一個(gè)人坐在開始發(fā)冷的座位上，伸手都能感覺到有風(fēng)吹來(lái)，帶著上一站下車乘客的憂愁和煩惱，灌滿長(zhǎng)長(zhǎng)的地鐵。腦子里突然出現(xiàn)了人影，很快又如風(fēng)消散。再過(guò)一會(huì)兒，那影子又出現(xiàn)，漸漸清晰。原本要下的站點(diǎn)卻在電門關(guān)上的一刻淪為過(guò)去，時(shí)間在我身上輾轉(zhuǎn)著，并不疼，因?yàn)槟阋恢倍荚凇?

從小，孤獨(dú)就像影子一樣跟隨著我，任自己竭力奔跑，潛入水中，也無(wú)法將它甩掉。它是生命里的暗物質(zhì)，菌類般萌發(fā)在旁人肉眼無(wú)法瞥見的時(shí)間深處，只有我與它相安。漫長(zhǎng)而乏味的日子被放進(jìn)了滾筒洗衣機(jī)里，每天，自己都在做重復(fù)的事情。一個(gè)人看書，寫字，聽CD；一個(gè)人上食堂，去圖書館，回宿舍；一個(gè)人發(fā)呆，走神，玩手機(jī)；一個(gè)人迎著日光傾斜而過(guò)，又轉(zhuǎn)瞬披著一路星輝歸去。仿佛一個(gè)人才是自己的正常生活，但內(nèi)心永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)謊，我是多么想擺脫獨(dú)處時(shí)那個(gè)被生活裝入套子里的自己，我多想撕裂與這世界間的膜。

那夜在寂靜的星空下，透過(guò)凌亂的網(wǎng)絡(luò)，在午夜時(shí)分，我看到了你。我說(shuō)我很孤獨(dú)，孤獨(dú)是一顆黑色的糖果。你說(shuō)你能聞到我身上孤獨(dú)的味道。我問為什么。你說(shuō)自己的身上也有相同的孤獨(dú)。我沉默，沒有回應(yīng)。你抖動(dòng)著窗口，讓我看見你打出的話：孤獨(dú)都有層黑色的糖紙，剝開它，我們能看到發(fā)光的糖體。這么多年，我看似習(xí)慣了孤獨(dú)，內(nèi)心卻無(wú)限憎惡它、厭棄它，其實(shí)是自己沒有勇氣對(duì)這世界攤開手心，我緊握著的拳頭害了自己。

下線的那一刻，我知道你是懂我的，我們是這世界上應(yīng)該依偎在一起的人。

孤獨(dú)的年華里，我們都經(jīng)歷過(guò)相同的故事。深夜坐在空蕩蕩的電影院里，為屏幕上即將分別的男女主角而難過(guò)，他們相愛，但現(xiàn)實(shí)卻不允許他們走到一起，終究在一個(gè)落葉滿天的秋日或者鵝毛飄飛的雪天離開，兩道背影漸漸被鏡頭拉遠(yuǎn)，年少不再。去看心里面那個(gè)女神或者男神的演唱會(huì)，在門口排了很長(zhǎng)的隊(duì)，驗(yàn)票的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)票丟了，和檢票員解釋得嘴唇磨脫了皮，他們還是不肯讓人進(jìn)去，自己只好站在廣場(chǎng)的大屏幕下看倒數(shù)的時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)敲響內(nèi)心那扇異常失落的門。同樣的悲傷還源自家庭問題，我們的爸爸和媽媽都喜歡吵架，會(huì)因?yàn)橐活D不可口的飯菜、一次忘記從陽(yáng)臺(tái)上取下衣服、一句不經(jīng)意間的嘮叨而引發(fā)家庭地震或者冷戰(zhàn)，而力量薄弱的我們束手無(wú)策。

多想時(shí)間能早點(diǎn)兒鋪路架橋，讓我們穿越無(wú)邊浩蕩的峰巒星河，遇見、相依，這樣孤獨(dú)就不會(huì)在我們荒涼的歲月里盤旋太久，以至于我們習(xí)慣了孤獨(dú)。

很難忘記那年夏天的見面。在車站旁喧鬧的快餐店，你坐在角落里，穿梔子白的裙子，臉頰像草莓一樣鮮紅，還有幾顆可愛的痘痘。我迎面走向你，坐在你對(duì)面的位置上，從此你從虛擬的網(wǎng)絡(luò)住進(jìn)了我的心里。

我?guī)愦┧笤诔鞘械拇蠼中∠铮涞秒p腳麻木。在街邊歇了一會(huì)兒，身上沒有太多錢，就和你一同吃廉價(jià)的小吃，坐在木質(zhì)的亭榭里，后腦勺貼在木欄上，抬頭看屋瓦上噴出的水汽、彌漫在道旁的樹梢和無(wú)盡的藍(lán)天。我在你不知道的時(shí)候給你拍很多照，有時(shí)被你察覺，你害羞地?cái)[手，說(shuō)不要拍啦，我沒有放棄，鏡頭里總是那個(gè)特別的你。

在與你暫時(shí)告別之后，城中街上的梧桐樹葉開始在風(fēng)中飄舞，我察覺到了秋天的來(lái)臨。曾經(jīng)以為漫長(zhǎng)得接近天宇光河的夏季，突然消失了尾巴。樹枝間有一些殘破的碎屑漏下，落在鼻翼上，有往事一樣的味道，卻讓身體不安分地顫動(dòng)起來(lái)，打了個(gè)呵欠，驚動(dòng)原本沉寂的空氣。我的生活被拉成了一條橡皮筋，兩端是兩只透明的手，力量巨大，我卻無(wú)法看到。人潮洶涌，腳下能前行的道路并不多。往往走著走著就會(huì)停下來(lái)，環(huán)顧四周，茫然困惑，向后卻又無(wú)路可退。總是幻想你能出現(xiàn)，像明星一樣發(fā)光，讓我繞過(guò)街衢，穿過(guò)人海，找到繼續(xù)向前的勇氣。

“我會(huì)是你發(fā)光的坐標(biāo)。”那天深睡中，仿佛聽見你這樣說(shuō)。我立即睜開眼皮，黑夜永遠(yuǎn)是一片沒有盡頭的曠野，你不在，沒有人為我舉燈。我是什么時(shí)候開始這樣想念你的，像沒有智商的瘋子一樣。“我寧愿所有痛苦都留在心里，也不愿忘記你的眼睛，給我再去相信的勇氣，越過(guò)謊言去擁抱你……”逃跑計(jì)劃在《夜空中最亮的星》里這樣唱著。

其實(shí)，我并不喜歡每一天都依附在有你的記憶里過(guò)活。很多細(xì)節(jié)可能會(huì)在清晨蘇醒后遺忘，然后自己如同往常那樣起來(lái)去公園跑步，在冷清的院子里看書，念海棠花芬芳的詩(shī)篇，或者坐最早的一趟巴士去偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野古鎮(zhèn)寫生，或者把生活過(guò)得沒心沒肺，讓自己長(zhǎng)成粗枝大葉。但在假裝的過(guò)程中我常常會(huì)厭棄自己這樣無(wú)知的舉動(dòng)，大腦輕輕一晃，關(guān)于你的所有青翠色影像都如同反照的光線落到掌心。

想念一個(gè)人并不是過(guò)錯(cuò)，我記得你說(shuō)過(guò)。

煙雨穿過(guò)歲月的面頰，清洗出時(shí)光深處最干凈的記憶。你不知道那天當(dāng)我看到你的瞳孔里映出我的樣子時(shí)，我的內(nèi)心有多么緊張，喉嚨哽咽的聲響都顯得那么大聲。你不知道那天當(dāng)我跟在你的身后，我多想自己的一切都能融進(jìn)你的背影，和你永遠(yuǎn)在一起。

地鐵開過(guò)一站又一站，無(wú)數(shù)人離開，無(wú)數(shù)奔波或者沉默的腳踝匆匆消失在視線里。微微暈眩中，黑暗即刻過(guò)去，隧道終究被光明鑿空，我仿佛看到你的面龐撐滿了整片天空，無(wú)處不是陽(yáng)光，無(wú)處不是你的笑容。

茫茫人海中，你是一顆發(fā)光的星。我會(huì)沿著你的光芒走向未來(lái)。